梅花落尽时，雪埋归路

侯爷说我善妒，送去家庙清修两年。归来时，府里早换了天地。

新人挺着七个月的肚子坐在主位，柔声细语：“姐姐，我身子重，往后这正院就让给我可好？

”七岁的嫡女躲在乳母身后，怯生生扯我衣角：“母亲，我可以叫苏姨娘为二娘吗？

她给我做桂花糕吃。”婆母敲着拐杖：“你若真为侯府着想，就该主动让贤。

苏氏怀的可是侯爷唯一的骨肉。”我笑着点头，亲手收拾了自己的嫁妆箱笼，搬去后罩房。

侯爷终于正眼看我，欣慰道：“病了两年，倒是把性子病好了。

”他们不知道——我确实病了两年。病到终于想明白一件事：这世上最干净的了断，不是争，

不是闹。是让所有人都以为我认了命。等他们把心肝宝贝捧上云端，

我再亲手抽掉他们脚底最后一块砖。今夜中秋家宴，阖府赏月。我给侯爷斟的酒里，

加了点让他此生再也生不出的药。给苏氏的安胎药里，换了副让她一尸两命的方子。

给婆母的安神茶里，放了让她长睡不醒的引子。

至于我那“嫡女”——她本就是我当年难产死后，庶妹从庄子上抱来充数的野种。

月圆人团圆。黄泉路上，记得谢恩。……第一章沈鸢没想到，自己还能活着走出家庙。

门推开时，日光刺得她眼眶发酸。身后传来老尼姑不咸不淡的送别语：“施主，

往后——好自为之吧。”好自为之。她在心里把这四个字碾了一遍，碾成齑粉，吹散在风里。

来接人的是侯府的老嬷嬷，姓周，从前在她跟前伺候过，如今见了她只垂着眼皮，

行礼都潦草得可怜：“夫人，请上车吧。”沈鸢没计较。两年前她被送出府时，

周嬷嬷站在送行的人群里，连头都没敢抬。她不怪谁。这世道，落水的凤凰不如鸡，

谁愿意沾一身湿？马车晃悠悠往京城走。沈鸢掀开帘子，看外头掠过的田野村庄，

忽然想起离府那天的情形。腊月十三，雪下得很大。她跪在正堂里，膝盖硌着冰凉的青砖，

听着婆母一条条数她的罪状。“善妒。容不下人。”“无出。进府三年，肚子没动静。

”“顶撞侯爷。夫妻失和，是为不贤。”每一条都钉得死死的。她想辩，

张嘴却看见萧衍站在一旁，神色淡漠，像在听一件与己无关的闲事。那是她的夫君。

是她十六岁出嫁时，亲手替她掀盖头、说要护她一世周全的人。雪落了她满身，

也没人来拂一下。后来她被押上车，隔着帘子听见婆母还在念叨：“送得远些，

别丢侯府的脸。”她没哭。眼泪这东西，流干了也就不值钱了。“夫人。

”周嬷嬷的声音把她从回忆里拽回来。沈鸢回过神，发现马车已经停了。侯府的角门敞着，

里头探出半个脑袋，是门房上的小厮，见了她也不出来迎，缩回去跑得比兔子还快。

沈鸢下了车，踩着青石台阶往里走。周嬷嬷跟在后面，欲言又止，终于还是开了口：“夫人，

那个……苏姨娘在正院住着呢，要不您先去后罩房歇歇脚，等侯爷回来再……”“苏姨娘？

”周嬷嬷脸色变了变，知道自己说漏了嘴，

索性全交代了：“是侯爷去年纳的……如今怀着身子，七个月了，侯爷宝贝得跟眼珠子似的，

把正院都腾出来给她养胎。”沈鸢脚步顿了顿。正院。那是她当初的院子，

她一砖一瓦看着修缮的。院子里种着她从娘家移来的海棠，

窗下摆着她亲手描的缠枝莲纹瓷瓶。如今都成了别人的。她继续往前走，步子不紧不慢。

周嬷嬷追上来：“夫人，您……您不去后罩房？”“去正院看看。

”“可是——”沈鸢回过头，看了她一眼。就一眼。周嬷嬷到了嘴边的话全咽了回去。

那眼神说不上凶狠，甚至算得上平静，可就是让人脊梁骨发凉。像一潭死水，

底下不知道沉了多少东西。正院的门虚掩着。沈鸢推开，海棠树还在，只是落了一地的叶子，

没人扫。廊下晒着几件小衣裳，艳红的肚兜，虎头纹的软鞋，针脚细密，一看就是用了心的。

屋里传来说话声，娇娇糯糯的，带着笑。“姨娘，您看这料子好不好？

侯爷特意从江南带回来的，说给您做身新衣裳，等小少爷满月时穿。”“搁那儿吧。

”另一个声音懒懒的，“这些个俗物，也就你们当宝贝。去把昨儿个炖的燕窝热一碗来，

我这会儿嘴里没味。”“是。”脚步声往门口来。沈鸢没躲。门帘掀开，

一个穿青缎比甲的丫鬟探出头，见了她愣住，半晌才结结巴巴地开口：“你、你是谁？

怎么闯到正院来了？”沈鸢没答话，目光越过她，落在屋里。临窗的软榻上歪着个女人，

二十出头的年纪，鹅蛋脸，眉眼生得柔媚，穿着身藕荷色的寝衣，肚子高高隆起，

一只手搭在上头，有一下没一下地抚着。榻边的小几上摆着攒盒点心，

白瓷碗里的燕窝还冒着热气。女人也看见了她，愣了一愣，随即弯起眼睛笑了。

“是姐姐回来了呀。”她撑着腰慢慢坐起来，做出要下榻的样子，

嘴上说着客气话：“姐姐快进来坐，我这身子重，就不起来行礼了。春杏，愣着干什么？

还不给姐姐倒茶？”沈鸢站在原地没动。那丫鬟犹豫着不知道该不该去。屋里一时静下来，

只剩廊下的风声。苏姨娘也不装了，靠回榻上，拿团扇遮着嘴打了个呵欠，

慢悠悠地开口：“姐姐别见怪，我这院子小，怕委屈了姐姐。侯爷说了，后罩房那边清净，

让姐姐先住着。往后的事——往后再说。”往后再说。四个字说得轻飘飘的，

跟打发叫花子似的。沈鸢终于动了。她抬脚跨过门槛，一步一步往里走。靴底踩在地砖上，

不紧不慢，却像踩在人心尖上。苏姨娘的笑容僵了僵，手里的团扇捏紧了。沈鸢走到榻前，

站定，低头看着她。看着这张脸。看着这肚子。看着满屋子的绫罗绸缎、燕窝补品。

“苏姨娘。”她开口，声音平得像一碗凉透的白水，“这院子住得可舒坦？

”苏姨娘梗着脖子没答话。沈鸢等了三息，笑了。那笑容浅浅的，只是嘴角往上抬了抬，

眼睛里却一点光都没有。“舒坦就好。”她说，“好好养着，别辜负了这份福气。

”说完转身就走。走到门口，迎面撞上个人。六、七岁的小姑娘，穿着簇新的袄裙，

怀里抱着个布老虎，跑得气喘吁吁。抬头看见沈鸢，先是愣住，随即往后缩了缩，

躲到廊柱后面去，只探出半张脸，怯生生地看着她。沈鸢脚步停住。那张脸她认得。

是她养了四年的女儿。虽然不是亲生的——当年她进府三年无出，

婆母做主从庄子上抱来的孩子，记在她名下充作嫡女。她待她如珠如宝，病了整夜守着，

哭了抱在怀里哄，把所有的念想都寄托在她身上。小姑娘也看着她，眼神陌生又躲闪。

沈鸢张了张嘴，想叫她的小名。还没出声，小姑娘忽然回过头，朝着屋里喊：“二娘！二娘！

你看我捡的小老虎！”屋里传来苏姨娘的笑声：“跑慢些，别摔着。春杏，带姑娘去洗手，

洗完了来吃点心。”小姑娘撒腿就跑，从沈鸢身边擦过去，连看都没再看她一眼。二娘。

沈鸢站在原地，把那两个字在舌尖滚了滚。二娘。原来是这么叫的。

周嬷嬷不知什么时候凑过来，压低声音说：“夫人，您别往心里去，

小孩子家不懂事……那苏姨娘嘴甜会哄，姑娘跟她亲些也是难免的……”难免的。

沈鸢没说话，抬脚往外走。正院外头站着个人。五十来岁的老妇人，穿着酱色褙子，

手里拄着根紫檀拐杖，身后跟着两个丫鬟。眉眼生得严肃，嘴角往下耷拉着，

像谁欠了她八百两银子。是婆母萧老夫人。沈鸢屈膝行礼：“母亲。”萧老夫人没叫起，

上下打量她两眼，鼻子里哼了一声。“回来了？瘦了些。可见庵堂里没亏待你。

”沈鸢直起身，垂着眼：“托母亲的福，一切都好。”“好就好。”萧老夫人顿了顿拐杖，

“既然回来了，有几句话我说在前头。苏氏怀了身子，那是侯府唯一的骨血，你掂量着些，

别起什么不该起的心思。”沈鸢不说话。萧老夫人以为她听进去了，

语气松了松：“你是个明白人，从前那些毛病改了就好。往后苏氏住正院，你住后罩房，

井水不犯河水。她要什么你给什么，凡事以她为先。你若能做到，侯府还容得下你。

”沈鸢抬起头，看着她。目光平静得像一潭死水。萧老夫人被这目光看得心里发毛，

又补了一句：“你看什么？”“没什么。”沈鸢垂下眼，“母亲的话，儿媳记下了。

”萧老夫人满意地点点头，带着丫鬟走了。沈鸢站在原地，目送她的背影消失在月洞门后。

天色暗下来，起了风。廊下的灯笼被吹得晃来晃去，影子也跟着摇摇摆摆。

周嬷嬷小心翼翼地问：“夫人，天快黑了，要不先去后罩房歇着？

奴婢让人烧些热水来……”“侯爷呢？”沈鸢忽然问。

周嬷嬷一愣：“侯爷……侯爷在衙门当值，这个点怕是快下衙了。”沈鸢点点头，没再问。

她转身往后罩房的方向走，步子不紧不慢，像是什么都没发生过。身后，

周嬷嬷看着她的背影，忽然打了个寒噤。两年不见，夫人的性子像是换了个人。

从前受了委屈，虽然忍着，眼睛里总还有些东西——是不甘，是期盼，是还想争一争的念头。

如今什么都没有了。干干净净的，像一口枯井。天彻底黑了。后罩房的灯亮起来，

昏昏黄黄的一小团。沈鸢坐在窗前，借着这点光，慢慢展开一卷纸。是今早在马车里买的。

普通的宣纸，铺在桌上，提笔蘸墨，一笔一划地抄起来。纸上写的是经文。

《地藏菩萨本愿经》。她抄得很慢，很认真，每一笔都落在该落的地方。墨迹干了，

再翻下一页。外头忽然传来脚步声，由远及近，停在后罩房门口。门被推开。夜风灌进来，

吹得烛火晃了晃。沈鸢抬起头。门口站着个男人，穿着石青色的官袍，身量颀长，面容冷峻。

眉眼还是从前那副模样，只是眉心多了两道竖纹，显是这两年操心的事不少。是萧衍。

她的夫君。萧衍站在门口看她，目光在她脸上停了一停，随即移开，落在桌上的经卷上。

“在抄经？”沈鸢搁下笔，站起身来，屈膝行礼：“侯爷。”萧衍走进来，在桌边坐下，

自己给自己倒了杯茶。喝了一口，皱眉放下。“茶凉了。”沈鸢站着没动。萧衍抬眼，

语气淡淡的：“病了两年，连茶都不会沏了？”沈鸢垂下眼，没有说话。

萧衍看着她这副样子，眉心那两道竖纹更深了些。他想起从前，这女人最是会来事，

他进门便迎上来，嘘寒问暖，端茶倒水，殷勤得让人心烦。如今倒是安静了，

安静得像个木头人。也好。他喝了口凉茶，开口道：“苏氏的事，你知道了？”“知道。

”“那就好。”萧衍放下茶杯，“她身子重，脾气难免娇些，你多担待。正院让给她住，

你没意见吧？”沈鸢摇头。萧衍满意地点点头，语气难得软了几分：“你总算懂事了。

当初送你出去，也是为你好。你这性子太烈，留在府里迟早要出事。如今清修两年，

倒是把性子修好了。”沈鸢垂着眼，不说话。萧衍又看了她一眼，忽然觉得有些无趣。

从前吵吵闹闹的烦，如今这死水一潭的模样，也让人提不起兴致。他站起身：“往后好好过。

缺什么让人去账上支。苏氏那边，你多照看着些，别让人说闲话。”说完往外走。走到门口，

忽然想起什么，回过头来。“对了，明日中秋，府里摆宴。你身子不好就别往前凑了，

在屋里歇着吧。”门关上。脚步声渐渐远了。沈鸢站在桌边，一动不动。烛火又晃了晃，

差点熄灭。她伸出手，稳住火苗，然后坐下来，继续抄经。墨香淡淡地散开。她抄得很慢，

很认真。一行，又一行。直到夜深人静，满城灯火渐次熄灭。她搁下笔，看着抄完的那一页。

经文下面，空白处多了一行小字。字迹潦草，像是随手写的：“中秋月圆，阖府团圆。

”她看了很久，然后把这一页撕下来，凑近烛火。火舌舔上纸边，慢慢往上爬。

字迹在火光里扭曲，消失，最后化成一撮灰烬，落在桌上。沈鸢看着那撮灰，

嘴角微微弯起来。窗外，月亮正圆。第二章中秋这日，天还没亮透，侯府就忙活开了。

沈鸢是被吵醒的。后罩房离正院远，按理说听不见什么动静。可今日不同，

的脚步声、小厮们抬着桌椅的吆喝声、婆子们支使丫头的尖嗓子——这些声音穿过重重院落，

像潮水一样涌过来，想躲都躲不掉。她没急着起。躺在枕上，盯着帐顶发了会儿呆。

帐子是旧的，藕荷色的绫，边角磨得发白，是她从前用过的。搬来后罩房那天，

周嬷嬷从库房里翻出来，掸了掸灰挂上去，说：“夫人先将就着，等开了春换新的。”将就。

这个词，往后大概要跟一辈子了。外头传来敲门声，很轻，像怕惊着谁。“夫人，

奴婢送热水来了。”沈鸢坐起身：“进来。”门推开，进来个十五六岁的小丫头，端着铜盆，

盆沿搭着条青布帕子。丫头生得细眉细眼，走路踮着脚尖，生怕弄出响动。

她是周嬷嬷的孙女，叫蝉儿，刚进府当差没多久，被拨来后罩房伺候。

蝉儿把铜盆放在架子上，拧了帕子递过来，小声说：“夫人，今儿中秋，

前头摆了二十桌席面，请了好些客人。苏姨娘娘家也来人了，她兄长如今在兵部当差，

听说升了主事……”沈鸢接过帕子，慢慢擦脸。蝉儿觑着她的脸色，不敢多说，

顿了顿又道：“周嬷嬷让奴婢问问夫人，早膳想用什么？厨房那边炖了燕窝，

还有新做的桂花糕……”“不必。”沈鸢把帕子放回盆里，“清粥小菜就行。

”蝉儿应了一声，退出去了。沈鸢坐在妆台前，看着铜镜里那张脸。两年不见，

镜子里的自己有些陌生。颧骨高了，下巴尖了，眼下两团青黑怎么都遮不住。

倒是眼睛还和从前一样——不，不一样了。从前那双眼，看人的时候总带着几分热，几分盼。

如今什么都没有了，空落落的，像被人掏干净了。她拿起梳子，慢慢梳头。一下，两下，

三下。窗外的动静越来越大，隐约听见笑声、杯盏碰撞声、丝竹管弦声。中秋宴。

阖府团圆的日子。她继续梳头，动作不紧不慢。日头渐渐高了。蝉儿又进来一趟，

端了粥和小菜，还多嘴了一句：“夫人，正院那边打发人来请安，奴婢给挡了。

”沈鸢抬眼：“请安？”蝉儿撇撇嘴：“就是那个苏姨娘身边的春杏，假惺惺的，

说什么来给姐姐请安，问问姐姐有什么吩咐。奴婢看她就是来瞧热闹的，没让她进门。

”沈鸢没说话，端起粥碗，慢慢喝了一口。蝉儿站在一旁，欲言又止，到底没忍住：“夫人，

您……您就不生气吗？”“生什么气？”“那个苏姨娘！”蝉儿急了，“她把正院占了，

把侯爷占了，连姑娘都被她哄了去。您才是正房夫人，凭什么让着她？”沈鸢放下碗，

看着蝉儿。小丫头脸涨得通红，眼里全是不忿。她忽然笑了笑。“气什么？”她说，

“气坏了身子，谁替我疼？”蝉儿愣住，没听懂。沈鸢不再解释，继续喝粥。午后，

前头的宴席开席了。丝竹声隐隐约约传来，混着猜拳行令的喧哗。沈鸢坐在窗边，

膝上摊着经卷，却一个字也看不进去。蝉儿又跑进来，这回满脸喜色：“夫人！

前头闹起来了！”沈鸢抬眸：“怎么？”蝉儿压低声音，

眼睛亮晶晶的：“听说苏姨娘那个娘家嫂子，跟兵部侍郎家的太太吵起来了。

也不知为了什么，两个人在席上拌嘴，侍郎太太摔了杯子，带着人走了。

”沈鸢放下经卷：“然后呢？”“然后？”蝉儿挠挠头，“然后就……就没有然后了。

侯爷亲自去赔礼，苏姨娘在屋里哭，说受了委屈。老夫人气得脸都青了，骂了一通，

这会儿正哄着呢。”沈鸢点点头，重新拿起经卷。蝉儿眼巴巴地看着她，像是在等什么反应。

沈鸢翻了一页：“还有事？”蝉儿失望地摇摇头，退了出去。门关上的那一刻，

沈鸢忽然笑了一声。很轻，轻得像是错觉。日头西斜，宴席散了。喧哗声渐渐平息，

府里恢复了往日的安静。沈鸢抄完最后一页经，搁下笔，揉了揉发酸的手腕。

外头传来脚步声，这回不是蝉儿，是周嬷嬷。“夫人。”周嬷嬷站在门口，脸色有些古怪，

“侯爷请您去正院一趟。”沈鸢抬起头。周嬷嬷抿了抿嘴，欲言又止，

到底说了实话：“苏姨娘闹着要见您，说……说您今儿没去赴宴，是看不起她。

侯爷让您过去一趟，给她赔个不是。”赔不是。沈鸢站起来，掸了掸衣襟上的墨渍。“走吧。

”正院里灯火通明。沈鸢刚跨进院门，就听见里头传来的哭声，一抽一抽的，

像受了天大的委屈。廊下站着几个丫鬟，见了她纷纷低下头，不敢吭声。沈鸢推门进去。

屋里暖烘烘的，熏着香。苏姨娘歪在榻上，拿帕子捂着脸，哭得肩膀一抖一抖。

榻边坐着萧衍，眉头紧锁，一脸的不耐烦。萧老夫人也在，坐在上首，手里捻着佛珠，

嘴里念念有词。沈鸢走进去，站定。萧衍看见她，眉头皱得更紧：“来了。

”沈鸢点点头：“侯爷唤我，何事？”苏姨娘哭声顿了一顿，随即更大声了，

一边哭一边往萧衍身上靠：“侯爷，妾身实在没脸见人了……今儿那么多客人，

姐姐连面都不露，叫人家怎么想？一定以为是我容不下姐姐，是我狐媚惑主，

霸着正院不让她进门……”萧衍被她哭得心烦，抬头看向沈鸢，

语气硬邦邦的：“今儿中秋宴，你怎么不来？”沈鸢垂着眼：“侯爷昨日说，

让我在屋里歇着，不必往前凑。”萧衍一愣。他是说过这话，可那是客套话。

她怎么就当真了？苏姨娘哭声又高了几分：“侯爷您听听，姐姐这是在怪我，

怪我不该住正院，怪我抢了她的位置……我、我这就搬出去，

把这院子还给她……”说着就要下榻。萧衍一把按住她：“胡闹！你怀着身子，搬什么搬？

”他看向沈鸢，眼神冷下来：“沈氏，苏氏有孕在身，你跟她计较什么？就算是我的不是，

说错了话，你就不能体谅些？非要让她心里不痛快？”沈鸢抬眸，看着他。

那目光依旧是空落落的，没有委屈，没有愤怒，什么都没有。萧衍被她看得心里发毛，

语气缓了缓：“行了，这事是你不对。往后苏氏有什么要求，你都依着她。她身子重，

脾气娇些，你多担待。”沈鸢没说话。萧老夫人捻着佛珠开了口：“沈氏，你既然回了府，

就该守府里的规矩。今日这事，确实是你不对。给苏氏赔个不是，这事就算过去了。

”苏姨娘从帕子后头露出半张脸，泪眼婆娑地看着沈鸢。屋里静下来，所有人都看着她。

沈鸢站在那里，灯火把她的影子投在地上，孤零零的一长条。她忽然笑了一下。那笑容很浅，

只是嘴角往上抬了抬，眼睛里却一点光都没有。然后她转向苏姨娘，微微低头。“苏姨娘，

是我不对。往后——”她顿了顿。“往后，凡事以你为先。”苏姨娘愣了愣，

显然没想到她这么痛快就低头。她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。

萧衍松了一口气，语气也缓和了：“行了，这事就过了。沈氏你先回去吧。”沈鸢点点头，

转身往外走。走到门口，忽然听见身后传来一声——“母亲。”她脚步顿住。回头，

看见一个小小的人影站在帘子后面，露出半张脸，怯生生地看着她。是萧念。

那个她养了四年的女儿。萧念手里还攥着那只布老虎，眼神躲闪，不敢看她，

却又忍不住偷偷瞄。沈鸢看着她，心里有什么东西动了一下。很轻，轻得像是错觉。

她张了张嘴，想叫她的小名。还没出声，苏姨娘的声音忽然响起来：“念念，过来。

”萧念像被扎了一下，立刻缩回头，跑到榻边，钻进苏姨娘怀里。苏姨娘揽着她，

拿帕子给她擦脸，柔声说：“念丫头今儿吃了好多桂花糕，是不是？”萧念点点头，

声音又软又糯：“好吃。”“明儿还让厨房做。”“嗯！”沈鸢站在门口，看着这一幕。

苏姨娘抬起头，朝她笑了笑，那笑容里带着几分得意，几分挑衅。沈鸢没再看她，

转身走出去。身后，门关上了。月光清凌凌的，洒了一地。沈鸢踩着月光往后罩房走，

脚步不紧不慢。蝉儿不知什么时候追上来，跟在她身后，不敢说话。走了很久，

忽然听见沈鸢开口。“蝉儿。”“奴婢在。”“后罩房那棵桂花树，开花了没有？

”蝉儿愣了愣，想了想：“开了，开得可好，满院子都是香的。”沈鸢点点头，没再说话。

月亮挂在头顶，又大又圆。第三章 茶中秋过后，府里消停了几日。

苏姨娘那边没再闹幺蛾子，萧衍照常去衙门当值，萧老夫人闭门礼佛。下人们来来往往，

各司其职，仿佛什么都没发生过。只有一件事变了——后罩房的门槛，快被人踏破了。

先是各房的管事媳妇，轮着番儿来请安。手里拎着点心匣子，嘴上说着客气话，

眼睛却滴溜溜地转，恨不得把后罩房里里外外看个透。“夫人气色真好，庵堂里养人。

”“夫人缺什么尽管吩咐，奴婢们定当尽心。”“夫人您看这料子，是江南新贡的，

苏姨娘那里也得了两匹……”沈鸢一律淡淡应着，不冷不热，不亲不远。点心留下，

料子留下，人送走。蝉儿关上门，气得直跺脚：“夫人，您瞧瞧这些人，

从前躲得比兔子还快，如今倒贴上来了！还有脸提苏姨娘，分明是来打探消息的！

”沈鸢坐在窗边，翻着经卷，头也不抬：“让她们探。”“可是——”“探不出东西，

自然就不来了。”蝉儿张了张嘴，把话咽回去。她越来越看不懂夫人了。从前那位沈氏夫人，

虽然也沉静，但眼里是有光的。如今那光没了，整个人像一口井，望不见底。九月十九，

观音诞。萧老夫人一早打发人来请，让沈鸢陪着去寺里上香。沈鸢应了。出门时，

苏姨娘站在正院门口送行，挺着八个月的肚子，笑得温柔得体：“姐姐路上小心，

替我多给菩萨上炷香。”沈鸢点点头，上了马车。萧老夫人已经在车里坐着了，

手里捻着佛珠，闭目养神。沈鸢坐定，马车晃晃悠悠地往城外走。走了一阵，

萧老夫人忽然开口。“沈氏。”“儿媳在。”“你心里，可有怨？”沈鸢垂着眼：“没有。

”萧老夫人睁开眼，看了她一眼，目光里带着审视。“没有就好。”她又闭上眼，

“女人这辈子，争来争去没意思。男人三妻四妾是常事，正妻的体面不在争，在忍。

你忍得住，这侯府就有你的位置。”沈鸢不说话。萧老夫人顿了顿，又说：“苏氏那边，

你别去招惹。她怀的是男胎，稳婆看过了，十拿九稳。等孩子落地，你若好好待她，

她也会敬你几分。”沈鸢点点头：“母亲说的是。”萧老夫人满意地嗯了一声，继续捻佛珠。

马车辚辚向前，压过一地落叶。法华寺在城西三十里，是京中贵眷常去的庵堂。

沈鸢当初就是被送到这里“清修”。马车停在寺门口，早有知客尼迎出来。

萧老夫人被搀着下了车，沈鸢跟在后面。进了山门，绕过放生池，迎面是大雄宝殿。

殿里香烟缭绕，木鱼声笃笃地响。萧老夫人去正殿上香，沈鸢站在廊下等着。

忽然听见身后有人唤她。“施主。”沈鸢回头，看见一个老尼站在廊柱旁，

穿着灰扑扑的僧衣，面容清瘦。是法号净尘的师太。当初沈鸢在寺里清修，就是她照看的。

沈鸢屈膝行礼：“师太。”净尘看着她，目光平静：“施主瘦了。

”沈鸢笑了笑：“师太也清减了。”净尘没接这话，只是看着她，半晌，

忽然说：“施主的心，比从前静了。”沈鸢微微一愣。净尘双手合十，

念了一声佛号：“静了好。太静了，也不好。”说完转身走了，留下沈鸢站在原地。太静了，

不好。沈鸢把那几个字在心里滚了滚，笑了笑，往正殿走去。回府的路上，萧老夫人累了，

靠着车壁打盹。沈鸢掀开帘子，看着外头的田野。秋收了，田里光秃秃的，

只剩下一茬茬的稻茬。有农人在翻地，弯着腰，一锄一锄，不知疲倦。蝉儿小声说：“夫人，

今儿师太跟您说什么了？”沈鸢放下帘子：“没什么。”蝉儿哦了一声，不敢再问。

马车进了城，天色已经暗下来。沿街铺子亮起灯笼，有人在叫卖晚间的吃食。

拐进侯府所在的巷子时，忽然听见前头一阵喧哗。马车停下，车夫的声音传进来：“夫人，

门口堵着呢，进不去。”沈鸢掀开帘子，看见侯府大门外围了一圈人，指指点点。

门房里灯火通明，人影憧憧，不知出了什么事。萧老夫人被吵醒了，皱着眉问：“怎么了？

”沈鸢没答话，下了车，往前走了几步。人群中挤出来一个小厮，满脸喜色，

跑到萧老夫人跟前扑通跪下：“老夫人大喜！苏姨娘发动了！稳婆说是个哥儿，母子平安！

”萧老夫人一愣，随即脸上绽开笑容：“当真？”“千真万确！哥儿六斤六两，

哭声可响亮了！”萧老夫人念了一声佛，被人搀着往府里走，脚步都比平日快了三分。

沈鸢站在原地，看着那扇敞开的大门。灯火从里面透出来，照得门前石阶亮堂堂的。

隐约能听见里头传来的笑声，有人喊着“赏”，有人道着“喜”。蝉儿凑过来，

小心翼翼地说：“夫人，咱们也进去看看？”沈鸢摇摇头。“回后罩房。”后罩房里，

灯还没点。沈鸢推开门，屋里黑洞洞的，什么都看不清。她也没点灯，就那么在黑暗中坐着。

窗外的月光透进来，在地上铺了薄薄一层。隐约能听见前头的动静，远远的，

像是另一个世界的事。不知坐了多久，外头忽然传来脚步声。门被推开，有人站在门口。

沈鸢抬起头，借着月光，看清了来人。是萧衍。他穿着家常的袍子，身上还带着一股血腥气，

脸上却带着笑——沈鸢很多年没见过他这样笑了，眉眼舒展，嘴角上扬，

是从心底里透出来的欢喜。“沈氏。”他开口，语气难得的温和，“苏氏生了，是个儿子。

”沈鸢站起身，垂下眼：“恭喜侯爷。”萧衍走进来，在桌边坐下。月光照在他脸上，

那笑容还没褪。“我萧家有后了。”他说，像是自言自语，“往后香火有继，

祖宗面前也能交代了。”沈鸢站着没动。萧衍忽然抬头看她：“你不高兴？”沈鸢抬眸，

目光平静：“高兴。”萧衍盯着她看了一会儿，忽然皱了皱眉。他想起从前，

这女人虽然性子烈，但笑起来的时候眼里是有光的。如今那光没了，笑起来也像戴了张面具。

他忽然有些烦躁。“行了，你歇着吧。”他站起身，“明日满月宴，你往前头来，

帮着招呼客人。”说完往外走。走到门口，忽然停住脚步，回头看她。月光下，

沈鸢站在原地，一动不动，像一尊泥塑的像。萧衍张了张嘴，想说什么，到底没说，

转身走了。门关上。屋里又陷入黑暗。沈鸢慢慢坐回窗前，看着窗外的月亮。

今夜月亮缺了一角，不如中秋那日圆了。她忽然笑了一下，很轻，像是自言自语。

“六斤六两……”“好。”三日后，洗三礼。侯府大摆宴席，来贺的宾客络绎不绝。

苏氏的兄长如今在兵部风头正劲，同僚们自然要来捧场。各府的女眷也纷纷登门，

名义上是贺洗三，实际上是来看那位“母凭子贵”的苏姨娘。沈鸢被请去正院陪客。

她到的时候，屋里已经坐满了人。苏姨娘靠在榻上，头上勒着抹额，脸上薄薄敷了层粉，

气色红润。身边围着七八个贵妇人，你一言我一语地奉承着。“苏姨娘好福气，一索得男，

往后在府里可站稳了。”“这孩子生得真俊，像侯爷！”“可不是，你看那眉眼，

活脱脱一个小侯爷。”苏姨娘笑得眉眼弯弯，嘴里说着客气话：“哪里哪里，

都是托菩萨的福。”看见沈鸢进来，她脸上的笑僵了僵，随即又堆起来：“姐姐来了，

快请坐。”屋里的女眷们纷纷看向沈鸢，目光里带着审视、同情、幸灾乐祸。沈鸢神色不变，

在角落里寻了张椅子坐下。洗三礼在正厅举行。稳婆抱着襁褓里的婴儿，盆里烧着艾草水，

亲戚们往水里添铜钱、花生、红枣，嘴里念着吉祥话。萧老夫人亲手往孩子额上点了三下，

笑得满脸褶子：“好孩子，好孩子。”萧衍站在一旁，目光一直落在孩子身上，

脸上的笑容遮都遮不住。苏姨娘被人扶着，站在榻边看，时不时拿帕子擦擦眼角，

像是感动得要哭。沈鸢站在人群后头，看着这一幕。洗三结束，宾客散去，屋里安静下来。

苏姨娘被人搀回房里躺下，萧衍跟进去陪她。萧老夫人抱着孙子不撒手，

嘴里念叨着“心肝肉”。沈鸢转身往外走。刚出正院，迎面碰上一个人。是萧念。

小姑娘穿着簇新的袄裙，怀里抱着那只布老虎，站在廊下，正偷偷往里张望。看见沈鸢，

她愣了一下，往后退了一步，想躲又没躲利索。沈鸢站住，看着她。萧念被她看得低下头，

揪着布老虎的耳朵，小声说：“母亲。”沈鸢嗯了一声，没说话。萧念抬起头，

飞快地看了她一眼，又低下头。过了一会儿，忽然小声说：“弟弟……弟弟好看。

”沈鸢看着她。月光下，小姑娘的脸白净净的，眉眼生得秀气。虽然是从庄子上抱来的，

这些年养在府里，倒养出几分小姐的模样。沈鸢忽然问：“你想去看弟弟？”萧念点点头，

又摇摇头，小声说：“二娘说……说我不能进去，弟弟还小，怕我吵着他。”二娘。

沈鸢垂下眼，没说话。萧念等了一会儿，见她没反应，抱着布老虎慢慢往后缩，像是想走。

沈鸢忽然开口。“念念。”萧念停住脚步，回头看她。沈鸢走上前，蹲下身，和她平视。

月光落在两个人身上，把影子拉得很长。萧念睁大眼睛看着她，眼神里有怯意，有陌生，

还有一点点藏不住的好奇。沈鸢看着她，忽然笑了笑。那笑容很轻，很淡，像是月光本身。

“往后，”她说，“好好照顾自己。”萧念愣了愣，没听懂。沈鸢站起身，

转身往后罩房的方向走去。走出很远，忽然听见身后传来细细的一声——“母亲。

”沈鸢脚步顿了顿，没有回头。月光清凌凌的，落了她满身。第四章洗三礼后，

侯府的日子像是上了发条，一日紧似一日。苏姨娘出了月子，越发得宠。

萧衍下了衙就往正院钻，有时连晚饭都在那边用。萧老夫人抱着孙子不撒手，

张口闭口“我们承哥儿”，把洗三时取的大名“萧承”叫得震天响。后罩房这边，

彻底冷清下来。连来打探消息的管事媳妇都不来了。蝉儿有时候在院里坐一整天，

也等不来一个人影。“夫人，”蝉儿忍不住抱怨，“她们也太势利眼了。苏姨娘生了儿子，

就把您忘得一干二净。好歹您还是正房夫人呢！”沈鸢在抄经，头也不抬：“忘了才好。

”蝉儿不懂，也不敢问，只得闷闷地退出去。十月初，落了第一场霜。早起推开门，

院子里白茫茫一片，桂花树的叶子上挂满了霜花，太阳一照，亮晶晶的。

沈鸢站在廊下看了一会儿，忽然说：“蝉儿，去取剪子来。”蝉儿愣了愣，跑去取了剪子。

沈鸢接过，走到桂花树下，挑了几枝开得好的，咔嚓剪下来。蝉儿捧着花枝，

一头雾水：“夫人，这是做什么？”沈鸢没答话，把花枝理了理，用细麻绳扎成一束，

递给她：“送去正院，给苏姨娘。就说后罩房的桂花开了，给她赏玩。

”蝉儿眼睛瞪得溜圆：“夫人！您给她送花？她霸着正院，霸着侯爷，连姑娘都被她哄了去，

您还给她送花？”沈鸢看着她，目光平静：“送。”蝉儿咬着嘴唇，到底不敢违逆，

抱着花枝气冲冲地走了。正院里，苏姨娘正靠在榻上逗孩子。承哥儿快满月了，

养得白白胖胖，咿咿呀呀地挥着手。春杏掀帘子进来，满脸古怪：“姨娘，