陈爷把最个灯泡拧枣枝桠，已经透。从梯，退两步，
仰着脖子端详。棵老枣站院，干皴裂如龟背，
枝桠交错如老指节。岁，还只碗粗，奶奶，爷爷栽，
等，枣子甜，就回。没等到爷爷回，倒把自己等成爷爷。
此刻老浑披挂起彩灯，像戏台穿霞帔老旦，
颤巍巍腊寒里。伸按源，倏忽，棵从梢到根亮成团。
“爹，饭。”儿子堂喊。“。”嘴应着，脚却没。
隔壁老吴杏也亮。对面妮榴也亮。再处，
棵百老槐，被镇用网灯缠。陈爷眯起，
条巷子点点，些从每户台、墩、井台、鸡窝顶流，
汇成条。忽然起，也样除夕夜。岁。
腊，把封得严严实实。奶奶把院里院扫遍，
还扫。蹲槛剥蒜，奶奶笤帚青板划痕。“奶奶，
扫么干净干啥？”奶奶没回：“爷爷认，得让清。”“爷爷啥候回？
”笤帚，又继续划：“。正准回。”懂。
翻过奶奶针线筐，里面压着封信，
都爷爷从归化、从库伦、从恰克图寄回。最封民国腊初，信，
货已脱，过就，赶正到。信封里还夹着张毛边，着盏灯，
旁批蝇楷：“吾妻如晤。塞夜，见灯如见。”第次，
爷爷，也第次，爷爷信。只之，再也没信。
奶奶把盏灯压枕底，压辈子。陈爷收回绪，弯腰把梯扛肩。
梯子比往沉，膝盖也劲，两步又放。“爹，。
”儿子从堂过，接过梯。今，也边。陈爷没争，退到根，
摸烟袋。儿子扛着梯子柴，脚步笃笃响。叫陈建平，
圳子厂质检员，今***过。几总厂里忙，
；抢到票；孩子期末考试，怕耽误。其实陈爷，里忙，
混得好，好回。没戳破。当爹，些话能。“建平，”忽然扬，
“子回爬梯子事？”儿子从柴，拍着，
愣：“……吧。”“娶媳妇。
非把咱灯笼换成们方种马灯，爬够着，把瓦踩裂块。
”建平笑，角皱起细密纹。到父亲边，也仰棵亮堂堂枣。“爹，
都么弄，累累？”陈爷吸烟：“个，累累？
”儿子没吭。“累还回，为啥？”陈爷把烟袋磕磕，“就因为等。
”建平垂着，半晌：“爹，其实几敢回。阵子厂里效益好，裁两批，
没被裁，但资压个。着，回趟两千，圳，
够撑到薪……”“怕。”“怕您担。”父子俩沉默儿。
巷子里放起烟，划过夜空，枣梢亮，又灭。“奶奶，
”陈爷，“等爷等。”建平转。“初，枣刚芽。
把抬到院里晒太阳，睛已经得清，还个劲儿问，枣没？
。又问，灯呢，灯栽没？栽，栽满。点点，就好，
爷认。”顿，烟袋杆指捏得。“其实忙，还没得及挂。
骗。”建平没话。巷子，老吴孙子举着烟棒过，
笑清脆得像摔碎冰。“把灯补。”陈爷，“补，挂。
挂到，候自己也分清，等奶奶回，还等爷爷。”站起，
拍拍膝。“再，等。”建平喉咙，
半晌才：“爹……”“饭。”陈爷转，“面条坨。”堂里，
仙摆着副碗筷。正位空着，老伴位置。，肺病，
候枣得正好。闻枣，比桂都好，清冽冽，像井里打。
陈爷至今记得，嫁过个除夕，正踩着梯子往枣缠，仰着，
睛比灯还亮。“哥，咱咋都兴个？”把缠好，
：“老辈传，灯，也魂。，抬见亮，
就。”“谁？”没答。也追问，只：“往。
”，从媳妇熬成老妪，果真陪挂灯。腰闪，
非自己爬梯子。拦，底扶着，颤巍巍举着灯往枝绕，
嘴里还叨：“老陈灯，能。”最回。第就病倒，
再没能爬起。陈爷空位置站儿，把老伴筷子摆正。“饭。”。
建平妻子端着盆烩菜从。个寡言女，圳子厂堂帮，
今跟着回过。孙子陈朗趴边，巴巴等饺子，
里攥着串从镇买彩灯——自己，挂爷爷院里榴。“爷爷，
”朗仰问，“咱为啥挂么灯啊？同都挂两串就。
”陈爷夹只鸡腿：“棵老槐亮亮？”“亮。”“灯，
。巷子灯，回。咱灯——”指指，
“自。”“自都回吗？”陈爷顿。“还没回。
”，“也还回。”朗太懂，但没再问，啃鸡腿。
建平望父亲，没话。，夜。从薛往望，
稷县灯际晕成片橙。再处，速收费站也换彩灯带，
每根线杆都闪着。把灯栽里，栽台，
栽每个没角落。些从太脚直铺到边，绵延几百里，
像条倒悬。陈爷半碗面，放筷子。“转转。”建平跟，
摆：“。”披件穿军，院。
巷子里，放烟孩子被喊回夜饭。户户玻璃，晃，
里音隔着缝透。到棵老槐。薛最老，
据元代就。干空，能钻个半孩子，却枝。
镇林业局测过，龄至百。百，够朝换个皇帝，
够清朝从入到灭，够陈爷从***娃娃变成耄耋老翁。老槐缠着圈网灯，
委腊请弄。过，问支，咋起老也挂灯？支，
叔，专咱们考察嘛，咱栽灯习俗唐代就记载，