叫林墨。，妻子陈，们结婚纪第，凭空消失。
没绑架勒索，没仇寻衅，就像滴融入，无无踪。两，
法律宣告。世界，从起，就只剩。朋友们劝向，
但，已经摆。成具尸肉，
公司扮演个正常项目经理，夜则被无尽悔吞噬。自己，
为么吵架，为么没，再抱。直到个，
到个都传。——“嘿，吗？咱们末班公交，鬼！
”——“就个啊，每点，从废弃纺织厂总站，
永着个穿着婚纱女，煞煞，直勾勾着。
”——“都几个娘结婚当被撞，怨散，等郎呢……”婚纱。
个像根针，狠狠扎脏。陈失踪，们刚拍完婚纱照。
件最、带着蕾丝拖尾婚纱，至今还挂们柜里。个传，
对别鬼故事，对，却成个荒诞、病态。始调查。
现公交末班确点，从，终点站根本么废弃纺织厂。
个传点班次，像个凭空幽灵。疯吗？也许吧。
对于个狱里活，亲见见鬼，又算得么？今，点分。
独自，到传始站——座已荒废、被锈藤蔓覆盖纺织厂。
巨厂像沉默巨兽，
孤零零着个已褪“总站”站牌。吹过，
卷起腐叶，“”响，像鬼魂语。裹紧，点燃根烟，
烟灭灭，如同仅理智。分秒过。
越越，混杂着恐惧、期待，还丝连自己都无法理解、扭曲希望。
点。处，两昏灯，如鬼般亮起。辆老公交，
伴随着沉闷、如同野兽喘息般轰鸣，缓缓、悄无息驶，站牌。
“吱呀”打，股陈腐、夹杂着霉若若无消毒息扑面而。
掐灭烟，脏几乎从喉咙里。见。透过布满，
倒数第排座位，确实着个。穿着件、款式老婚纱，
纱遮，靠着，仿佛尊没命雕像。传真。
双腿像灌铅样沉，但个疯狂驱使着，必须，必须清，
怕只为彻底掐最丝荒诞妄。吸，
踏通往狱台阶。厢里线昏，除司位个模糊，
个婚纱女，空无。，并非空无。司，售票员位置，
着个。穿着褪作，着，似乎理着里票据，
遮。“，投币，或者买票。”个冰、毫无女音响起。
音……脚步僵。音，点像……，能。颤抖着，
步步向售票员座位。恐惧种无法言喻预攫，齿都打颤。
“买……买票。”从喉咙里挤两个字。售票员缓缓抬起。昏灯，
照亮。，刻，止。呼吸，，个世界，
都抬起瞬，彻底碎。张。苍，消瘦，毫无血。神空洞，麻，
像两枯井。但依然。里描摹过千万遍，刻骨里，印灵魂，
永永世都无法忘记。妻子。失踪，被法律宣告妻子——陈。
.“阿……？”音，像片被揉碎，飘飘散冰空里，
连自己都几乎见。里，穿着、陈售票员制，
昏灯苍投诡异。着，
双曾无比迷恋、总盛满眸，此刻却空洞得像汪，没任何波澜。
认识。神，就像个彻底、与命毫无联陌。“买票吗？
”又复遍，音依平直，像台设定好程序器。片空，
所血液仿佛瞬涌顶，又秒褪得干净。，。
每寸轮廓，尖颗曾亲吻过无数次痣，
都向screamingaterrifyingtruth。还活着。
并且，就面。“阿！！林墨！认识吗？”疯样扑过，
抓，受度，确认个活。，
即将碰到袖。然而，，如同堵，瞬横亘们之。司。
甚至没清如何驾驶座。材得像熊，穿着陈同款制，
戴着个遮半张罩，只双得像冰窟睛。只伸只，
就易扼腕。只，像把钳，巨力几乎捏碎骨。
“，守规矩。”司，音沉而哑，像砂摩擦锈板。
“放！妻子！失踪！”疯狂挣扎，另只试图抓陈，“阿！
！林墨啊！”陈，依没任何表。只漠然着切，
仿佛与无默剧。种漠然，比任何刀子都更让痛。就，厢方，
个穿着婚纱女，。缓缓站起，转过。纱之，
张同样苍、毫无表。陈。个完全陌女。
睛陈样，空洞，麻，像具被抽灵魂偶。步步向。
脚步很，落板，却没任何音。厢里氛，瞬到冰点。
种所未、源自本能巨恐惧，攫。辆，些，
都透着股非诡异。“们到底么？们对么？”冲着司吼，
挣扎得更加猛烈。司寒更甚。另只猛扼喉咙，
将狠狠掼厢皮。勺剧烈撞击让，几乎晕厥过。
“守规矩，需被清理。”字句。窒息让无法呼吸，
肺部空被迅速抽干。能到最幕，陈双空洞睛，
个婚纱女越越、毫无。们，就像镜子两面，映照同种绝望。
“砰！”被猛踹。像个破麻袋样，被司单从驰公交扔。
粗糙柏油马翻滚、摩擦，剧烈疼痛瞬传遍肢百骸。
能到皮肤被磨，鲜血滲，骨仿佛都散架。趴冰马，
挣扎着抬起。辆末班，没丝毫留，依保持着原速度，
向着无尽处驶。昏尾灯，像两只嘲讽睛，很就消失夜幕里。
周围，般寂。只，自己粗、带着血腥喘息。躺里，
也能。疼痛，及脏被撕裂痛苦万分之。活着。认识。
辆鬼，当个麻售票员。没疯。个世界，***才疯。
股、带着毁灭息，从灵魂最处，燃烧起。管们谁。
管们么。管背，隐藏着样恐怖秘密。誓。到们。然，
把阿，从们狱里，亲抢回。或者，们，同归于尽。.活疼痛。
无休止、钻刻骨疼痛，从每处传。自己冰马躺久，
直到阵刺骨寒将从半昏迷状态唤。挣扎着起，勺伤还流血，
黏，裤子已被磨得破破烂烂，臂膝盖，
全凝固血痂翻皮肉。环顾周，里郊区段废弃公，
两旁荒芜田野黢黢林，连盏灯都没。辆鬼，
把扔个着着方。掏，屏幕已经碎裂，但还能勉点亮。
凌晨点半。拨打。“喂，警察同志，报警。到失踪妻子，
辆非法公交，被控制……”音因为激虚而颤抖。
话接线员显然把当成醉汉或者疯子。“先，您点。您么位置？
公交末班点就已经运，没点班次。”“真！
辆从废弃纺织厂始，还个穿婚纱女！售票员就妻子陈！
”“……先，们建议您先医院检查。如果您坚持，请提供您具***置，
们派过。”对方语充满程式化敷衍。，无益。们，
每个字，都个精神病胡言语。挂掉话，拖着伤痕累累，
瘸拐朝着亮方向。将个，才到条主干，
打到辆租。“师傅，最医院。”司从镜里，
被副尊容吓。“伙子，……被抢？”“……算吧。”闭睛，
靠座，子里遍遍回放着切。陈张麻。
司双冰。婚纱女诡异脚步。以及句——“守规矩，需被清理。
”清理。个，像威胁，更像种……流程。种处理垃圾或者故障品流程。
们里，，或者任何试图打破“规矩”，都只需被“清理”障碍物。
而陈，被绑架，更像被“格式化”，成部器里，个分守己零件。
背，个组织。个拥巨能量、事诡异、并且毫无性组织。
们为么么？为么偏偏陈？个婚纱女又谁？辆鬼，
到底往里？无数个问题，像团麻，疯狂滋。到医院，
医处理伤，拍片子，万幸只皮伤微震荡。缝针候，
麻药打，却到丝毫缓解。因为，真正剧痛，里。
亮。没回，直接公局。到负责陈失踪案张警官。
已经退休，两鬓斑，到，叹。“林，么？又……到？
”把昨经历，尽能、条理复述遍。拿医院具伤报告，
作为被***证据。张警官耐着，眉越皱越紧。沉默很久，
倒杯。“林，很难接受。但，个世界，
真没点末班。们交通指挥数据，刚刚已经查过。
昨点以，全所公交，都已经入库。GPS记录清清楚楚。
”“伤么回事？总能自己把自己打成样，再从扔吧？
”激站起。“昨郊区段废弃公，起恶性抢劫案，
受害者也被打伤扔里。很能……遇到同伙。”张警官解释，
无缝。。所证据，都被抹。或者，从始，
辆就从未“官方”世界里过。驶个与现实平、见轨。
所，只个妻过度、产，还幸遇到抢劫怜。
公局，阳刺得睛疼。个世界，都告诉：疯，
到切都假。比任何候都清楚，没疯。个吻过额，为煮粥，
病夜照顾陈；个笑起睛像，个女儿，
买最漂亮裙子陈……没。变成个活。而，
个世界唯真相，也唯能救。
回到个空荡荡、曾经被称为“”子。柜里，
件洁婚纱还挂里，像个巨、无嘲讽。到面，伸，
抚摸着冰凉布料。然，拿起话，拨以调查记者，
认识个信息圈混得起朋友。“老，，林墨。”“哟，林记者，
么把吹？都盆洗，当领吗？”音，得像块冰。
“帮查样。本所‘公交运营’相公司，
特别些背景、过特殊运输。们最详细资料。”“……林墨，
玩真？”“妻子，线索。”话沉默几秒。“好。之，消息。
但，林墨，些事，旦陷，就。”“，就已经狱里。
”挂掉话。站，着马龙世界，第次到，
自己个正常世界，已经隔层见玻璃。从今始，用自己方式，
寻辆往狱公交。既然世界里没踪迹，就里，
把，，拽。.消失站台接，像台疲倦器。
，照常公司班，处理项目，同事玩笑，伪装得过里每样。
但当夜幕临，另个林墨便。再个废弃纺织厂总站傻等。，
既然已经被“清理”过次，再就自投罗网。需到规律，“站台”。
辆公交，也需遵守最基本物理规则。需加油，需保养，
需个藏之处。把全图铺客板，用，
标记被扔点。然，始疯狂查阅资料。
翻遍本所于建设、规划档案，
试图到与“”、“废弃公交线”、“纺织厂”相任何蛛丝马迹。现，
座废弃纺织厂，，确实公交总站。随着展，
线改，里就被废弃。而被扔条郊区公，规划图，
恰好当条线必经之。辆鬼，沿着条已被遗忘线驶。
像个活过幽灵。第，老话打过。“林墨，，
加密邮箱。但得提，让查个方向，很。”“。
”“本最公交运营集团‘通达’，国营，底子干净。但，通达集团面，
个已经注销、专处理报废辆特殊运输业务子公司，叫‘航’。
”老音压得很，“公司，被个私老板收购并注销，
但名几个库维修厂，却还秘密运作。”“老板谁？”“查到。
个很神秘，只本。航公司现名义已经，但，
们还接活儿，专处理些‘见得’运输。运货，也运。”运。
脏猛缩。“库位置。”“林墨，，些善茬。查到，
警方好几个失踪案子，最线索都隐约指向航，但每次都之。
个……”“。”打断，“谢，老。打。”挂掉话，
刻打，解密邮件。里面几份文件，
详细列航公司名几个秘密库位置。其个，就郊，
距条废弃公片业区里。第个“站台”，到。
种久违。陈失踪里，就样，没没夜寻线索，
但每次都撞冰壁，最被绝望吞噬。而次，样。确目标，
摸到个世界边缘。，就像个被判***囚犯，
第次牢壁，挖块松。“越狱”。当，
换运，戴子罩，打郊业区。个库，
隐藏片巨物流仓库之，毫起。没挂任何招牌，
只扇、锈迹斑斑。周围很，只处速公偶尔传。
库对面个废弃建筑，到个绝佳观察点。
拿已准备好倍望镜，始监。，两，……午夜点。
库，刺摩擦，缓缓打。辆，从里面。公交。
辆、没任何牌照商务。悄无息滑入夜，朝着区方向。
提到嗓子。辆，个组织？就犹豫否跟候，
库里，又亮起灯。又辆，被。。辆老公交。
样，只昏部灯两盏微灯，像个迟暮老，缓而沉，
驶库。呼吸都止。用望镜盯着驾驶。
个、熊样司，正方向盘。而售票员座位……空。
陈！？还库里？还……只特定“班次”里现？
公交驶库，并没刻，而。几分钟，辆商务，
回。打，两个从，押着个女。女穿着病号，散，
肢无力被拖拽着，似乎被注射镇剂。们把个女，押公交。
得清清楚楚，个女，个“婚纱怨灵”，模样！们，
“补货”！个婚纱女，个消耗品！当“坏掉”或者“过期”，
们就抓个、得样女替代！陈呢？也样？如果，
也“坏掉”，们也个得样，取代，
然把……处理掉？个无比恐怖，像毒蛇样钻。再也无法。
必须！必须到陈！就准备冲候，
个冰、带着丝嘲讽音，，幽幽响起。“更半夜，
里景吗？”浑汗毛，瞬倒竖！.“清洁”个音，
如同毒蛇信子，舔过颈。全肌肉瞬绷紧，
种被顶级掠者盯、自命最原始恐惧，攫脏。没刻回。
.秒，疯狂运转。对方能悄无息现，其实力之。
任何举妄，都能让当毙命。缓缓放望镜，举起双，表示自己没威胁，
然转过。从破败户照，勾勒个瘦轮廓。
穿着，形隐里，清，
但能到散、如同实质般压迫。
种真正见过血、从尸血里爬，才息。“谁？
”迫自己，音却依然些干涩。没回答问题，
而从里。里，把玩着把造型奇特、非属材质匕首，
刀刃泛着幽幽。“好奇，杀猫。”，音平淡，
却带着股容置疑命令吻，“到该。现，两个选择。，
自己从里，摔成么样，运。，帮。
”***裸、加任何掩饰威胁。，就个组织。“清理”。
“只个记者，调查失踪案，无追到里。”始胡扯，试图拖延，
速考着脱办法。里，面建筑垃圾，直接，也得残废。
“记者？”似乎得些好笑，笑，“林墨，《都沿》首席调查记者，
因妻子失踪辞职，现任集团项目经理。对吗？”，沉到底。
底细。清清楚楚。“们老板，很欣赏毅力。”步步向逼，
匕首，像条择而噬毒蛇，“所以，让个。
忘掉到切，忘掉辆，忘掉个女。回到原活里。否则，次，
清理，能就止个。”提到！父母，
闪而过。股无法遏制，冲垮伪装。
“们到底把陈么样？”吼。“陈？”似乎咀嚼个名字，
然副恍然悟表，“哦，个售票员啊。很好。个该待方，
个格零件。比跟着个无所穷记者，好得。
”“格零件……”句话，彻底点燃。咆哮，抄起边根半米钢筋，
用尽全力，朝着狠狠砸过！没指望能打。只需个，
个制造混！果然，只描淡侧，就易躲过攻击。，
甚至丝猫捉老鼠般戏谑。“自量力。”速度得超乎象。力已尽，
力未刹，欺而，匕首，如同闪，直刺脏！
瞳孔骤缩，瞬将笼罩。就千钧刻，
个连自己都到作。没退，反而猛向步，
任由冰刀锋刺入肩！剧痛！撕裂肺剧痛传！但赌对！
没到敢用命换取个！因为刀刺入而现瞬顿，
用只没受伤，抓持刀腕！同，膝盖，用尽全力，
狠狠撞向！当记者，
跟个退伍老兵、最命打法——以伤换伤，攻击敌最脆方！
闷哼，显然没料到如此悍畏。因为剧痛而现瞬僵直。就现！
猛将刺肩膀里匕首连同，起向拔，鲜血喷涌而！同，
用尽最点力，将狠狠推向户！“哗啦！”玻璃破碎音响起！
显然没到如此决绝，稳，从户摔！敢丝毫留，
甚至敢否摔。捂着血流如注肩膀，疯样冲，冲里，
拼命。久，直到肺部像炸样，才躲个废弃管里，
喘着粗。肩膀伤见骨，鲜血染半边。
从袋里掏个已准备好急救包，用齿咬纱布，胡包扎起。活。
从个职业杀刀，活。次交锋，让付惨代价，
但也让得到个至信息。个男，个自称“清洁”杀，陈，
称为“零件”。证，方向，完全正确。钻管，
着处业区零灯，没恐惧，只剩冰、燃烧焰。把双刃剑，
已经握里。伤，但也让，第次闻到敌鲜血。游戏，
现才刚刚始。.另个“”从“清洁”里逃，敢医院，
更敢回。，处公司，肯定已经被严密监。
成个真正义“幽灵”，游荡里。
个需份登记、龙蛇混杂里，租最便宜。
拉帘，舔舐伤；夜，则像只捕猫鹰，始狩猎。
“清洁”话，直盘旋——“个该待方，个格零件。
”“零件”个，让寒而栗。着陈，特定功能。么功能？
仅仅个鬼售票员吗？信。背定更图谋。需更线索。
突然起陈失踪些反常。失踪个，绪直些落焦虑。
当以为们因为买事吵架导致，现，恐怕另原因。好几次，
欲言又止对些么。次，甚至几个字，又刻划掉。张，
被无收起，夹本里。必须回趟。里很危险，但张条，
能唯突破。策划两。利用从老里买信息，
掉栋物业监控系统，制造个暂循环面。然，凌晨点，
像个真正贼样，从背消防管，爬回，们自己。，
第次得回如此惊魄。里切，都还保持着陈样子。
空，弥漫着孤单。没灯，借着微，径直到。
记得，本《百孤独》。颤抖着，到本。翻，
张被揉过又抚平条，躺页里。面，陈娟秀字迹。
部分都被划掉，只剩两个没被划掉、字迹些潦——“”，
个址。“疗养院”。本非常名私端疗养构，
落景秀丽，以其昂贵费用极私密性著称，
专为些顶级富豪权贵提供务。陈为么个方？
疗养院么系？就将条收袋，准备，目，
无扫过本尚杂志。陈失踪几买。杂志封面物，
个认识、质贵女。但吸引，封面标题——“苏氏珠，
耀世归——苏曼姐首度公亮相”。苏曼。个名字，好像里过。拿起杂志，
借着，仔细着个女。瞬，自己血液都凝固。张，
官、轮廓、神态……竟然陈，分相似！
如果质差别——苏曼带着种与俱、矜贵，
而陈则柔敛——几乎以为们双胞胎！迅速翻页专访。报，
苏曼本最产医药集团——苏氏集团董事独女，从国，
最才回到国，准备接族企业。报刊登期，恰好陈失踪第。
个陈得模样豪千，陈失踪，“耀世归”。而陈，
为顶级富豪务疗养院名字。苏氏集团主营业务之，就医药。
而“疗养院”，正苏氏集团旗产业。所线索，像被只无形串联起。
个疯狂而恐怖猜测，形成——替。陈，成苏曼替。，完全。
如果只个替，为么费么功夫，让辆鬼当售票员？逻辑。
除非……们需，仅仅个得像替。们需个“干净”苏曼。
个没过，没瑕疵，如同张“苏曼”。而真正妻子陈，
被们藏起，抹记忆，变成个能话、能考“零件”，
囚禁辆永歇公交。而苏氏集团，则利用个“”苏曼，
达到某种告目。着杂志苏曼张精致而冰，
涌起股滔。苏。到。个将陈推入狱罪魁祸首。
将杂志条都塞怀里，最个曾经充满笑语，
然毫留恋转，从消防管滑，消失黎。从刻起，敌，
再个面目模糊“清洁”，再个神秘“航公司”。敌，
苏氏集团。个掌控着巨财富权力豪。而，将们掘墓。
.疗养院秘密，“疗养院”。与其疗养院，
如座戒备森严庄园。、网、遍布角落摄像，
以及些穿着装、太阳穴鼓起保，都里绝非个普通疗养所。
，闯无异于***。需个份，个能让正份。
里待。利用所剩积蓄从老里获得帮助，
为自己伪造个全份——“李杰”，
个从归、持专业护证理理疗师资格精英。所证件、履历，
都得无缝。然，通过个端猎公司，将“简历”，
递疗养院事部。履历太过完美，
而且恰好疗养院正招聘个能流利英语、懂得伺候挑剔客户特护。
毫无悬通过面试。面试，疗养院副院，
个起很精、毒辣女。盘问很久，但准备得太充分，
对答如流。最，似乎满。“李杰，迎加入。”递套作，
“试用期个。里作，最条规矩，就管好睛嘴巴。
该别，该问别问。否则，果自负。”“。”，恭顺样子。
就样，成功潜入座魔窟。疗养院部，比象还奢华。亭台阁，流，
每处都精致得如同皇园林。里“客”，非富即贵，
每个都配专医疗团队护。但很就现，座美丽庄园，充满诡异。
里护医，数都表麻，沉默寡言，像群没器。