其它小说连载
男生情感《第七年.》是大神“不爱学雨文”的代表雨文雨文是书中的主精彩章节概述：一封信是作者不爱学雨文小说《第七年.》里面的主人这部作品共计52521章更新日期为2026-02-15 20:23:43。该作品目前在本完构思新颖别致、设置悬念、前后照简短的语句就能渲染出紧张的气内容主要讲述：第七年...
主角：雨文 更新：2026-02-16 01:15:04
扫描二维码手机上阅读
结婚三周年那天，我买了一枚钻戒。很小。柜员说这叫“碎钻群镶”，说白了就是碎钻拼的，
不值什么钱。但这是我三个月勒紧裤腰带攒下的——瞒着她接了些私活，给装修队画图纸，
半夜帮人代驾，周末去工地搬过水泥。我想给她个惊喜。那天我特意早回家。她在厨房煮面，
围裙上沾着面粉，回头看了我一眼：“回来了？马上好。”“等等。
”我从口袋里掏出那个绒布盒子，递到她面前，“三周年快乐。”她低头看了一眼，没接。
然后她笑了。那种笑我见过——在便利店收银员发现假钞时，在路人看穿拙劣骗局时。
礼貌的、疏离的、看穿一切的笑。“别装了。”她把围裙解下来搭在椅背上，
“你每月工资都上交，哪来的钱？”我愣住了。“我不傻。”她拿起盒子看了一眼，又放下，
“退了吧。别糟蹋钱。”我想解释，想说这是我熬夜代驾攒的，
想说我偷偷接活是想给她个惊喜。可她没给我机会，转身进了厨房，端出两碗面，
推给我一碗：“吃吧，坨了。”那天晚上，我把戒指收进口袋，没再拿出来。
她在床上背对着我，呼吸均匀，像睡着了。我盯着天花板，一直到天亮。二第二天早上，
门被敲响了。两个穿制服的人站在门口，出示了证件。其中一个问我：“你是陈明？”“是。
”“你涉嫌诈骗，跟我们走一趟。”我的脑子嗡的一声。诈骗？什么诈骗？我回头看妻子。
她站在客厅里，手里还端着刚洗好的碗，脸上没什么表情。“是不是搞错了？”我问。
“没搞错。”那人对我说，“走吧。”我被带出门的时候回头看了她一眼。她站在门口，
阳光从她背后照进来，看不清表情。然后我听见她对警察说：“麻烦你们快点，
我一会儿还要上班。”三审讯持续了十几个小时。他们说我在网上发布虚假招聘信息，
骗取求职者报名费。证据确凿——那个用来收钱的账户是我的名字，
转账记录、聊天记录、受害者报案材料，一应俱全。我说我没有。我说我的身份证丢过一次，
两年前在火车站被人偷了。他们问我为什么不挂失。我哑口无言。因为那天我刚从外地回来，
发现钱包丢了，以为掉在火车上，懒得补办，想着过几天去，后来就忘了。
“你这种我们见多了。”审讯的人把烟按灭在烟灰缸里，“认了吧，争取宽大处理。
”我不认。我咬着牙说我是冤枉的。一个月后，判决下来了。三年。我被押上车的时候，
在法院门口看见了她。她站在人群里，穿着那件洗得发白的蓝外套，远远地看着我。
我想喊她的名字，可车已经开动了。四看守所的日子比想象中难熬。三十多个人挤一间屋子，
夜里翻身都要喊一二三。我睡在最靠门的位置，冬天漏风，夏天蚊子多。
吃的永远是白菜炖粉条，偶尔有几片肥肉，大家抢得像狼。最难熬的是晚上。熄灯以后，
周围是此起彼伏的呼噜声、磨牙声、说梦话的声音。我躺在那张硬板床上，
盯着天花板上那块渗水的黄渍，想她。想她早上起来头发乱糟糟的样子，
想她煮面时喜欢放两个荷包蛋，想她看电视睡着了我偷偷拽她头发。
想她最后看我的那个眼神，隔着法院的铁栏杆，那么远，那么淡。第一个月，
我给她写了一封信。我没有纸笔，是找隔壁床的老王借的。他判得重，七年，
家里早没人管他了。他把本子和笔递给我的时候说：“写吧，写完好受点。”我趴在床上写，
写了撕，撕了写，最后只剩一张纸。我说我冤枉，说那个案子真的不是我干的，说我会申诉。
我说你等我，三年很快，出来以后我重新找工作，好好补偿你。我说我想你。信寄出去那天，
我站在院子里看了很久的天。铁网上面有一小块蓝天，鸽子从那边飞过去。她没有回信。
我想可能是信寄丢了，可能是地址写错了，可能是她出差了没收到。我又写了一封。
问她过得好不好，有没有按时吃饭，天气冷了记得加衣服。还是没有回音。第三个月，
第四个月。我开始写一些琐碎的事：食堂今天做了红烧肉，老王教我用牙膏皮叠千纸鹤，
放风的时候看见云彩很像那年我们一起去海边的那天。我说我梦见你了，梦见你给我煮面，
还是两个荷包蛋。她一封都没回。我没停。每个月一封，雷打不动。有些是信，
有些是明信片，有些只是随手撕下的作业纸，密密麻麻写满了字。我不知道她看不看，
甚至不知道那些信有没有到她手里。但写的时候，我觉得她在我身边。五第三年快满的时候，
我以为能出去了。然后我被通知：因在狱中表现良好，减刑半年。减刑是好事。可半年后，
我又被通知：狱中表现良好，再减刑八个月。然后是两年，三年。
我的刑期在一次次减刑中延长。我找管教问过。他说你表现好，这是好事，别人求都求不来。
我说我想出去。他拍拍我的肩，说好好改造，总有出去的一天。可那一天遥遥无期。
老王走的时候我送他。他站在大门口回头看我，说：“兄弟，别写了。她要是想回，
早就回了。”我说：“我知道。”他说：“你知道还写？”我没回答。他叹了口气，走了。
那天晚上我又写了一封。我说老王走了，没人借我纸笔了，我得省着点用。
我说今天放风的时候看见一只麻雀停在铁网上，我盯着它看了很久，它也不怕我。
我说如果有一天我能出去，我想带你来看这个地方，你肯定不会相信，
铁窗外面也能看到星星。第七年的时候，我收到一封信。信封上没写寄件人，
但邮戳是本市的。我撕开信封的时候手在抖，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。里面是一张照片。
我们的结婚照。那年我们穷，拍不起影楼，是在公园里找路人帮忙拍的。
她穿着借来的白裙子，我穿着皱巴巴的衬衫，两个人站在一棵老槐树下面，傻乎乎地笑。
照片背面写了一行字，是她的笔迹：“槐树还在。”我把那张照片贴在胸口，贴了很久。
那天晚上我没睡着。我盯着天花板，想她为什么要寄这张照片，想她是不是也在等我，
想她说的“槐树还在”是什么意思。是那个公园还在？还是她还在？第二天我又写了一封信。
我问她好不好，问她身体怎么样，问她有没有按时吃饭。我说那张照片我收到了，
贴在胸口的口袋里，每一天都在。她没有回信。六第十年的时候，我出来了。
减刑、表现好、再减刑、再表现好——十年，从三十二岁到四十二岁。我的头发白了一半，
走路的时候膝盖隐隐作痛，那是早年搬水泥落下的毛病。出狱那天是个阴天。我站在大门口，
没人来接我。门口的管教递给我一个塑料袋，里面是我进来时穿的那身衣服。
我找了个公厕换上，衣服早就穿不下了，扣子扣不上，就那么敞着。
我回到我们曾经租的那个小区。房子早就换了租客，没人认识我。我在门口站了很久，
久到新租客开门倒垃圾，警惕地看着我，问我找谁。我说不找谁，对不起。
我去派出所查她的信息。户籍民警查了半天，告诉我：她病了，住在市肿瘤医院。肿瘤医院。
我坐在公交车上，窗外的街景一幕幕掠过。这座城市变了太多，那些我们一起走过的街道，
我几乎认不出来了。高楼大厦，陌生的店铺，川流不息的人群。我像一个闯入者，格格不入。
肿瘤医院在城西，三楼的肿瘤内科。我找到病房的时候，护士说她在化疗，让我等一会儿。
我等了三个小时。黄昏的时候，她被人推着从治疗室出来，坐在轮椅上。我差点没认出她。
她瘦成了一把骨头，脸上几乎没有肉，眼窝深深地陷下去，颧骨支棱着。头发没了，
裹着一顶淡蓝色的毛线帽。那顶帽子我认识，是我入狱前给她买的，那年冬天她说冷，
我跑了好几条街。推她的是个护工，看见我站在门口，问她：“你家属？”她抬起头。
然后她笑了。是那个我熟悉的笑容，不是三周年那天那种疏离的笑，
网友评论
小编推荐
最新小说
最新资讯
最新评论