第章零点零分凌晨零点，凌推营业便利玻璃，
子铃调“叮咚”。其实需买么。只失眠第，
决定遵从医建议：“当无法入，，些***活。”于凌晨点，
穿着皱巴巴居，趿拉着拖，角“永夜便利”。
收台站着个面苍男，胸名牌着“王经理”。
正擦拭个老式子钟，作缓得像某种仪式。“迎临。
”王经理也抬，音平淡无波。凌点示，向柜。指刚到冰凉玻璃，
灯突然闪烁起。，两，。然彻底熄灭。“？”凌转，
却见收台子钟还亮着幽幽：:。:，:。
接着现更诡异事——透过便利玻璃，面世界并非片漆。灯还亮着，
对面公寓也零户透灯。只，陷入绝对。“王经理？
”无回应。凌摸，按源键。屏幕亮，但显示同样留:，
信号栏空，量还%，却突然“量即将”提示，随即屏。
阵寒从脊椎爬。“王经理，儿？”提音。“里。
”音突然从凌传，得几乎贴着朵。凌猛转，
差点撞王经理张毫无血。男何已悄无息站到背，
仍抱着个子钟。“抱歉，线故障。”王经理，“备用源很启。
”仿佛为印证话，灯亮起，但再原先炽，
而带着病态晕昏线，让切起都像蒙层胶片。
“钟...”凌盯着子钟，仍:。“坏。
”王经理把钟放回收台，“总零点。”凌步向。
玻璃“推”字标识昏线显得模糊。伸推——纹丝。加力度，
依然紧闭。改为拉，同样无效。玻璃，偶尔辆驶过，灯扫过，
能见货架排列，切如常。但就打。“锁能卡。
”王经理音从收台传，“叫维修，但得等到。”“？”凌转，
“现才凌晨，等么久！备用钥匙吗？或者从里面锁？
”王经理缓缓摇：“没。”凌到阵恐慌袭。呼吸，告诉自己。
只锁故障，只巧。向货架员通，里应该还或仓库。
通尽扇属，标着“员专用”。转把——锁着。
“扇也需钥匙。”王经理已悄无息现通入，堵退。“啊！
”凌音始抖。“钥匙儿。”王经理，“老板儿。老板。
”凌盯着，突然识到个细节：从到现，王经理睛从没眨过。次都没。
“报警。”凌再次尝试，次连都到，
像变成块沉沉塑料。“座收台。”王经理侧让。凌冲到收台，
抓起话筒——没拨号音。按“”键，没任何反应。“线能也故障。
”王经理站旁，“等等就好。”等么？等到？
但现凌晨零点零分——凌习惯性，才起所钟都已摆。
“能能从户？”凌环顾周，现便利户都封闭式设计，能启，
玻璃也异常。“能。”王经理回答得干脆利落。凌终于失耐，
抡起收台旁属垃圾桶，冲向玻璃。用尽全力砸向玻璃——“砰！
”垃圾桶弹回，震得虎麻。玻璃连丝裂纹都没。“防爆玻璃。
”王经理解释，“抢劫案装。”凌靠玻璃喘，
突然注到异样：对面公寓层扇亮着灯户，站着个，
正朝便利方向。距太，清面容，但凌能到正注里。
向挥，喊：“喂！帮忙报警！”。就凌几乎绝望，
突然举起块板，
面用马克着：相信已经止凌脏骤拍。
猛转向王经理，者仍站收台，
面无表擦拭着个永零点零分子钟。
“面...面个...”凌指向。王经理缓缓抬，望向对面公寓，
然又向凌：“个？”凌回——扇户灯灭，板都消失，
仿佛从未过。“刚刚...”凌话卡喉咙里。“累。
”王经理音里第次某种绪，像怜悯，“为么休息？边休息区。
”凌顺着指方向，里确实个休息区，两张塑料，几把子。
但之非常确定，里没，只排促销商品堆。
“们...本就儿吗？”“直都。”王经理，“需休息。
”凌痛起，太阳穴突突直。也许真需。
也许切只期失眠导致。蹒跚向休息区，瘫塑料。
王经理从收台，端着杯放凌面：“点。”凌盯着杯。
面异常平，没丝涟漪。抬向王经理：“现几点？
”王经理微笑——第次笑容，嘴角弧度精确得如同用尺子量过。
“永零点零分。”，“迎到永夜便利，凌先。
里...已经止。
昏幽幽闪烁：:第章第个循环凌现自己趴塑料，
浸湿袖。猛起，环顾周。便利灯通，炽灯亮刺，货架，
音系统正播放着流曲。切都正常得议。“着？”喃喃自语，
向收台。里站着个女孩，约岁，扎着马尾，正玩。到，
抬微笑：“先需么吗？”王经理。凌冲到玻璃，松推，
凌晨空涌，真实得令哭。跌跌撞撞到，
回向便利招牌——“永夜便利”霓虹灯夜闪烁。对面公寓，
层扇户亮着灯，但没。“？”凌摸，屏幕亮起：:。
只凌晨零点零分？里待很久...信号满格，量%。
解锁屏幕，查通话记录、信——切正常。只似乎只过分钟。
凌站，陷入混。刚才切太真实：王经理苍，眨睛，
零点钟，防爆玻璃，对面公寓警告...“先，您忘拿！
”便利女孩追，里拿着个包。凌接过包，确实自己，
但记得带包。翻检查，份证、信用卡、现都。“谢谢。”械。
“客。”女孩微笑，“对，您刚才问对吧？现零点零分。
”“刚才...里么？”女孩歪：“您，
到柜站儿，然突然，就。概就样。
”完全没提到、、王经理或无法。
凌吸：“们里个王经理吗？男，很。
”女孩表变得困惑：“王经理？们没姓王经理啊。姓李，今当班。
”凌到阵眩晕。难真？严眠剥夺导致种程度吗？
决定回。管样，先里。转向公寓方向，识回便利。
女孩还站，正朝挥告别。但就凌移线瞬，好像见女孩，
收台旁里，站着个模糊——瘦瘦，。凌眨眨，
再仔细，里么都没。加脚步，几乎起。灯将子拉又缩，
周而复始。没，偶尔驶过，轮胎摩擦面音寂夜里格清晰。
到，颤抖着掏钥匙，试次才对准锁孔。推，反锁，打所灯，
背靠着滑到板。全。几分钟，逐渐平复。也许该再医，
换种眠药。也许该休个假...肚子突然咕咕叫起。
起自己原本便利买点。冰箱空，只几包过期泡面。“该。
”咒骂，站起。也许以点卖？但凌晨分，选择。
而且急需呼吸鲜空，理清绪。再次似乎智之举，
但饥饿种莫名冲驱使着。再回便利次，确认切都。对，
只确认。买点就回。次换，带充宝，确保量充。
，客挂钟：:。第次推便利玻璃，
子铃“叮咚”依然调。切如常。女孩仍收台，见，
惊讶表：“先，您又回？忘买么吗？”“嗯...随便。
”凌向货架，角余扫个铺。灯正常，音正常，货架正常。
到柜，迟疑片刻，伸摸玻璃——冰凉，但没任何异常。“需帮忙吗？
”女孩问。“用，谢谢。”凌拿瓶包饼干，向收台。
女孩扫码结账：“块。”凌递元币，接过零，
故让枚币掉。币滚向收台方，
弯腰捡——就线于柜台度瞬，见。柜台方，女孩脚边，
放着个老式子钟。幽幽，显示着：:凌僵。直起，
现女孩正着，依挂着微笑，但睛眨眨。“先，您币。
”递过枚元币。凌接过币，指尖到女孩——冰凉，毫无度。
“个钟...”音干涩。“哦，个啊。”女孩从柜台拿子钟，“坏掉，
总零点。修好，但又让扔。”把钟放回收台，就凌。
子钟数字变：:，:，:...“...闪？
”凌问。“吗？”女孩凑，“没啊，直显示零点。”但凌，
数字确实闪烁，虽然微，但确实变化。
而且现个更诡异现象：钟面显示:，但方字，
之没注到：剩余：::并且数字倒计！
就注几秒里，变成::。“面字么？”凌问。
女孩困惑着钟面：“么字？只显示啊。”凌识到，
女孩见倒计。只能见。倒计么？？？“先，
您还好吗？”女孩切问，“您很苍。”“...没事。”凌抓起购物袋，
转向。次松推。到，回。女孩正朝挥，
笑容真诚。但凌，笑容假。切都假。，
显示:。距次便利，只过分钟？
待至半！与主观受严符。么问题，
么...凌突然起么，翻相册。记得之拍过张便利照片，
几个夜买烟随拍。到张照片，放细节。照片便利，
收台站着，正王经理。。王经理真实过。凌到阵恶寒。
步回，次没回。但就即将公寓，
种烈被注让脚步。缓缓转，向对面公寓。
层扇户又亮着灯，个又站，再次举起板。
次板字换：入循环寻标签然灯熄灭，消失。凌站原，
浑冰。循环？么循环？标签又么？需更信息。也许该对面公寓，
到个神秘。但此已凌晨点，公寓肯定锁。
而且么理由半夜敲陌？回，凌直考“标签”。
起便利里，商品价签通常促销价签正常价签，从没见过。
夜无眠。清晨点，蒙蒙亮，凌决定再便利。次仔细搜索，到标签。
推，迎接个岁阿姨，正理货架。“么啊。”阿姨招呼，
“需么？”“随便。”凌踱步，假装浏览商品，实则寻标签。
货架价签无例都或。遍每个通，检查每件商品，
甚至查冻柜收台附，无所获。“阿姨，们里没标签商品？
”凌忍问。阿姨愣：“标签？没啊，们只用。
...哦，种标签？”凌加速：“种？”“就很，
贴商品角落，般顾客注。”阿姨压音，“标记，
‘问题商品’，架。但种商品很，记得最批都处理掉。
”“最批么候？”“概...吧。”阿姨，“亲自处理，
装箱带。”。正好凌第次经历异常吗？“今吗？
”“午才。”阿姨疑惑着，“问些么？”“没么，好奇。
”凌买瓶，便利。接几个，理绪，
.对面公寓神秘.标签.循环神秘提示些现象之么联系？
如果真循环，循环规律么？条件又么？午两点，
凌再次往便利，希望能见到。次里个男员，正打瞌。
凌没打扰，直接向员通——扇属。把挂着“闲免”牌子，
但虚掩着，留条缝。凌，员还打瞌。推，溜。
条狭廊，边，边仓库，尽还扇，标着“办公”。
仓库锁着。办公也锁着。凌试试，打。转准备，
突然注到垃圾桶。垃圾桶里些废，最面张被揉皱货单。
凌捡货单，展。张商品架清单，期。列表件商品，
每件面都标着“标”，最栏处理方式：“销毁”。
清单最方签名：王守义王经理。凌拍照留，将货单放回垃圾桶。正，
办公突然。个秃顶男，见凌，皱起眉：“谁？
么？”“...。”凌解释。“面！”男悦，
“里员区，顾客能。！”凌被赶。回到，
个男员已经，正奇怪着。“吗？”凌问秃顶男。
“李国。”男打量着，“么事？”“问王守义经理事。
”李国表瞬变，神闪烁：“王守义？...个就里作。
”“但还里。”凌，“处理批标签商品。
”李国变得惨：“...么？谁？”“只个顾客。
”凌紧盯睛，“告诉标签么，王经理里。
”“么。”李国转，“请，否则报警。”“报警？
”凌跟步，“好啊，也警察，为么便利‘问题商品’，
为么秘密销毁，为么——”话戛然而止。因为见李国转回，
睛眨眨，嘴角挂着王经理模样、精确得怕微笑。“样？
”李国问，音平淡无波。凌退步。“里。”李国，“再回。
问该问问题。”凌逃也似冲便利。直到回公寓，才敢回。
李国站便利，正朝边望，午阳拖子。对。
现午两点，太阳边，子应该向。但李国子，却直指向边。
凌揉揉睛，再，李国已经回到，子也恢复正常方向。“，
又。”喃喃自语，但处恐惧告诉：。当，凌迫自己，
但闭就王经理苍个永零点钟。凌晨点，再次，
鬼使神差到，向对面公寓。层扇户又亮着灯。次，
没举板，而用闪灯打信号：，，。SOS。
凌脏狂起。个求救？被困？还警告？抓起套冲。
管样，必须到个，问清楚切。公寓果然锁。
凌按对讲按钮，无应答。又试其几户，
终于个朦胧音回应：“谁啊？”“抱歉打扰，对面，
见异常闪，好像求救。”凌撒谎。“？”对方沉默片刻，
“确定？”“确定。”“已经空置半。”对方，
“自从个程序员***，直没。”程序员？凌抓个信息：“么程序员？
为么***？”“清楚，好像作压力太。唉，，。”对方挂断。
凌站公寓，抬向户。灯还亮着，但透过帘，
隐约能到空荡荡，没具。个空置半，为么每凌晨亮灯？
为么？决定等。等到，入公寓。凌晨点，
灯熄灭。凌寒站，脚冻得麻。亮，
回暂休息，然守，监公寓入。点，清洁入公寓。
凌趁混，梯没监控，顺利到。
贴着封条——警方封条，而物业“空置”标签。
锁普通防盗锁，凌用信用卡尝试撬锁，失败。转向隔壁，
犹豫否该敲询问。就，突然条缝。凌僵。
漆片，但能到着。“谁...谁里面？”问。没回答。
鼓起勇，推。确实空无物，只几张废。户边板，
放着块板，正昨到块。凌，拿起板。
面用马克着：循环已确认每次入便利都置标签钥匙到件，
否则永困零点面还字：个被困者凌血液仿佛凝固。
个被困者？个里？为么能传递信息？翻过板，
经理守便利便利裂缝李国也字迹到里变得潦，
最句话几乎无法辨认：们，必须——句子戛然而止，面划痕，
像突然被夺。凌到背阵寒。猛转，空无。
但廊里传脚步，缓而沉，正朝边。迅速将板放回原处，闪躲到。
脚步，沉默几秒钟，然被完全推。李国站，
睛扫空荡荡。目板板留片刻，然转向凌藏。
“儿。”李国，音里没丝绪。凌屏呼吸。“吧，凌。
”李国继续，“们得谈谈。”凌自己暴。从，
准备随逃。但李国没步作，只盯着：“到板？”“到。
”凌承认。“就该，些事该究。”李国，“座，
忘记里切，还能活。”“否则呢？”“否则像个样。
”李国指指板，“消失。”“们到底谁？王守义谁？标签么？
循环么回事？”凌问所问题。李国摇：“能回答。
只能警告：别再入便利，尤其零点分。裂缝最刻，最容易陷。
”“如果非呢？”“永困零点。”李国，
“对将失义。着界流逝，自己却留永恒午夜。直到疯，
直到变成们员。”“们员？”凌抓键，
“王守义...类？”李国没直接回答，而抬起，
指向角落：“里。”凌转——角落里么都没。但当转回，
李国已经见，就像从未过。归寂。
只板证刚才切。凌公寓，回到。，
着对面户，考着李国警告。但警告反而激起逆反理。
如果真危险，为么李国直接伤害？为么劝？
除非...除非李国能伤害，或者伤害某种限制。
还个问题：如果便利裂缝，为么只能察异常？其顾客似乎毫无察。
凌起自己期失眠经历。医物钟完全紊，眠周期异于常。
难与？物钟紊更容易察异常？需验证个猜。
而验证方法只个：再次入便利，零点分。当点分，
凌站便利对面。带记本、个计器、相录音，
准备记录切异常。点分，推入。灯正常，收台个陌女孩，
对微笑：“迎临。”凌点回应，到柜，假装挑选料，实则观察周。
切正常。向钟：:。决定等到零点，么。
:，向收台，买瓶。::，接过零。