第章：井里除夕，突然得些扎骨。，
镇半空偶尔划过几子烟残。镇政府为环保统燃放，亮得，
散得也，没个响，也没个烟，像漆幕放默片。
镇子里都习惯种干净利落庆，只老边青板，
还固执锁着几分岁里寒。林老井里，打着旋儿落。
林秉坤蹲，两只拢膝盖，边孙女林悦此刻正着，
怀里紧紧抱着个塑料袋，指冻得青，指甲缝里还残留着作业留墨渍。
“囡囡，伸过。”林秉坤唤。囡囡迟疑，挪着由于久蹲而些麻腿，
挨到爷爷边。林秉坤双满老茧、由于修辈子表而变得格稳当，
包孙女冰凉，揉搓着。度实而粗糙，
像块被磨平棱角。“爷爷，疼。”囡囡，却没舍得抽。
，囡囡爸妈第个节。往个候，爸爸站梯子贴联，
妈妈里忙活着熬猪油渣，能顺着井飘到。现，
些闹像被谁用抹布把抹干净，只剩井里半盆炭，
爷孙俩映瘦子。林秉坤松，从塑料袋里掏叠。
拿起张，指尖摩挲过面，像调试表里最精密游丝。“囡囡，着。
”林秉坤拿起张，指翻，折痕干净得像刀刻过样。
双曾经修理过无数名表双，此刻折起冥，竟也带着种虔诚节奏，
“咱祭奠，兴堆烧，糊弄。先，像咱样，
得个样子。”囡囡着爷爷样子，笨拙叠着。着苗，
突然子酸：“爷爷，爸爸妈妈投胎，些……们真能收着吗？
们记得么办？”林秉坤里活计，把张叠好摊掌，
神变得邃而。“傻孩子。爷爷修辈子表，个理儿。呐，就像块表，
，没，零件拆。咱老辈讲，啊，儿分成处儿。
”把张投里，着点点被舌卷，边缘卷起亮微。
“处儿啊，‘转圈’。就像表里条，力用尽，得换个壳子，
投胎。部分啊，确实忘往事，奔着子。”到儿，
拉过囡囡，指指里亮着灯灵位。“第处儿啊，守咱老牌位，
守咱照片里，也守里。叫‘’。就像表里指针，虽然转，
但指向儿，咱里永数。只咱还叨，指针就咱里扎着根。
今烧每张，每句话，处儿都能收着。”囡囡得神，
泪眶里打转：“还处呢？”“第处儿啊，”林秉坤拍拍裤腿，
指指井砖缝里冒青苔，“随，回根。就像表壳子，、破，
最还得还。所以咱祭奠，得井里，顶通着，脚接着。
受委屈，就对着青苔，爸妈，儿能传过。
”盆里炭烧得通，林秉坤拿起棍拨弄两。几颗子顺着往蹿，
过瓦檐。“囡囡，今，咱得烧得勤，烧得满。
”把折得叠递到孙女里，“爸妈刚搬，疏。
就好比刚打，兜里没。咱盆，仅们寄费，
更们照。亮着，们边回瞅，里就慌，里还个囡囡，
还个老爹，疼们呢。”囡囡用力点点，吸吸子。跪盆边，
着爷爷样子，张张往里送。舌卷过张哔啵，
寂老里起格真切。“爸爸，妈妈……囡囡们叠，们省着。
”叨着，音里带点哭腔，但更种执拗认真。
林秉坤着孙女背，里闪过抹慈疼。
掌落囡囡勺，顺顺由于没好而些凌。
“就对。过得好，们腰杆子就。往，爷爷陪着。过，
等处儿都稳，咱就换个法子祭奠。”井空，颗硕突然蹦，
梁边盘旋很久。没刻熄灭，而像只萤虫，
夜空划弧线。“爷爷！颗得最！
”囡囡惊指着夜空。林秉坤笑，嘴角刻皱纹里都蓄满。
“们应。”，“囡囡，里朵，，们。”个除夕夜，
虽然没里猪油，但井里，却把两颗孤单紧紧焐起。
囡囡得，怀里个塑料袋再沉，里面装者烬，
而者、最实囊。
第章：寄往方“费”除夕子还没凉透，子就跌跌撞撞踩初。
镇清晨被爆震，碎屑铺满青板，像落层。
户户都张罗着，但林老漆却只缝，
梁原本该贴联方，今空落落贴着素。今正初，
也林悦父母第，民唤作“”。老辈，回魂夜，
最次认子。林悦都显得惶恐，张望，
总得秒，爸爸就推着辆咯吱响自回，妈妈拍着落，
喊洗饭。“囡囡，别晃，过。”林秉坤井马扎，
面摆着叠没折完。作依条斯理，每折，
都用指甲盖压痕，像把某种力量夯实里。“爷爷，
们……真回吗？”林悦凑过，音些颤。林秉坤，
着井方方，半晌才：“回。们也牵挂，
得回认认，咱槛变没，们囡囡没。
瞧见里锅灶，们得就稳。”拉过林悦，
把叠冥塞怀里：“今咱得辛苦点，‘’，烧得比除夕还亮。
”林悦着爷爷样子，张张叠着。盆里很起，
照亮爷孙俩略显苍。“爷爷，为么烧么啊？”林悦着渐渐堆，
解问，“除夕才烧过，么今还烧么？”林秉坤往里添块炭，
苗猛蹿，哔啵响。“囡囡，就懂。
”林秉坤音空旷井里显得格浑，“爸妈，就像刚省打。
，刚到个方，租子，买锅碗瓢盆，跟邻舍打交，
连汤都。‘’烧，叫‘费’。
”指指堆熊熊燃烧：“咱烧得勤，因为们刚扎根，
最缺粮候。咱断供，们就得缩着脖子过子，受排挤，
受欺负。咱烧点，让们腰杆子挺得直直，
告诉边：两里撑着呢，谁也别们。”林悦得尖酸，
子里浮现爸爸妈妈冰异缩着肩膀、处碰壁样子，
里股子委屈疼子全涌。再问，始拼命折，张接张，
甚至比林秉坤折得还。“爸爸，妈妈，们拿点，买个子，
买点……”边丢，边叨。林秉坤着孙女股子劲儿，
叹。，孩子烧，借着盆，
把里亏欠舍得点点掏。“就‘撑腰’。”林秉坤拍拍肩膀，
“只断，们就户。”苗映林悦瞳孔里，第次得，
张张再板祭品，而能为父母送、实实保护。，
没等钥匙，但得井里空，像爸妈真回过，
又带着沉甸甸囊，赶。第章：正“官信”正，
镇像被盏巨灯笼罩。到处闹元宵，
狮子钹隔着几条巷子都能传过，震得老梁浮都簌簌往落。
镇子里都灯、猜灯谜，或者里抢些亮闪闪虚拟包，
但林老里依然，只井里缸，映着顶轮清亮得些圆。
“囡囡，别面闹，过帮爷爷裁。”林秉坤堂仙，
里拿着把磨得裁刀。摆往常种带着腥，
而几张干干净净、透着清素宣。林悦放里课本过，
好奇着叠：“爷爷，今儿个叠‘费’吗？”“费救急，
。子扎根，就得讲点精神。”林秉坤把裁好铺平，
神里带点难得郑，“今儿元节。老辈子，官凡赐福子。
仅阳过节，也灯、收信。今咱烧，咱‘送折子’。
”递林悦支细毛，又指指砚台里刚磨好墨：“爸妈最字，
总夸字秀。里憋么话，别总压嗓子里，。官，
也们。叫‘官信’。”林悦握着，些涩。尖悬，
起爷爷之：邮差，烟向导。落，字迹素面洇。
告诉爸爸，爷爷带边柳芽；告诉妈妈，自己自己梳辫子，
虽然还点，但已经遮睛。最，信底第个愿望：“愿官赐福，
让爸爸妈妈，也能闹闹灯。”完最个字，
林悦得里个直紧缩着疙瘩，竟然松些。林秉坤接过信，
仔细折成个方块。“，井。”盆里炭烧得通，
焰。林秉坤示林悦亲将封信放里。林悦睁睛着。
素宣并没变成难焦，而卷缩、变亮，颜瞬变得通透，
接着化作极细极盈烟，直顺着井个方子，往亮方向飘。
没刺烟，空里反而种淡淡、像翻页。“爷爷，
见！”林悦指着烟，音里带点惊，“真，点都没落！
”“信使。”林秉坤背着，仰着没入烟，“啊，
世最实诚。里着坏，就灾；里着，就。
个字，就传个字。爸妈现肯定正拆信呢。”林悦站井央，
洒肩膀，盆里余烘着。父母，
第次得“”种再让到恐惧。
以总得带父母命；现，得个守信使，
帮把腔，稳稳当当投递到个见方。“爷爷，
以能经常们信吗？”林悦转过，睛里亮晶晶。“就。舍得烧，
咱以还能点亮灯们。”林秉坤摸摸，“过咱得好，
信里能哭。，们。得实，们才精神。
”面喧嚣渐渐，元宵圆爬到老正方。林悦回，
回个熄灭盆。突然得，老井再个困笼子，
而个巨、通往际信箱。叠层层瓦片之，遥空里，
定正拿着份带着墨信，得满。夜，林悦得很沉。
见子化成信鸽，扑棱棱向方。第章：修表观仲节，
镇总细如牛毛，带着青潮，悄无息润积攒。
老井里，簇青苔得愈实，得些扎。算算子，
林悦父母个，已经百。镇里常，百，
算过“实习期”，领到正式户。林老堂角落，
张磨得亮子，爷爷林秉坤领。散落着镊子、放镜，
还细如蚁齿轮。里全镇最方，挂历里流逝，
而些属齿轮咬，点点蹦。林悦趴沿边，屏呼吸爷爷修表。
林秉坤扣着个修表放镜，个像尊雕。
正用镊子翼翼夹起根比睫毛还细游丝，稳稳放个精密芯里。“爷爷，
块表自从起就，真能修好吗？”林悦问，怕惊扰些娇贵零件。
块表爸爸最，个老牌子械表。自从事故，
表镜面裂细细纹，指针就永个凝固瞬。林秉坤没话，
放镊子，转过，摘放镜。只睛因为用力，布满细密血丝，
但神却清亮得惊。“囡囡，得块表坏，因为‘没’吗？
”林秉坤指着拆芯问。林悦摇摇袋：“零件都儿呢，只……。
”“对喽。”林秉坤把林悦拉到边，指着托盘里些拆细碎件，“呐，
其实跟表样。爸妈，旁里‘没’，但修表匠里，
块表到该修候，零件被拆。”拿起个齿轮，
灯转转：“齿轮，虽然转，但还属，没消失。，
皮肉骨，就跟坏零件样，得还。叫‘归’，
把没力零件还回，化成，化成底肥，养活庄稼。
”林悦着个齿轮，若所抿抿嘴。“们力呢？们以对好呢？
”林秉坤笑，双稳如磐，覆林悦背：“叫‘传劲儿’。
条，虽然断，但带劲儿已经传别齿轮。爸妈劲儿，
部分留。姿势像爸，细劲儿像妈，
就们留‘零件’。只还着、活着，们部分零件就还转着，
没。”林秉坤扣放镜，音变得悠而肃穆：“还部分零件啊，
‘圈’。就像表盘指针，转完，消失，
转第秒。咱见方，咱之‘投胎’。
们换壳子，组成表，始。”林悦着爷爷描述，
仿佛到父母命化作无数微零件，沉入老井，
融入自己血液，则向遥而灿烂黎。“……咱祭奠，又为么呢？
”林悦追问。“祭奠啊，就些散零件点油。”林秉坤里，
镊子精准拨着芯，“怕零件拆，散，
但股子‘’就像表里润滑油。咱烧、话、点灯，
告诉些散零件：别锈，别。咱还记着呢，劲儿就永断。
”“咔哒，咔哒。”随着林秉坤最次拨，块沉数老表，
突然清脆鸣响。秒针像个沉初孩子，颤颤巍巍迈第步，
接着，音变得越越稳健，越越力。林悦瞪睛，着个针，
泪毫无预兆滑。“……爷爷，又！”林秉坤把老表贴林悦朵边。
“见吗？”爷爷，“表儿，没断掉证。囡囡，
像块表样，怕受损，换零件，也稳稳当当。每步，
爸妈都能见。”刻，林悦得，再个冰渊，
而盛而精密拆解与组。抚摸着个微微震表壳，
受到种所未稳。，只自己块“表”还，些所谓别，
都过暂散。得更，滴敲打着井里青苔，
像无数只见，正个古老镇子里，拨着万物齿轮。
第章：边灯清节，镇被层青烟笼。烟盆里，
。镇几座丘挤满，漫遍野枯被烧得焦，
团团渣顺着往镇子里灌，呛得直揉睛。镇里穿着素净裳，
拎着成捆往赶，嘴里嘟囔着墓位太挤、粘。林老里，林秉坤却没。
井里，条斯理洗着盏防马灯。马灯玻璃罩子被擦得透亮，
像块刚冰。“爷爷，咱爸爸妈妈扫墓吗？”林悦挎着个篮过，
篮子里放着昨刚完两本记，还包爷爷吩咐准备细。
“平里除过，今儿儿挤。”林秉坤也抬，里帕子转得极稳，
“烟杂，吵得紧，收个信儿都费劲。咱换个清方，边。
”镇之所以叫，因为镇边条老。平响，到清，
面就总飘着些浮萍落。夕阳斜候，爷爷带着林悦到岸边处滩。
里喧闹，只几棵垂柳正抽着芽，细柳条微里扫着面，
像条老顺毛。“囡囡，把铺好。”林悦蹲，平湿铺层细，
又按爷爷吩咐，央稳稳放盏马灯。苗点燃瞬，昏晕散，
把角映得像琥珀样。“爷爷，也‘费’吗？”林悦着微苗问。
“，叫‘借’。”林秉坤盘腿滩，指着面缓缓流，“囡囡，
记着，世理通着。能寄，能传响。啊，从处往处，
直流到最方，连着‘’。儿话，音顺着波纹，
能直传到们朵根底。”指指盏马灯，苗玻璃罩里。
“但杂，得个‘信号’。灯啊，就们朵。灯儿亮着，
就跟们招：‘着没？里话。’只灯，
就们应，正凑呢。”林悦里猛颤，从怀里掏记本，
微微汗。“……好。”“。”林秉坤闭，像也成个众，
“，们。别怕羞，也别怕。就当们正对面，
隔着层，正疼瞧着呢。”林悦翻第页。起初，音很，
被边吹就散。百里，爷爷么教叠套规矩，
块老表清脆响。，音起，甚至带丝哭腔，
却又透着股子从未过坚毅。到：“妈妈，见切猪油渣，真啊。
爷爷边子，边，别再省几块，
买点好布料自己裳……”随着诵，马灯里苗像应到么，
竟真微微晃起，摆频率像极个辈柔颔首。哗啦哗啦流过，
几片柳叶打着旋儿漂过灯照亮范围。林悦半个辰，
把两本、藏着无数委屈文字，字句托付。
等最页完，林悦舒。得飘飘，些压记本，
此刻像化作某种见力量，顺着流向方。“们见吗？”林悦转问。