母亲世周忌，收到临终寄包裹。里面盘录音带，
录着最音：“女儿，如果现里妈妈假，千万别，
别被现已经。”笑着把当成母亲糊涂话，直到今，
妈妈端最排骨汤。从就对猪肉过敏。微笑着，
睛眨眨：“么？妈妈炖午呢。”---第章包裹递送到候，
正煮泡面。铃响，掉煤，擦擦，穿过堆满杂物客。
递员递过个巴掌盒，签字，随把盒子扔玄柜，
又回煮面。妈候，都没能见最面。广州差，
凌晨点接到爸话，妈。订最航班，赶到候，
已经冰柜。爸殡仪馆，表很奇怪——伤，
倒像种如释负疲惫。“候，”爸，“些胡话。
”没问么胡话。候已经哭得断，里还顾得些。面煮好，
端着碗到，里放着所谓综艺节目，笑罐阵阵。
械着面，睛扫到玄个递盒。寄件栏，赫然着个字：沈慧英。
妈名字。筷子从里滑落，砸碗沿，溅几滴汤。盯着个名字很久，
久到碗里面都坨。递单种老式联单，字迹歪歪扭扭，
像抖得厉害。邮戳期——妈世。
用剪刀划封，作得像怕惊么。盒子里盘磁带。
种老式、代用录英语力磁带，A面标签着“梁茹-勇”，
B面标签被用圆珠划掉，
歪歪扭扭着几个字：“女儿——如果还寄得话。”始抖。
里台老收音还，妈柜。爸没过个，
也没过几次。推瞬，股霉扑面而，混着樟丸，
像极候婆阁。收音积层。按源键，指示灯亮。
把磁带塞候，抖得几乎对准个。按播放键。先阵流，
然妈音。个音让脏猛缩紧。，
以为已经习惯没子，到个音瞬，
才自己只把所都压最底层抽屉里，假装忘记。“女儿。
”妈音很，得像话。背景里些杂音，
像病里监护仪滴答，又像。“能能收到卷带子。
医没几，信，得还能撑阵子。但些话，得跟，
万睁，些话就烂肚子里。”顿顿，呼吸变得急促起。
“爸糊涂，胡话。没糊涂，自己么。清得很，
辈子都没么清过。”“女儿，记每句话。别笑妈妈，
别得妈妈老糊涂瞎。”“如果，现里妈妈假——就种，
起像，音也像，但就得里对妈妈——别，
别让现已经。”流突然变，刺得朵疼。调音量，
妈音变得遥起。“候，，带婆。烧，
抱着院子里乘凉，特别。指着问，妈妈，颗啊？，
妈妈，妈妈直边。”“着，个。
里个音跟，女儿被替换掉，被个假孩子替代。吓，
抱着哭夜。”“。警告。”磁带“咔”响，
像被么卡。几秒钟默之，妈音再次响起，
比之更加虚：“们，女儿。见。医院里，就隔壁，
躺着个跟模样。闭着睛，呼吸节奏都跟样。护士换药候，
皮肤面么。”“喊护士，，！护士，阿姨，
就啊，镜子。”“镜子。”“睁。就。笑，
女儿，嘴没，但笑。”“等。”“们么。
只们变成们，替代们。婆当就样没，，亲见，
们把妈换，留个假。个假养几，假装，
假装么都没。害怕。”“女儿，太害怕。怕们，怕等之，
个假陪，现，被骗，喊妈妈，跟事，
把背留。”“别。”“别让靠。”“如果现里妈妈假，
别，别让已经。然——”磁带到。最个“然”悬半空，
像个没落脚印。把磁带倒回，遍。第遍。第遍。
直到些话像刀刻样印子里，直到面彻底。妈些话，
个字都信。么假妈妈，么替换，么“们”——分临终病谵妄，
药物导致，个即将世母亲对女儿最牵挂，
扭曲成些奇怪语言。把磁带从收音里取，放回个盒子里，然推户，
让夜吹。传炒菜，喊孩子回饭，切都很正常，
切都很真实。。妈，还里，音还里。
已经。把盒子塞抽屉最处，抽屉，个，带。
客里，爸。到，转过，表些复杂。“？
”问。“嗯。”“着么？”“没么。”，“些。”爸点点，
没追问。从问，习惯，也妈以常抱怨“毛病”。
又起妈话——“爸糊涂，胡话”——也许命最几，
确实很奇怪话，到让爸都得厌烦。旁边，
盯着里闪面。“爸，”，“妈……么？
”爸沉默很久。久到以为回答。“，”终于，音些哑，
“让们。里么。还好，别让被……被换掉。
”苦笑，“胡话嘛，候烧得厉害，糊涂。”点点，没再问。，
很。里妈边，背对着，。喊，回。
伸碰肩膀，转过——张，自己。尖叫着过，浑汗。
已经亮，阳透过帘缝隙照，板拉条条带。躺，
喘，得像刚完百米。“？”传妈音。猛转，
见站边，里端着碗冒着汤。阳从背照，把罩里，
清表。“炖排骨汤，”，音柔得模样，“最。
起尝尝？”盯着，也能。妈。妈。站里，
穿着最碎围裙，挽成个髻，几缕碎垂边。
阳轮廓镀层边，就像候每个周末晨，
站喊起样子。已经。“愣着干么？”笑着，
把碗放柜，“刚炖好，趁。”，着碗汤。排骨汤，
炖得奶奶，飘着几颗枣枸杞。钻子里，熟悉得让哭。
妈炖排骨汤，从到，最。但从就猪肉过敏。岁，
因为太烧肉，全起疹子，差点没抢救过。从以，
妈再也没过任何猪肉。牛肉汤、鸡汤、鱼汤，换着样炖，唯独排骨汤，
次都没炖过。“么？”妈音顶响起。抬起，对睛。
笑。嘴角弯着，角弯着，记忆里模样。
但睛——睛眨眨盯着。种很难形容。就像照镜子候，
突然现镜子里自己没，而越过，着么。，
越过——穿透。“妈妈炖午呢。”。第章汤背始冒汗。
，。汗从每个毛孔里渗，贴着脊背往淌。咽，
喉咙却干得像没过。“么？”问。个音还妈音。柔，
带着点点方音，尾音微微扬。候每次病，都用个音哄药。
个音，闭着睛都能认。现个音让浑。
“……”张嘴瞬，妈话子里炸——“别，别让现已经。
”把半句咽回。“么油。”。音起还算稳，
但自己定很僵。笑。个笑容妈模样，
连边嘴角颗痣位置都样。睛——睛还样盯着，眨眨。
正常笑候，角细纹，微眯起，瞬眨。没。
睛像两颗玻璃珠，嵌，反射着，却没从里面透。
“以最排骨汤吗？”，“候每次回婆，婆炖排骨汤，
个能碗。”攥紧被子。妈故事。妈候事。跟过，
候回婆，婆总炖排骨汤，个能碗。事。妈事。
把成事。把两个记忆搅起，像把两团同颜面揉成团。
如果真女儿，如果真从排骨汤孩子，能根本个破绽。
能只得，哦，妈妈记错。“今胃舒。”，“点粥就。
”点点，把碗汤端起。以为拿，没。就么端着，站边，
着。阳点点爬，照。才清张。妈。
眉妈眉，子妈子，连法令纹都跟妈模样。
么方对。皮肤质对。妈皮肤，毛孔，
种纪之变得松弛、纹理。皮肤——像蜡。
像用蜡张妈面具，戴么。“爸买菜。
”突然，“儿回。么粥？皮蛋瘦肉粥好好？”皮蛋瘦肉粥。
又猪肉。“肉。”，“粥就。”“粥么？”眉微微皱起，
个弧度妈担模样，“瘦么，得补补。买只鸡，
炖鸡汤？最鸡汤吗？”最鸡汤。对，才。猪肉，
从鸡汤到。妈炖鸡汤，里面放几片姜，几颗枣，炖得，
能两碗。“好。”。笑，端着碗排骨汤转往。到候，
。“对。”没回。就么背对着站着。“昨？”问，
“见喊。”僵。“喊么？”问。背纹丝。
肩膀没随着话微微起伏，呼吸没让围裙带子颤。就么站着，像尊蜡像。
“没喊么。”。“见喊妈妈。”。里得能见自己。
“能。”，“记清。”点点，。。
没音。个平“吱呀”，用几老，就该油。
候，点音都没。像根本需用碰个。躺，
盯着板，喘。得太，得点疼。用按胸，让。
。得像从胸腔里冲，得阵阵。假。假。
妈。如果妈，么？真妈？爸吗？爸？
真买菜吗？还——还已经么？从爬起，
脚到，把朵贴。面音。里传龙音，
碗筷碰撞音，还脚步。种脚步很，很均匀，每步隔完全样，
像节拍器。妈样。点字，脚落候稍微点，
因为候扭伤过。起种松弛、随节奏，
种——种像被么控制、每步都精确到毫米法。
、点点打，探。半着，能见背。
站池，背对着，正洗么。作很，很均匀，
每个作都复同样节奏——搓两，冲，搓两，冲。
像循环播放录像带。悄悄退回，。。？
翻遍抽屉，最枕底到。打通讯录，到爸号码，
按拨键。响。两。。“您拨打话暂无法接通。”挂断，拨。
还无法接通。始抖。害怕，种事超控制之理反应。
爸从，。退休之唯好就刷频，
永握里。么无法接通？除非——除非已经。或者，
已经。面传脚步。越越。每步隔完全样，像节拍器，像秒针。
迅速把塞回枕底，躺回，拉好被子，闭睛。。脚步边。
能到。种目像形，从额往移，移过睛，
移过子，移过嘴巴，最喉咙。然，么碰碰脖子。凉。
种冰块凉，种没度凉，像刚从冰箱里拿肉。
个脖子移，从往，从往，像丈量么。睫毛抖。
拼命控制，还抖。个。然，见音，
就边：“就起吧。粥好。”睁。站边，着。
逆让显得更平，更，更像。垂侧，根指微微蜷曲，
指缝里还带着珠。刚才碰脖子，就双。“好。”。起，，
穿拖。个过程里目直黏，像两根见线。跟卧，
向餐。经过客候，瞥玄。柜，昨个递盒还。忘扔。
脚步突然。也。转过，着个递盒，然转过，着。
“么？”问。音还么柔，柔里别，像冰层流。
忽然起妈录音带里句话——“笑，女儿，嘴没，但笑。
”现就笑。嘴没，但笑。“递。”，“昨到。”“寄么？
”“没么。”，“买送赠品，还没得及拆。”盯着个盒子很久。
然笑，次嘴，弯成个柔弧度。“粥吧。”，“凉就好。
”转向餐。跟面，经过个柜候，
瞥——递单寄件栏，沈慧英个字，阳清清楚楚。
餐。摆着两碗粥，两双筷子，还几个碟子，里面装着咸菜、腐乳、米。
妈以摆模样。，端起粥碗。对面，也端起粥碗。
用勺子舀勺粥，吹吹，送嘴里。粥，没肉，就普通粥。
粥点奇怪。坏，没——种米应该、朴素，
点都没。就像碗。抬起。正着。里勺子半空，
粥从勺子滴，滴回碗里。没，就么举着勺子，着。“好吗？
”问。“好。”。笑。次，嘴睛都笑，个笑让背麻。
“就点。”，“锅里还。”，把勺子里粥送嘴里。
着咀嚼作，忽然注到个细节——喉咙没。吞咽候，
喉咙移，把物送。喉咙。
只复着咀嚼作，，两，，然，再舀勺。没把粥咽。
，继续自己粥。粥没，像，但完。完饭，
洗碗，让回休息。回到，，边，盯着阳。
阳么亮，么，照台，照梢，照处马往往。
切都么正常，么真实。个子里，个妈“妈”。震起。
把抓起，爸号码。接通。“爸——”“筠。”爸音，
但个音对劲。哑，抖，像拼命压嗓子话，“？”“。
”，“爸？话么打通——”“。”打断，“别，
。”猛缩紧。“妈……”音断，像被么噎，
“***个递，收到吗？”“收到。”压音，“爸，收到，
个录音带，妈些——”“都真。”打断，“筠，
都真。婆当就样没。妈临直叨个事，
以为糊涂，没信，没信——”音突然。话传阵杂音，
像信号好，又像么靠。“爸？爸！”“别回。”压得极，
几乎从缝里挤，“筠，别回。个——个里——”话断。
握着，浑抖。个里。个就——就刚刚端粥个。
就对面、笑着粥个。就此刻正洗碗个。
洗碗。还响。爸音从话里传。
如果个洗碗——爸？冲向，猛拉。站。
就站。到半步。垂侧，还滴着。还挂着笑。
睛眨眨着。“爸话？”问。
第章父亲握着识往藏。个作太显。藏作，
骗作，岁孩都能穿。没别办法，个已经僵儿，
子里片空，只个疯狂转——到？到？
到？“爸话？”又问遍。音还个音，柔，切，
像每个女儿妈妈。睛个睛。两颗玻璃珠正盯着，
盯着，盯着瞳孔，盯着瞳孔最处个正疯狂尖叫。“嗯。
”见自己音，很，很平，像今错，“买菜，
问带么。”“买菜？”歪。个作让浑血都凉。
妈从样歪。妈脖子太好，颈椎病，候落毛病，转都费劲，
更别提歪。——个站面——歪，歪得很自然，
像刚个作，还试验阶段。“儿买菜？”问。“就……菜吧。
”“个菜？”。爸平儿买菜。没回过，
习惯，买菜，每几点。
么都。“没。”。点点。然笑。个笑妈模样，
嘴角弯起弧度，角皱纹向，连边颗痣位置，都模样。
个笑让吐。因为见舌。笑候，嘴张得比正常点点。
就么点点，注根本现。就个点点，让见舌。
舌。种舌苔之，种放个期肉颜。
里透着，里透着。舌尖部分还微微，像霉。“么？”问，
“么差？”“没。”往退步，退里，“能没好，再躺儿。
”“煮点糖。”，“候舒，妈妈都煮糖。
”又“候”。妈候事。妈候舒，婆煮糖。
把个故事讲过，讲过很次。现把个故事，
像穿错别。“好。”。往退步，握把。站，
，着。“吧。”。点点，把。到半候，
突然伸，卡缝里。只就卡儿，根指微微蜷曲，指甲剪得很，
妈模样。只没度。夹着，缩回，也喊疼，就么卡着，
像根。“妈？”音抖。“爸再话，”，贴着缝，
只只睛，“让点回。饭好。”只睛直直盯着。“好。”。
缩回。猛，锁。锁扣“咔哒”响，
个音个过于里得像爆炸。靠，双腿，点点往滑，
最冰凉板。还握里，屏幕还亮着，
显示着爸通话记录——分钟，通话秒。盯着个记录，
子里片空。爸刚才么？“个里。”“别回。”。
音，哑，抖，像从缝里挤。个音从儿打？
如果个洗碗，爸儿？为么“个里”？
应该面买菜吗？应该面吗？除非——除非就里。猛站起，
冲过把朵贴。面音。里传，碗筷碰撞音，还脚步。
种脚步还么均匀，每步隔完全样，像节拍器。个。
爸儿？打，探。廊空荡荡，阳从客户照，
板投块块斑。半着，能见背，还池边，还洗碗。
贴着，往。客。没。。着，没。爸卧。着。
站扇，得厉害。们，妈活着候，
妈之爸直。没过几次，每次都得喘过，
满子都妈，樟丸。现——现必须。
握把，转。没锁。推瞬，股浓烈冲。樟丸，
，另种——腥。种腥像只，猛掐喉咙。捂嘴，
忍着没吐。血，但鲜血，种放几、已经始臭血。
爸边。背对着，。“爸？”没回。往两步，绕过脚，
到面。着，双放膝盖，得很直，像尊雕塑。阳从户照，
照，照，照——照胸个洞。个洞碗么，
从胸直贯穿到背，边缘，像被么用极其精确方式挖。
洞里么都没。没血，没脏，只片空洞，像见底井。
张张嘴，喊。爸抬起。还张，皱纹，老斑，
胡子茬，记忆里模样。睛——睛。
种胸洞样，得，得么也见。“筠。”。
嘴，个音从嘴里。个音从面方传，从板，
从壁里，从板面，从个洞处传。“别回。”。“。
”嘴还，还两个字，“，，”，个音越越，
越越，像收音被调音量。然垂，又回原位置。。
站儿，浑抖。泪么候流，流得满都。
伸摸，确认真，确认切噩，
伸到半——“筠？”个音从背传。柔，切，尾音微微扬。
转过。站。还件碎围裙，还个髻，还个笑。
阳从背照，把罩里，清表。“么儿？”问，