除夕钟声不响，我回到了被亲生父母推下深渊的那一刻

导语：除夕夜，电视里的春晚画面突然静止，时针在23:59分疯狂倒转。

我的父母和弟弟正襟危坐，眼神空洞地盯着我：“你不死，我们家怎么跨年？

”桌上的饺子渗出鲜红的血，墙上贴着歪歪扭扭的红纸：跨年规则一：家中若有余孽，

岁神不入家门。原来，我是那个被全家选中的“余孽”。他们为了保住弟弟的前程，

在今年年初将我推下山崖伪造意外。“姐姐，把你的命再给我一次吧。

”弟弟狞笑着举起菜刀。我冷笑一声，接过了那张规则纸，这一回，谁是余孽还不一定呢。

1秒针倒转的尖锐噪音，像指甲刮过黑板，刺得我耳膜生疼。眼前的父母和弟弟，

面容在时间的漩涡里扭曲、拉长，最后定格成一种诡异的平静。“林念，你不死，

我们家怎么跨年？”妈妈的声音没有一丝温度，仿佛在讨论今天晚饭吃什么。爸爸沉默着，

手里紧紧攥着一个酒瓶，骨节发白。弟弟林伟舔了舔嘴唇，举着雪亮的菜刀朝我走来。

“姐姐，你都死过一次了，再死一次也熟练了吧。”“上次你从山上掉下去，

保险公司才赔了那么点钱，这次我们亲自动手，一定给你个痛快。”我看着他们，

心脏像是被一只冰冷的手攥住，然后狠狠捏碎。原来，年初那场“意外”，

是他们一手策划的。我以为是自己失足坠崖，原来是他们为了骗保，

为了给林伟凑够买婚房的首付。墙上那张血红的纸条，字迹歪扭，像垂死之人的挣扎。

跨年规则一：家中若有余孽，岁神不入家门。我是余孽。多余的，该被清除的孽障。

在指针彻底归零的瞬间，天旋地转。我猛地睁开眼，刺骨的寒风夹着雪粒子，

狠狠地抽在我的脸上。我正站在村后那座荒山的山道上，脚下是湿滑的积雪。

林伟就站在我面前，脸上的表情从除夕夜的狰狞，变成了此刻的惊慌。“姐？你怎么了？

突然不动了？”他伸出手，似乎想来拉我。就是这只手。在“上辈子”，

他也是这样笑着伸出手，说着“姐姐，雪天路滑，我拉你一把”，然后在我毫无防备时，

猛地将我推下山崖。我回来了。回到了改变我命运的这一天。脑海里，一道冰冷的声音响起，

不属于任何人。跨年失败，游戏重置。任务：天亮前，了却你的“遗憾”。

我的遗憾？我的遗憾不是没能活下来。而是没能拉着他们，我亲爱的家人们，一起下地狱！

我避开林伟的手，转身就往山下走。“姐！你去哪儿啊！”林伟在后面追着喊。我没有回头，

脚步越来越快。回到家门口，那扇熟悉的朱红色木门上，赫然贴着一张新的红纸。

上面的字迹不再是垂死的挣扎，而是工整的，带着一种不容置疑的威严。

规则二：岁神喜欢听话的孩子，不听话的要被剪掉舌头。我推开门。

爸妈正坐在堂屋的饭桌旁，桌上摆着几盘简单的饭菜。他们看到我，

脸上没有丝毫女儿失而复得的喜悦。妈妈只是淡淡地瞥了我一眼。“跑哪儿野去了？

这么晚才回来，饭都凉了。”爸爸闷头喝着酒，连眼皮都懒得抬。

仿佛我只是一个无关紧要的陌生人。林伟气喘吁吁地跟了进来，一进门就告状。“爸，妈，

我姐今天邪门得很！在山上发呆，叫她也不理，自己就跑回来了！

”妈妈的筷子“啪”地一声拍在桌上。“林念！你又发什么疯！你弟弟关心你，

你还给他脸色看？”“是不是觉得翅膀硬了，我们管不了你了？

”我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，突然笑了。“是啊。”“我就是不想听话了。

”妈妈愣住了，似乎没料到我敢顶嘴。爸爸也终于抬起了头，浑浊的眼睛里闪过一丝厉色。

“你说什么？”我一字一句，清晰地重复道：“我说，我不想再当一个听话的孩子了。

”话音刚落，桌子底下突然传来“咔嚓”一声。一把生锈的剪刀，不知从哪里冒了出来，

掉在冰冷的水泥地上。它自动张开，刀刃上还带着暗红色的血迹，似乎在期待着什么。

妈妈的脸色瞬间变得惨白，她死死地捂住自己的嘴，惊恐地看着我，又看看地上的剪刀，

身体抖得像筛糠。爸爸的酒杯从手里滑落，摔在地上，碎成几片。

林伟更是吓得直接躲到了妈妈身后。他们怕了。他们知道规则。岁神喜欢听话的孩子，

不听话的要被剪掉舌头。我这个“不听话”的孩子，触发了规则。而他们，作为我的家人，

也要一同承受这份恐惧。真好。我弯下腰，捡起了那把剪刀。冰冷的触感，

让我浑身的血液都兴奋了起来。“妈，你看，它好像很喜欢我呢。”我拿着剪刀，

在指尖转了一圈，然后将锋利的刀尖，对准了我自己。2“林念！你疯了！快把剪刀放下！

”妈妈尖叫起来，声音因为恐惧而变了调。爸爸也猛地站起身，脸色铁青。“你想干什么？

把家里的脸都丢尽吗！”我看着他们惊慌失措的脸，心里涌上一股报复的快感。

他们怕的不是我受伤，而是怕我这个“不听话”的祭品，会给他们带来惩罚。

我将剪刀的刀尖，轻轻抵在自己的舌尖上。冰冷的金属触感，让我打了个寒颤。

“我不想听话，岁神是不是就要来剪我的舌头了？”“爸，妈，你们说，

岁神会不会觉得你们没教好我，连你们一起惩罚？”我的声音很轻，

却像重锤一样砸在他们心上。妈妈的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。爸爸的胸口剧烈起伏，

指着我，手指都在颤抖。“你……你这个孽障！”林伟从妈妈身后探出头，

色厉内荏地喊道：“姐！你别乱来！惹怒了岁神，我们全家都得完蛋！”“完蛋？”我笑了，

“我们家，不是从决定牺牲我那一刻起，就已经完蛋了吗？”我这句话，像一把刀子，

戳破了他们最后的伪装。屋子里的空气瞬间凝固。他们不再伪装成关心我的家人，

脸上只剩下被揭穿的恼怒和怨毒。“既然你都知道了，那我们也不用再瞒着你了。

”妈妈深吸一口气，眼神变得冰冷而刻薄。“没错，我们就是选了你。谁让你是个女孩？

早晚要嫁出去，泼出去的水。你弟弟不一样，他是我们林家的根！

”“用你一个丫头片子的命，换你弟弟一辈子的前程，换我们全家的安稳，这是你的福气！

”爸爸在一旁补充道，声音里满是理所当然。“你别怪我们，要怪就怪你自己的命不好。

”一句又一句，诛心之言。我以为我已经不会再痛了，可心脏还是被这些话刺得鲜血淋漓。

这就是我的父母。这就是我的家人。我紧紧握住手里的剪刀，指甲因为用力而泛白。“所以，

只要我死了，你们就能安稳跨年，弟弟就能买房娶媳生子，是吗？”“当然！

”林伟抢着回答，脸上满是得意，“所以姐姐，你就乖乖认命吧。别挣扎了，没用的。

”“认命？”我轻笑一声，“我偏不。”我猛地将剪刀调转方向，狠狠扎向自己的大腿！

“啊！”剧痛传来，鲜血瞬间染红了我的裤子。所有人都被我这突如其来的举动惊呆了。

我忍着痛，脸上却带着笑。“规则说，不听话要被剪掉舌头。可没说，

我自己伤害自己会怎么样。”“你们不是要我死吗？我自己来。”“但你们猜，

一个残废的、流血不止的祭品，岁神会不会喜欢？”我看着他们由震惊转为惊恐的脸，

笑得更开心了。“如果岁神不满意，这个年，是不是就永远也跨不过去了？

”妈妈的脸彻底白了。“不……不能这样……祭品必须是完整的……”她喃喃自语，

像是想起了什么可怕的事情。这时，门口的红纸上，字迹开始变化。

原本的第二条规则渐渐隐去，浮现出新的字迹。规则三：如果看到两个自己，

请杀掉那个正在笑的。新的规则出现了。也意味着，我的自残行为，改变了游戏的走向。

爸爸的脸色难看到了极点，他死死地盯着我，像要在我身上盯出两个洞来。“林念，

你到底想怎么样？”“我想怎么样？”我撑着桌子，摇摇晃晃地站起来，

腿上的伤口传来一阵阵钻心的疼。“我不想死，我想活着。我要你们……求我活着。

”话音刚落，门外传来一阵敲门声。“老林家，在家吗？”是村长的声音。爸爸的脸色一变，

赶紧过去开门。村长王叔走了进来，他身后还跟着几个村民，手里都拿着绳子和棍棒。

王叔看了一眼屋里的情景，眉头紧紧皱起。当他的视线落在我流血的腿上时，

脸色变得极其难看。“这是怎么回事？祭品怎么能受伤！”妈妈哭丧着脸上前解释：“村长，

都是这个死丫头，她自己拿剪刀扎的！我们拦都拦不住啊！”王叔根本不听她的解释，

厉声呵斥道：“闭嘴！我跟你们说过多少次，祭品必须干干净净，完好无损地送到祠堂！

你们是怎么当差的！”他转向我，眼神里带着一丝审视和忌惮。“丫头，我知道你心里有怨。

但这是村里几百年传下来的规矩，为了全村人能过个好年，只能委屈你了。

”“你现在跟我去祠堂，我们不会为难你。只要你乖乖等到子时，一切就都结束了。

”他的话听起来像是在安抚，可他身后那些人手里的棍棒，却暴露了他们真实的想法。

如果我不肯，他们就会用强的。我看着他们，突然觉得很可笑。一个村子的人，

为了自己虚无缥缈的“好年”，就要牺牲一个无辜的生命。这是何等的荒谬，何等的残忍。

“如果我不去呢？”我冷冷地问。王叔的脸色沉了下来。“那就别怪我们不客气了。

”他一挥手，身后的几个壮汉立刻朝我围了过来。我握紧了手里的剪刀。就算今天真的要死，

我也要拉几个垫背的。3冰冷的绳索捆住了我的手脚，我像一头待宰的牲畜，

被村民们拖拽着走向村尾的祠堂。腿上的伤口因为拖行而撕裂，

鲜血在雪地上留下一道触目惊心的痕迹。我的父母和林伟，就跟在人群后面。

他们脸上没有丝毫的不忍，反而带着一丝如释重负。仿佛我这个“麻烦”，终于被解决了。

路过邻居家门口，我看到了张婶。她探出头，看着我，眼神里满是怜悯，却又很快缩了回去，

紧紧关上了门。整个村子，都默许了这场以我为祭品的献祭。我是他们的“余孽”，

是他们为求心安理得而推出的牺牲品。祠堂阴冷潮湿，

空气里弥漫着陈旧的香火和灰尘的味道。我被粗暴地扔在冰冷的地板上，

正对着一尊面目狰狞的泥塑神像。那就是他们口中的“岁神”。青面獠牙，三头六臂，

看起来不像神，倒更像是恶鬼。“把她锁在这里，天亮前不许任何人靠近！

”王叔下达了命令，然后带着村民们离开了。沉重的木门被关上，插销落下的声音，

隔绝了我和外面的世界。祠堂里陷入一片死寂，只有我粗重的呼吸声。我挣扎着，

试图弄断手上的绳子，但那绳子捆得极紧，越挣扎越收紧，勒得我手腕生疼。

就在我快要绝望的时候，祠堂的窗户边，传来一阵轻微的响动。我警惕地望过去，

只见一个小小的身影，从窗户的缝隙里，扔进来一个东西。那东西滚到我脚边，

是一个还带着热气的馒头。“姐姐，快吃吧。”一个怯怯的声音从窗外传来。

是邻居家的小丫。她大概是全村唯一一个对我抱有善意的人。“小丫？”我有些意外。

“姐姐，他们都说你是坏人，是余孽。可我知道，你不是。”小丫的声音带着哭腔。

“去年我掉进河里，是姐姐你跳下去救我的。你是个好人。”“这个馒头给你，

你快吃点东西，然后想办法逃跑吧！”一股暖流，在我冰冷的心里划过。我看着脚边的馒头，

眼眶有些发热。“小丫，谢谢你。但是你快走吧，别让他们发现了。”“我不走！

我要陪着姐姐！”“听话，快走！”我压低声音催促道，“他们不会放过我的，

你留在这里会有危险。”窗外沉默了一会儿，传来小丫压抑的哭声。“姐姐，

你一定要活下去。”她说完，便跑远了。我看着那个馒头，却没有半分食欲。活下去？

在这座以规则为牢笼的村子里，我要怎么活下去？时间一点点流逝。祠堂外，

传来了我父母和王叔的谈话声。他们的声音不大，但在寂静的夜里，却清晰地传进我的耳朵。

“村长，你看这丫头自己把自己弄伤了，会不会影响祭祀？”是我妈的声音，充满了担忧。

“是啊村长，要是岁神不满意，怪罪下来……”我爸的声音也透着紧张。王叔冷哼一声。

“现在说这些有什么用？早干嘛去了！”“不过你们也别太担心，只要心诚，

岁神应该不会计较这些。等仪式结束，她那笔保险公司的赔偿金，应该也快下来了吧？

”妈妈立刻接话，声音里带着一丝不易察含的兴奋。“是是是，保险公司那边已经联系过了，

说手续正在办。等钱一到，我们就给小伟在城里买房。”“那就好。你们放心，

只要今年能顺利过去，明年村里集资，肯定先帮你们家盖新房。”“谢谢村长！谢谢村长！

”他们的对话，像一把把淬了毒的刀，反复捅进我的心脏。原来，

他们还在惦记着我那笔用命换来的赔偿金。原来，在他们眼里，我连一套房子，都不如。

我浑身的血液，一瞬间冷到了极点。所有的温情，所有的亲情，在这一刻，

都成了天大的笑话。我不再挣扎，不再愤怒。心里只剩下一种近乎麻木的平静。

既然你们这么想要我死，这么想要用我的命去换你们的“好年”。那我就让你们看看。

当祭品拥有了思想，当羔羊举起了屠刀。这场献祭，到底谁才是真正的祭品！

我开始仔细观察祠堂里的环境，寻找一切可以利用的东西。那尊岁神像，吸引了我的注意。

它的眼睛，是用两颗黑色的玻璃珠子做的，在昏暗的光线下，闪着诡异的光。

我想起了那个被我遗忘的规则。规则四：不能直视岁神。这条规则，

是写在家里的老黄历上的，小时候奶奶经常念叨。她说，岁神不喜欢被人窥探，

谁看了祂的眼睛，谁就会被夺走光明。以前我只当是神话故事。

但在这个规则怪谈降临的夜晚，任何一条看似荒诞的规则，都可能是致命的陷阱。一个计划，

在我脑中慢慢成形。林伟，我亲爱的弟弟。你不是最想要得到岁神的“恩赐”吗？