除夕夜表演周挂断频话候，鞭炮正好炸响。
盯着屏幕很久，屏幕还倒映着刚才表演笑容——嘴角扬弧度，
睛眯起角度，甚至点巴抬起，都练习过。母亲："儿子，饺子吗？
"："，公司堂包，好。"母亲又问："苏呢？么没到？
"："加班呢，互联网公司嘛，除夕也得值班。"谎言得越流畅，脏就越疼。
周站起，客里圈。，百万，京环边，刚装修好。
落，实板，放式。此刻正演着，主持笑得灿烂，
但见音——把音量调到最，只为里点亮，点，
至于像座坟墓。茶几放着半盒剩饺子，卖叫。没几个，因为难，
因为咽。每次咀嚼，都得喉咙里堵着么。亮。
苏微信："，很好，。"周着字，
指悬屏幕方，该回么。回""太淡，回""太笑。
最么都没回，把翻个面，扣茶几。元旦，们好婚。平分，
没争吵，没轨，没狗血节。就苏："得们只适，。
"周问："为么结婚？"："以为结婚就样。
"候周质问——送，为么哭？们，
为么笑得么？们阳台，为么靠肩？但没问。
因为到苏些话候，指抖，睛里样困惑。
也为么变成样。里还演，
周突然得自己能再待个里。空太，得能见自己，
能见挂钟，能见隔壁邻居笑。穿羽绒，戴套，推。
零度，京像刀子，割疼。周把围巾往拽拽，
但还从领灌，像冰凉指顺着脊梁往爬。没目，
只待个空子里。骑区，骑主，灯把子拉得很，
然又缩，又拉。没么，偶尔租驶过，里着从夜饭，
赶着聚。里屯。公里，骑个半。指冻得麻，
但得种麻挺好，至分散注力。里屯很闹，到处都，侣牵着，
朋友成群结队，每个都溢着节。周群站很久。
着些，突然到种巨荒凉。嫉妒，种"群央，
却无处归"孤独。掏，拍几张照片。亮着灯商业，拥挤群，
装饰着灯笼铺。然母亲，配文："公司附买点，点回加班。
"母亲很回复："别太累，注。"周着字，睛突然模糊。蹲，
假装系带，泪掉套，瞬结成冰。敢站起，因为起，
旁边就到通睛。于蹲里，盯着面，直到泪止。
站起候，腿点麻。到个便利，买瓶豆浆，捧里取。
员："。"："。"便利，周着京夜空。
没，只灯。突然起，也样个夜，
苏站阳台，着处灯。候得自己拥全世界。现，
只拥瓶正变凉豆浆。拥全世界刻与失，们领证。
周起得很，比班还。对着镜子理领带，换件衬衫，
最选件苏过好。苏卧化妆，见哼，
首很老。民政局，很就排到们。填表、签字、拍照、盖章。
钢印压刻，周点抖。转苏，也，两个突然都笑。
"法。"苏。"法。"周复。从民政局，们。
们买，百万，首付掏空两全部积蓄，加各自里支援点。
装修个，个刚散完。周打，阳从落洒，照板，
。站玄，着个属于们空，突然得子点酸。"么？
"苏问。"没么，"周，"就得...像样。"们站阳台，
着京马龙。，处字还亮着灯，灯像流。
苏靠肩，就像个瞬。"周，"苏，
"们终于京自己。""嗯。""，完全靠们自己。没靠里，
没靠别，就们俩。"周。们都农，
从就"别孩子"——级、考第、名、厂。
里们全希望，父母们必须争。现们站京阳台，
脚价值百万子，们证"农孩子也能"。刻，
周得自己拥全世界。历、作、子、。世俗义满分答案，
全都拿到。们锅，庆祝。苏点酒，扑扑。："周，
们直样幸福吗？"周："。"得么肯定，因为候真相信。
但领证第周，苏始变。起初周没察，或者，察，但选择忽略。
只再主分享作事，再缠着问么，再像以样黏着。
周问："最作太累？"："嗯，项目赶度。"信。因为也忙，
厂作节奏就样，都忙。以为等段过就好，等项目线就好，
等过就好。但苏淡没好转，反而越越显。始加班到很，
周末也总排。候周好饭等，等到菜都凉，条微信："回，
加班。"周个餐，着对面空子，突然到种清恐慌。
始原因。自己最忽略受？作压力太，回好？
两个沟通太？本与第周始。
第本《非暴力沟通》。记，划点，"得"而"总"。
对苏："得最们交流变，点担。"苏："也得，
最太忙。"第本《亲密系》。解到婚姻需经营，需鲜，
需共同话题。提议周末爬，苏："太累，休息。"提议，
苏："好。"但院里，直。
自》《婚姻理》《勒索》《依恋与亲密系》...周堆满些，
每本都折角记。饭。从柿炒蛋始，到烧肉，到糖醋排骨，
到苏最酸菜鱼。烫伤指，龙冲很久，然贴创贴，继续切菜。
健。个瘦斤，练腹肌。站镜子，着自己，
象苏到表。改变话方式。再"应该点回"，
改"理解作忙"。再"们之么问题"，
改"们以起办法"。但苏回应始终礼貌而疏。"谢谢"，
"真好"，"很累"，然转卧，。周站客央，
里捧着刚煮好糖姜茶，突然自己还能么。始记。
种抒记，类似于作志记录："第：今个菜，
半碗米饭，很好。""第：买包，谢谢，
放柜子里没打。""第：周末个待着，个区。
""第：今们结婚第。
试过所办法——沟通、礼物、改变、空、陪伴...也许婚姻努力就用。
但还继续变好，为留，为自己。"完最句，周记本，
现封面被汗浸湿。候还，第之，故事就向结局。
第束与理解疏，能回到个。
候们刚确定系久。周记得很清楚，号。订束向葵，
玫瑰，因为玫瑰太俗，向葵像，永朝着。抱着站苏公司，
得厉害。虽然已经确定系，但还正式表次，告诉：认真。
苏候，到束，愣。然眶。"第次送。"。
然哭。种哭，像孩子样抹泪，子抽抽。周无措，
："别哭啊，换别。"摇，抱着束："，真很。
"刻，周得自己世界最幸福。们很方。
，理，丽，格里拉空。