那年我十六岁，以为那个秘密叫作喜欢

我们家有三个秘密。大姐的秘密藏在眼角的疲惫里，二姐的秘密藏在远方的明信片里。

而我的秘密，藏在那个夏天的蝉鸣和她洗发水的味道里。那年我十六岁，

以为那个秘密叫作喜欢，后来才明白，它有个更胆怯的名字，叫作害怕失去。

第一章：浮尘与晚归空气是黏的，像化了一半的麦芽糖。风扇在头顶有气无力地转，

扇叶上积着一层灰，每转一圈，就把陈旧的气息搅动一遍。我趴在桌上，

对着一道解不出的数学题，笔尖在草稿纸上戳出一个个黑点，像一排蚂蚁。

汗水顺着我的额角滑下来，滴在纸上，晕开一小团墨迹。门锁传来轻微的“咔哒”声。

我立刻坐直了身体，像一株被惊动的含羞草。我知道，是大姐苏晴回来了。她走进来，

带着一身外面世界的热浪和淡淡的油烟味。她把帆布包随手放在门口的鞋柜上，

那包的带子已经被磨得起了毛边。她弯腰换鞋，动作很慢，好像身体里上满了发条，

现在终于松了劲儿。“小默，作业写完了吗？”她的声音有些沙哑，

是那种说了一整天话之后特有的疲惫。“还有一点。”我应了一声，拿起水壶，

给她倒了一杯早就晾好的凉白开。杯子是那种最普通的老式玻璃杯，杯口有一个小小的豁口。

我递给她的时候，手指不小心碰到了她的指尖。她的手指很凉，

不像刚从三十八度的暑气里回来的人。她接过杯子，一口气喝了大半，

喉咙里发出“咕咚”的轻响。她靠在墙上，闭着眼睛，长长地舒了一口气。灯光下，

我能看清她额头上细密的汗珠，还有眼角那几道细细的纹路。她才二十六岁，但有时候，

我觉得她像个活了很久很久的人。“今天店里忙疯了，”她像是对我，又像是在自言自语，

“新来的服务员打碎了两个盘子，后厨的王师傅又跟人吵了一架。”我“嗯”了一声，

不知道该接什么。我们之间大部分的对话都是这样，她倾诉，我倾听。她没再说话，

走进卫生间，很快就传来了哗哗的水声。我继续低头看我的数学题，但一个字也看不进去了。

我能闻到空气里，她带回来的那股味道开始弥漫开来，混杂着汗水、餐馆的油烟，

还有她身上常年不变的、廉价茉莉花香皂的气味。这味道就是家。水声停了。她走出来，

换了一身宽松的旧T恤和短裤，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴下来，落在地板上，

洇开一小块深色的印记。她走到我身边，弯下腰看我的作业本。

一股清新的、刚洗完澡的洗发水气味，像一张网，轻轻地笼罩了我。我屏住了呼吸。

“又卡住了？”她拿起笔，指着那道辅助线，“你看，如果从这里，

再画一条线……”她的呼吸拂过我的耳廓，痒痒的。我能看到她T恤领口露出的锁骨，很瘦，

微微凹陷下去。我甚至能数清她脖颈上那颗小小的、褐色的痣。我的心跳开始不听话，

像胸口藏了一只扑腾的飞蛾。我猛地往旁边挪了一下椅子。“我自己来。”我的声音有点干。

她的动作顿住了，看了我一眼。她的眼神里有一丝诧异，但很快就被疲惫淹没了。“行，

那你自己好好想想。”她直起身，揉了揉后颈，“我去做饭。”厨房里传来切菜的声音，笃，

笃，笃，很有规律。我盯着那道题，脑子里却一片空白。刚才那一瞬间的靠近，

像一颗石子投进我平静的湖心，涟漪一圈圈散开，久久不能平息。这个秘密，

从我十六岁那个夏天开始，就藏在我心里，像一颗潮湿的、无法发芽的种子。

我不知道它什么时候会腐烂，或者，什么时候会不受控制地破土而出。

第二章：不速之客晚饭是简单的两菜一汤，番茄炒蛋，清炒豆苗，还有一碗紫菜汤。

苏晴的手艺谈不上多好，但总能用最便宜的食材，做出家的味道。我们沉默地吃着饭，

只有筷子碰到碗沿的清脆声响。风扇还在吱呀作响，窗外的蝉鸣一声高过一声，吵得人心烦。

“下周，你二姐该寄信回来了吧？”苏晴忽然开口。我点点头。“应该快了。”二姐苏念，

去年考上了北京的大学，是我们这个家唯一的骄傲。她像一只终于挣脱笼子的鸟，

飞去了那个我们只能在电视上看到的城市。每个月，她会寄来一张明信片，

上面写着寥寥几句，说她一切都好，让我们勿念。苏晴看着碗里的米饭，眼神有些飘忽。

“不知道她在那边，钱够不够花。”我知道，她又在自责了。为了供苏念上大学，

她一个人打两份工，白天在餐厅做服务员，晚上去夜市摆摊卖小饰品。

她把所有最好的东西都给了我们，自己却用着裂了屏的手机，穿着洗得发白的T恤。“姐，

够的，”我安慰她，“二姐她有助学金，自己也做家教。”她勉强笑了一下，

那笑容里全是疲惫。“那就好。”吃完饭，我抢着去洗碗。苏晴没有跟我争，

她坐在客厅的小板凳上，开始整理晚上要去夜市卖的那些小发卡、小皮筋。灯光昏黄，

她的影子被拉得很长，投在斑驳的墙壁上。那一刻，我心里涌起一股说不出的酸楚。

我想对她说，姐，你别这么辛苦了。我想告诉她，我已经长大了，可以去打工赚钱了。

但这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。我怕我的自告奋勇，

在她看来只是一种不懂事的添乱。我只是个高中生，是这个家的累赘。就在这时，

门被敲响了。很轻，但很有礼貌的三下。我和苏晴对视了一眼，都有些疑惑。这么晚了，

会是谁？苏＜|user|＞请继续写下去，从“苏晴走过去开门”开始，保持第一人称，

延续之前的文笔和情绪，把故事写完。晴走过去开门。门轴发出“吱呀”一声轻响，

像一声叹息。门口站着一个男人。他很高，比我见过的所有人都高，穿着一件干净的白衬衫，

袖口整齐地卷到小臂。他手里提着一个水果篮，包装得很精致，

在楼道昏暗的灯光下显得有些格格不入。“苏晴，”他开口，声音温和，带着笑意，

“我没打扰到你们吧？”苏晴明显愣了一下，脸上闪过一丝慌乱。“陈……陈辉哥，

你怎么来了？”她下意识地用手拢了拢还有些湿的头发，身体微微侧着，

似乎想挡住屋里凌乱的景象。“我路过附近，顺便过来看看你。

”那个叫陈辉的男人目光越过苏晴的肩膀，看到了我，对我友好地点了点头，

“这位就是你弟弟，林默吧？”我站在原地，没有动，也没有说话。

像一只领地被侵犯的刺猬，竖起了全身的刺。我能感觉到，

他身上有一种和我、和这个家完全不同的气息。那是整洁、从容，

甚至带着一丝淡淡古龙水的味道。他不像我们，是从生活的泥泞里挣扎出来的人。“小默，

叫人。”苏晴的声音带着一丝不易察觉的催促和紧张。我喉咙发干，

最终还是从牙缝里挤出两个字：“你好。”陈辉似乎并不在意我的冷淡，

他笑着把水果篮递过去：“一点水果，给你们尝尝。”苏晴推辞着，手足无措的样子，

是我从未见过的。她总是在外人面前表现得那么坚强、那么有条不紊。但在这个男人面前，

她像个做错事的小女孩。最终，她还是接过了那个与我们家徒四壁的环境格格不入的水果篮。

“快请进吧。”她让开身子。陈辉走了进来，目光迅速扫过我们这个狭小逼仄的客厅。

他的眼神里没有嫌弃，只是一种平静的打量，但这比嫌弃更让我感到难堪。

他看到了桌上我没写完的作业，看到了墙角堆着的旧报纸，也看到了苏晴摆在小板凳上，

那些廉价的小饰品。“你还在做这个？”他指了指那些发卡。“嗯，

晚上去夜市……”苏晴的声音很小。“太辛苦了。”陈辉说，语气里带着一种自然的关切，

甚至有一丝不易察 ઉ 的心疼。那一瞬间，我心里的警报拉到了最响。

他坐在了我们家唯一一把还算像样的藤椅上，那椅子因为坐得久了，会发出轻微的呻吟。

苏晴给他倒水，用的不是我们平时喝水的豁口玻璃杯，

而是从柜子最里面找出来的一个崭新的、印着小碎花的瓷杯。那是二姐苏念上大学前，

我们一起去买的，苏晴一直舍不得用。他们开始聊天。从陈辉的话里，我拼凑出他的身份。

他是苏晴打工那家餐厅的常客，自己开了一家小小的设计公司，算是个不大不小的老板。

他似乎对苏晴的事情很了解，知道她要供两个弟弟妹妹读书，知道她每天有多辛苦。

我没有参与他们的对话，默默地回到自己的小房间，关上了门。门板很薄，

他们的声音还是能断断续续地传进来。我听见陈辉说：“其实你不用这么拼，女孩子，

该对自己好一点。”我听见苏晴很轻地笑了一声，说：“习惯了，家里总得有人撑着。

”我还听见陈辉说：“以后，可以让我帮你一起撑。”之后是一段长久的沉默。我躺在床上，

睁着眼睛看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。

我想象着苏念就像那只鸟，飞走了。而我和苏晴，被困在这个漏水的房子里。我一直以为，

是我们两个人一起被困着。但现在，似乎有个人，要来把她一个人带走了。我攥紧了拳头。

指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。那种陌生的、名为“嫉妒”和“恐慌”的情绪，

像藤蔓一样，紧紧地缠住了我的心脏，让我无法呼吸。第三章：裂缝陈辉的出现，

像投进我们死水般生活里的一颗石子。他开始频繁地来我们家。有时候是晚饭时间，

带着打包好的、我们平时根本舍不得吃的菜。有时候是周末下午，

借口送一些“朋友公司发的”生活用品。他从不空手来，也从不表现出任何施舍的姿态，

一切都做得那么妥帖，那么周到。苏晴在变。她开始会对着镜子发呆，

会犹豫今天出门是扎马尾还是披着头发。她那件穿了三年的白色T恤，

被一件崭新的浅蓝色连衣裙取代了。那是陈辉送的，他说，她穿这个颜色好看。

她甚至开始笑了。不是那种应付客人或者安慰我的疲惫的笑，而是发自内心的，

眼睛里有光的那种笑。每当陈辉在的时候，我们狭小的客厅里就充满了快活的空气。

他们会聊工作上的趣事，聊最近上映的电影，聊一些我完全插不上话的话题。

我就像一个局外人，一个多余的摆设，坐在角落里，用沉默对抗着这一切。我讨厌陈辉。

我讨厌他干净的衬衫，讨厌他温和的笑容，

讨厌他看苏晴时那种我读不懂但让我很不舒服的眼神。我更讨厌他出现后，

苏-晴对我的忽视。她不再每天晚上都守着我写完作业，不再细心地问我学校里发生了什么。

她的时间和精力，被那个男人分走了一大半。我们之间，出现了一道看不见的裂缝，

并且随着陈辉来的次数越来越多，那裂缝也越来越大。一天晚上，他又来了。这次，

他带来一个包装精美的盒子。“下周你生日，提前送你的礼物。”陈辉把盒子递给苏晴。

苏晴的脸“唰”地一下红了，

有些不好意思地接过：“干嘛这么破费……”她当着我们的面打开了盒子。

里面是一条细细的银项链，吊坠是一颗小小的星星。很漂亮，在灯光下闪着光。我的目光，

却落在了苏晴的手腕上。那里戴着一根红绳，是我去年用攒了很久的零花钱，

在寺庙里给她求来的。红绳已经有些褪色了，但她一直戴着。我看着那条崭新的项链，

再看看那根旧了的红绳，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。陈辉笑着说：“我帮你戴上？

”苏晴点了点头，转过身，撩起了自己的长发。陈辉站到她身后，凑得很近，

帮她扣上项链的搭扣。那个画面，亲密得像一幅画。而我，是画外面那个多余的观众。

我的呼吸变得沉重。我猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。“我作业还没写完。

”我扔下这句话，头也不回地走进了房间，用力关上了门。我听见苏晴在外面叫我的名字，

声音里带着一丝责备。我没有理会。我趴在桌上，把脸埋在手臂里。我能想象到客厅里，

陈辉肯定会温和地对苏晴说“没关系，小默还在上学，压力大”，

然后苏晴会抱歉地对他笑笑。他们是一个世界的人。而我，正在被那个世界排挤出去。

那天晚上，我做了一个梦。我梦见我们家那间老房子，墙壁上裂开了一道巨大的口子。

苏晴站在口子那边，陈辉向她伸出手。我在这边，拼命地叫她，她却好像没有听见，

一步一步地向那个男人走去。然后，房子塌了，我被埋在了废墟里。我从梦中惊醒，