第四十一天的证词

序章：证物室我是看监控的人。市刑侦大队证物室，三百六十度无死角监控，

二十四小时轮班值守。我的工作就是盯着那些画面，看有没有人闯入，有没有东西丢失，

有没有异常。三年了，什么都没发生过。直到第四十一天。

---第一章 坏掉的灯1 监控里的白衣女凌晨两点十七分，第九格画面里多了一个女人。

我的手指悬在通话键上方，迟迟没有按下去。不是因为害怕——证物室B区是封闭区，

需要刷卡+指纹双重验证，这个点不可能有人进入。是因为那个女人，穿着白色连衣裙，

赤脚，长发披散。和我十八岁时，一模一样。身后那盏坏了三年的灯还在闪。忽明忽暗，

明暗交替，像某种垂死生物的呼吸。也像摩斯密码。S.O.S。我叫苏念，二十八岁，

市刑侦大队证物室监控员。三年前从技术科调过来，理由是“心理状态不适合一线工作”。

什么心理状态？文件上写的是“创伤后应激障碍康复期”。创伤是什么？十年前的火灾，

我母亲死于那场火，我是唯一的幸存者。这些事我从来不提。同事问起，就说“忘了”。

他们也就识趣地不再问。但有些事，忘不掉。比如那盏灯。它坏的那天，

是2023年10月31日。我记得很清楚，因为那天是我入职的第一天。

报修单递上去十七次，每次回复都是“配件采购中”。维修师傅来过三次，

每次都说“下周来换”，然后消失。最后一次来的那个师傅，四十多岁，瘦高个，

临走前在门口站了两秒，回头看了我一眼。那眼神我现在还记得。不是看监控员的眼神。

是看证物本身的眼神。后来我查过监控，想看清他的脸。

但那天B区的摄像头正好坏了——就是第十格，那个后来再也没修好的盲区。巧合吗？

我不知道。“苏念。”身后传来声音。我没有回头。“咖啡。

”值班小周把一次性纸杯搁在我手边，凑过来看屏幕，“有什么情况吗？今晚挺安静的。

”小周全名周斌，二十三岁，刚考进来的实习生。人挺机灵，就是话多，

值班时总喜欢找我聊天。我不太搭理他，他也不介意，自顾自说个没完。“没有。”我说。

他站了半分钟，觉得无趣，打着哈欠走了。我等他脚步声消失在走廊尽头，

才把目光移开第九格，落向旁边的第十格。第十格是盲区。三个月前那个摄像头坏了，

报修五次，维修的人来了三次，每次都说“配件需要采购”，然后消失。

最后一次来的那个师傅，临走前在门口站了两秒，回头看了我一眼。那两秒的眼神，

我现在还记得。不是看监控员的眼神。是看证物本身的眼神。我端起咖啡抿了一口，苦的。

小周忘了加糖。屏幕右上角的时间跳了一格：02:19。第九格画面里，

那个穿白裙的女人动了。她走到一个铁柜前，伸出手，抚摸柜门上的标签。动作很慢，很轻，

像抚摸什么珍贵的东西。

柜门上的标签在荧光灯下泛着冷白的光：2013.07.15-2023.10.31。

十年。四十一个案子。她抚摸的，是第一个案子的起始日期：2013.07.15。

李婉婷失踪案。然后她转过身。我的呼吸停了一拍。那张脸——我认识。不，不是“认识”。

是“见过”。在镜子里。在旧照片里。在十年前的记忆里。是我。但不是二十八岁的我。

是十八岁的我。是火灾那年的我。是躲在衣柜里，看着窗外火光冲天，听着母亲尖叫，

却始终没有出声的我。小周的脚步声从走廊那头传来。越来越近。他跑到B区入口，

推开门——画面里的女人消失了。“苏念！”小周的声音透过对讲机传来，“没人啊！

你是不是看错了？”我看着空荡荡的第九格，没有说话。

“监控盲区”——这四个字在我脑子里转了转，然后沉了下去。“可能是光影问题。”我说，

“那盏灯坏了太久。”“我就说嘛……”小周松了口气，“你早点下班吧，都**点了。

”我应了一声，挂断通话。屏幕上的时间跳到02:21。

我把第九格的录像往前倒了三分钟，回放。02:16：画面空荡。02:17：同上。

02:18：同上。02:19：同上。没有女人。什么都没有。我盯着屏幕，

手指开始无意识地敲桌面。一下，两下，三下。停顿。再两下。S.O.S。

小时候学的第一组摩斯密码。那时候不知道什么意思，只觉得好玩。

后来知道了——是求救信号。再后来，我就再也没敲过那组密码。直到刚才。

我不知道自己是什么时候开始敲的。也许是在看见那个女人的瞬间。也许更早。

也许从十年前那个晚上开始，就一直在敲。只是今天，终于有人听见了。

监控屏幕突然闪了一下。所有画面同时黑屏，然后重新亮起。第九格恢复正常，

空荡荡的过道，闪烁的灯。但第十格——那个盲区摄像头，亮了。画面里，

一个女人站在过道尽头，面对镜头，微微笑着。白色连衣裙。赤脚。长发披肩。她抬起右手，

食指和中指并拢，在唇边比了一个“嘘”的手势。然后，画面消失了。第十格彻底黑了。

我坐在原地，浑身发冷。不是因为恐惧。是因为那个手势。十年前，我趴在衣柜门缝里，

看见窗外那个提着汽油桶的人离开前，也做了同样的动作。“嘘。”别出声。别出来。

别告诉任何人。我听了他的话。我躲在衣柜里，看着窗外火光冲天，听着母亲在客厅里尖叫。

我没有出声，没有出来，没有告诉任何人。第二天，警察问起，我说：我睡着了，

什么都不知道。那天之后，我就学会了沉默。一学十年。2 天倒计时凌晨两点四十分，

我还在盯着那块黑掉的第十格屏幕。小周已经回去睡觉了，值班室里只剩下我一个人。

空调的出风口嗡嗡响着，吹出来的风又干又冷。我裹紧了制服外套，手指还停留在桌面上，

一下一下地敲着。S.O.S。S.O.S。S.O.S。我不知道自己在向谁求救。或者，

是谁在向我求救。手机震了一下。我拿起来看，是一条短信，陌生号码：“第四十一天了。

你还好吗？”没有落款。没有表情。只有这一行字。我盯着那行字看了很久，然后拨回去。

关机。第四十一天。今天是我到证物室工作的第四十一天。也是十年前那场火灾之后，

我第一次看见自己——不，不是看见自己，是看见“她”。那个我一直以为已经死了的人。

那个躲在衣柜里，看着窗外火光，听着母亲尖叫，却始终没有出声的人。那个我以为，

已经在火灾那天晚上，一起烧死的人。现在，她在监控录像里，对我说话。用我的脸。

我的声音。我的手势。我站起来，走向档案柜。证物室的档案柜排成两排，顶天立地，

装满了过去十年的案件卷宗。最底层是陈年旧案，落满了灰。我蹲下来，

抽出最底层的那个牛皮纸袋。封条完好，上面写着：2014.03.22，张晓雅案，

原始监控录像拷贝张晓雅。第二个失踪者。2014年3月22日失踪，

一周后在城郊树林里被发现，穿着银色高跟鞋，脖子上有勒痕。她的案子至今未破。

我撕开封条，取出里面的光盘。光盘上贴着一张标签，

标签上是手写的日期：2014.03.21。案发前一天。我盯着那个日期看了很久，

然后把光盘推进电脑光驱。播放器打开，画面开始跳动。黑白的。摇晃的。

像是有人用手持摄像机拍的。画面里是一个房间，很暗，但能看见轮廓。一张床，一个衣柜，

一面镜子。镜子里有个人。穿着白色连衣裙，长发披肩，站在窗边。她慢慢转过身。是我。

二十岁的我。不——不是二十岁。是十八岁。火灾发生那年，我在衣柜里看见自己的时候，

就是那个样子。画面里的“我”对着镜头笑了。然后开口说话。声音很轻，很慢，

一字一顿：“第四十一天了。你终于想起来看我了。”屏幕再次黑掉。我靠在椅背上，

感觉有什么东西在脑海里松动。不是疼痛，是松动——像一块卡了很久的石头，

终于被水流冲开了一个角。第四十一天。为什么是四十一天？为什么不是三十天，

不是一百天，偏偏是四十一天？我闭上眼睛，让记忆慢慢倒流。十年前那场火灾之后，

我在医院躺了三个月。烧伤面积15%，集中在左臂和背部。医生说能活下来是奇迹。

警察来问过三次话，每次我都说“睡着了，什么都不知道”。他们信了，或者假装信了。

出院后，我搬进了现在的出租屋，开始一个人生活。我试图忘记那晚的一切。

我成功了——大部分时候。但有些东西会突然冒出来，在梦里，在恍惚间，

在某个相似的夜晚。比如那个手势。比如那条白裙子。比如“第四十一天”。

我从来没想过“第四十一天”有什么意义。但现在，这个词被那个女人说出来，

被那条短信重复，我突然意识到——四十一天，可能不是数字。是倒计时。

3 盲区里的暗门凌晨三点整，我站起来，走出了值班室。走廊里很安静，

只有应急灯发出惨白的光。我的脚步声在空旷的走廊里回响，一下，两下，

三下——像摩斯密码，像某种信号。B区的铁门虚掩着。我推开门，走了进去。过道里很暗，

只有尽头那盏坏了的灯在闪烁。忽明忽暗，明暗交替。我走到那个盲区摄像头下面，

仰起头看它。摄像头是关着的。电源灯都没亮。镜头蒙着一层灰，看起来已经很久没人动过。

但我刚才确实看见了画面。看见她站在那里。对我比“嘘”的手势。我低头，看向地面。

地面上有一行湿的脚印。赤脚的，从过道尽头一直延伸到门口。然后消失。我蹲下来，

伸手摸了一下。是水。不是雨水——走廊没漏雨。

也不是清洁工拖地留下的——这个点没人打扫。是……我慢慢站起来，低头看着自己的脚。

值班室的地板上，有一滩水。从我站的地方开始。我的鞋是湿的。我没有淋过雨。

但鞋是湿的。我慢慢蹲下，把鞋脱下来，翻过来看。鞋底沾着几片枯叶。那种叶子，

只有后院那棵老槐树下才有。后院。锁着的。钥匙只有队长有。我抬起头，看着闪烁的灯。

脑子里有什么东西正在浮出水面。十年前，火灾那晚，我躲在衣柜里，

从门缝看见那个提着汽油桶的人离开。他走的时候，鞋底沾着几片枯叶。老槐树的叶子。

那时候我没在意。后来警察问起来，我也没说。因为我不敢说。如果我说了，

他们就会问：你看见凶手，为什么不喊？为什么不救你妈妈？为什么躲在衣柜里不出来？

我没法回答这些问题。所以我选择了沉默。一沉默，就是十年。现在，那些枯叶又出现了。

沾在我的鞋底。沾在B区过道的地板上。沾在——监控画面里那个女人的脚边。我站起来，

走向过道尽头。那里有一扇门。门上贴着一张发黄的封条，

封条上写着：2014.03.22，张晓雅案原始物证暂存处，禁止入内封条是完好的。

但我伸手一碰，它就裂开了。像被撕开过，又重新贴上。我推开门。里面很黑，很冷，

有一股防腐剂的味道。和地下室一样。不，

不是“和地下室一样”——是我刚才站在这里的时候，还没闻到这种味道。现在闻到了。

我伸手摸索墙上的开关。灯亮了。房间里空荡荡的，只有一张桌子，一把椅子，和一个铁柜。

铁柜上贴着一行手写的标签：第四十一天我走过去，打开铁柜。里面只有一样东西。

一台老式DV摄像机。银色的，屏幕上有几道划痕。型号和我十年前用的那台一模一样。

高三那年，我用它拍过很多视频——学校活动、同学聚会、自己的自言自语。后来火灾之后，

它就找不到了。我以为烧毁了。原来在这里。我把它拿出来，按下播放键。屏幕亮了。

画面里，是一个女孩的脸。十八岁的我。穿着白色连衣裙，坐在镜子前，对着镜头说话。

“今天是2014年3月21日。明天，我就要死了。”“不对，不是‘我’。是‘她’。

”“那个叫苏念的女孩，会死。”“活下来的，是另一个人。一个没有记忆的人。

一个不会说话的人。一个躲在衣柜里，看着自己母亲被烧死，却什么都不做的人。

”“那个人，不是我。”“但所有人都以为她是我。”“包括她自己。

”画面里的“我”站起来，走向镜头，越走越近。直到整张脸占据屏幕。

“如果你现在看到这段录像，说明你已经想起来了。”“想起来你是谁。

”“想起来你做过什么。”“想起来……”“那把火，是谁放的。”屏幕黑了。我站在原地，

浑身发抖。不对。不是“浑身发抖”。是“某一部分的我，正在清醒”。

那些被压在记忆最深处的东西，正在一点一点浮上来。火光。尖叫。汽油的味道。

还有——我自己站在窗边，手里提着那个桶。不是我“看见”有人。是我站在那里。是我。

十八岁的我。苏念。那个躲在衣柜里的女孩，不是我。是另一个人。是我分裂出去的人格。

是我为了逃避真相，创造出来的“无辜者”。真正的我，一直站在窗边。看着火，听着尖叫，

什么都不做。因为那本来就是我想做的。4 槐树下的白裙凌晨四点，我走回值班室。

小周趴在桌上睡着了，手机屏幕还亮着，停留在某个短视频界面。他睡得很沉，

嘴角挂着一丝口水，年轻得让人羡慕。我轻轻抽出他手边的钥匙串。那上面挂着十几把钥匙，

每把都贴着标签。我找到那把贴着“后院”的钥匙，取下来，然后把钥匙串放回原处。

小周翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。我拿着钥匙，穿过走廊，推开后门。雨停了。

凌晨的空气又湿又冷，带着泥土和腐叶的味道。老槐树的叶子落了一地，湿漉漉的，

在路灯下泛着幽暗的光。我踩着那些叶子走过去，发出轻微的沙沙声。后院不大，

平时很少有人来。角落里堆着些杂物，几棵老树，一面爬满爬山虎的围墙。老槐树在最深处，

树龄据说有上百年了。我走过去，站在树下。抬头看。树枝上挂着一个东西。白色的。

被风吹得晃来晃去，在夜色中格外显眼。我伸手够下来。是一条白色连衣裙。棉质的，

裙摆上有细细的褶皱。和监控画面里那个女人穿的一模一样。裙子上面别着一张纸条。

纸条上只有一句话：“你穿了几十年别人的衣服，该换回自己的了。”我看着那行字，

突然笑了一下。笑了很久。然后把裙子叠好，抱在怀里，走回值班室。小周还在睡。

我把钥匙放回他手边，把裙子收进自己的背包。然后坐在监控屏幕前，继续看第九格。

画面里，B区过道空荡荡的，灯还在闪。但我没有再看见那个女人。因为我就是那个女人。

凌晨五点，天快亮了。我站起来，收拾东西，准备下班。临走前，我在值班室门口停了一下，

回头看了一眼监控屏幕。第九格的画面突然闪了一下。然后，过道尽头，

那个盲区摄像头下面，出现了一行字。用血写的。不，不对。是用口红写的。“明天见，

苏念。”我笑了笑，推开门，走进走廊。天边的光从窗户透进来，把整个走廊染成灰色。

我想起十年前那个早晨，从火灾现场被救出来的时候，看见的天也是这个颜色。

那时候我想：终于结束了。现在我知道了。那不是结束。那是开始。从那天起，

我就变成了两个人。一个躲在衣柜里。一个站在窗边。一个假装无辜。一个策划一切。

一个活到现在。一个死在昨天。今天，她们要见面了。在第四十一天。在证物室的盲区里。

在那些被封存的录像带里。在我自己的眼睛里。

---第二章 两个苏念5 镜中重逢早上七点，我回到出租屋。房间很小，一室一厅，

四十平米，家具是房东配的，廉价又陈旧。客厅里只有一张沙发、一台电视、一个折叠餐桌。

卧室里一张床、一个衣柜、一张书桌。墙上没有任何装饰，桌上没有任何照片。

一个没有过去的人该有的样子。我把背包放在沙发上，把那条白色连衣裙拿出来，展开，

铺在床上。很干净。没有灰尘，没有霉味，像是刚洗过、刚熨过。

裙摆内侧绣着一行小字：2014.03.21十年前，我十八岁生日那天。

也是火灾前一天。我盯着那行字看了很久，然后开始脱衣服。制服。衬衫。内衣。

一件一件脱掉，叠好，放在椅子上。窗外的天已经亮了，阳光透过薄薄的窗帘照进来，

在地板上投下斑驳的光影。然后我拿起那条裙子，套在身上。很合身。像量身定做的一样。

我走到镜子前，看着里面的人。白色连衣裙。披肩长发。赤脚。

和监控画面里那个女人一模一样。和十八岁的我一模一样。我对着镜子笑了笑。

她也对我笑了笑。“好久不见。”我说。她没回答。但我知道她在。

在那个我一直假装不存在的角落里。手机响了。是队里的电话。“苏念？队长让你来一趟，

有事找你。”“现在？”“嗯，说是急事。让你尽快。”我看了看镜子里的自己。

“给我二十分钟。”挂掉电话，我开始换衣服。脱掉白裙，叠好，放回衣柜最深处。

穿上制服，系好扣子，把头发扎起来。镜子里的人又变回了那个沉默的监控员。临走前，

我又看了一眼衣柜。那条白裙安静地躺在里面。等我回来。6 重启的旧案二十分钟后，

我穿着制服走进刑侦大队的办公楼。早上八点，楼里已经热闹起来。走廊里人来人往，

有人捧着咖啡匆匆走过，有人站在门口抽烟聊天。我穿过人群，走向三楼。

队长办公室在三楼尽头，门开着。我敲门进去。队长姓陈，单名一个“毅”字，五十多岁，

头发花白，眼睛很利。他在刑侦队干了三十年，破过无数大案，队里人都叫他“陈叔”。

但没人敢在他面前耍滑头——那双眼睛能看穿一切。他坐在办公桌后面，

面前摆着一个牛皮纸袋。“坐。”他指了指对面的椅子。我坐下。

陈队把牛皮纸袋推过来：“看看这个。”我打开袋子，抽出里面的东西。是一份案卷。

封面上写着：2013.07.15 李婉婷案 补充调查材料李婉婷。第一个失踪者。

十年前，我还在上高中的时候，就听说过这个名字。她是酒吧服务员，二十四岁，

失踪那天晚上下了班就没回家。三天后，有人在城郊树林里发现了她的尸体。

她穿着红色高跟鞋，脚腕上系着白色蝴蝶结——那是她失踪当天刚买的。案子一直没破。

我翻开案卷。第一页是现场照片。一个女孩躺在树林里，穿着红色高跟鞋，

脚腕上系着白色蝴蝶结。照片是从多个角度拍的，有些模糊，有些清晰。她的脸被打了码，

但那种姿势、那种表情，让人看了很不舒服。第二页是尸检报告。死因是窒息，颈部有勒痕，

指甲里有皮屑——挣扎过，反抗过。体内检测出微量安眠药成分，应该是被下药后带走的。

第三页是……我的手停住了。第三页是一份证人询问记录。询问对象：苏念，18岁，

时间：2014.03.23询问地点：市人民医院烧伤科病房内容：问：你认识李婉婷吗？

答：不认识。问：2013年7月15日晚上，你在哪里？答：在家。我妈妈可以作证。

问：你确定？答：确定。注：经核实，

苏念的母亲已于2014年3月22日凌晨死于火灾，无法作证。

下面还有一行手写的备注：“该证人事后出现严重创伤后应激障碍，记忆混乱，

部分询问内容存疑。建议暂不作为主要证人。调查可另寻线索。

——记录员：周海”我看着那几行字，脑子里嗡嗡作响。我不认识李婉婷。

我2013年7月15日在家。我妈妈可以作证。——她确实可以。但她已经死了。

死在2014年3月22日凌晨。死在那场火灾里。死在我“睡着”的时候。

陈队看着我：“想起什么了吗？”我抬起头，对上他的眼睛。“没有。”我说，

“那段时间的记忆很模糊。医生说是因为创伤。”陈队点了点头，看不出信还是不信。

“这个案子最近重启了。”他说，“技术科在旧物证里发现了新的DNA样本，

和某个在逃嫌疑人匹配。你如果想起什么，随时告诉我。”“好。”我站起来，准备离开。

走到门口时，陈队突然开口：“对了，证物室那个摄像头，昨晚修好了吗？”我停住脚步，

转过身。“您怎么知道摄像头坏了？”陈队笑了笑：“维修单是我批的。报修五次都没修好，

我昨天催了一下。怎么，昨晚修好了？”“昨晚修好了。”我说，“不过又坏了。”“哦？

”陈队挑了下眉，“几点坏的？”“凌晨两点多。画面闪了几下，然后就黑了。

”陈队沉默了几秒，然后说：“那可能还得再报一次修。”我点点头，推门出去。

走廊里很安静，只有自己的脚步声。但我总觉得有人在看我。回头，什么都没有。

7 摩斯密码的真相下午三点，我回到证物室。小周不在，换了个新来的实习生。二十出头，