，边，。叫得烦。翠兰槛，
里攥着张，已经攥得皱巴巴，边角都毛。着，盯着张，盯半，
也没盯个所以然。识字，字认识，认识们。
但么。岗通。男建军两拿回，自己张。
今轮到。纺织厂撑，裁就裁，点面讲。干，
从岁厂，到现岁，最好候都扔织布。
现张就把打。里传建军音：“翠兰，还饭？”没。
建军又喊。站起，把张叠叠，塞裤兜里，转。建军躺，
朝着。几就样，躺儿，，像个。翠兰也理，
径自。里没么菜，就几个豆，个青椒。刮豆皮，切成丝，
青椒切丝，起炒。盛，端到，喊：“饭。”建军没。又喊。
还没。翠兰过，推把：“饭。”建军翻过，着，睛，
像哭过，又像没哭。儿，忽然：“翠兰，废？
”翠兰愣。“辈子，”，“就样？”翠兰站边，着。
，半，褶子，着像。厂里干几，
就。通，也通。但通么用？
通就能让回班？转过，，到边，拿起筷子，饭。
建军躺儿，也起，到边，端起碗，扒。两个就么闷着，
谁也话。还叫，叫得烦。完饭，翠兰洗碗。建军又躺回。
哗哗流着，站池，着自己。双糙得很，指全茧子，
虎处裂几子，冻，到现也没好利索。盯着些裂，盯半，
忽然，双，除织布，还干么？。，躺建军旁边，
盯着板。板块渍，，形状像只蛤蟆。漏留，
顶修好，印子还。盯着只蛤蟆，盯很久。建军旁边打着呼噜，
，像拉锯。忽然，辈子，就样？第，
翠兰厂里。厂围堆，都岗。哭，骂，蹲抽烟，
靠着呆。挤，到劳资科，把张递。里着个女，
烫着卷，涂着嘴唇，着挺。接过张，，又递。“签个字。
”翠兰：“识字。”女，神里点么，清同还耐烦。
从递支，指着个方：“儿签。”翠兰接过，
方歪歪扭扭两个字。就两个字，男教过，练好遍才记。
女把收回，盖个章，又递张。“领，个号。
”翠兰接过张，叠好，塞兜里。转过，往。到，叫。“翠兰！
”回，桂芳。桂芳跟个，比两岁，也岗。桂芳过，
拉着，眶。“翠兰，么办啊？”翠兰着，没话。
桂芳男得病，剩个带着个闺女，靠点资撑着。现资没，
子么过？桂芳见话，泪就。翠兰拍拍：“别哭，哭也没用。
”桂芳抹着泪：“巧，里好歹还个男，……”翠兰没话。
里个男，但男也岗，躺好几，跟没两样。转。
回，见边个招牌子。，凑过。牌子着字，认识。
旁边站着个，问：“师傅，么？”：“招务员，
到岁，初以文化。”翠兰愣愣，。到菜，又见个牌子。
问旁边卖菜：“姐，牌子么？”卖菜：“招清洁，
岁以，能苦。”翠兰问：“？”“百吧，好像。”翠兰，
往边几步，又。起建军还里躺着，起儿子放回饭，
起个费还没交。站儿，转。回到，建军还躺着。站，
着，半。“建军，”，“活干。”没。“躺着吧，。
”转。翠兰半个，么也没着。个纪，文化没文化，
技术没技术，就把子力。力能干么？建筑扛，女。
饭洗碗，嫌纪。当清洁，等名额。每归，
遍个。候能碰招，问几句，摇摇，就。
候么也碰，就边，着往，着太阳起又落。
建军还躺着。每回饭，也么，几就放，又躺回。
话，也话。两个就么过着，，像两个。，
桂芳。桂芳穿着裳，还抹，着精神。
翠兰愣愣：“……”桂芳笑笑，笑容点怪，清兴还别么。
“翠兰，着活。”“么活？”“，陪。”翠兰愣。桂芳着，
笑容收：“别样。没别子。闺女，饭，穿。
还能么办？”翠兰没话。桂芳站儿，转。几步，
又回过：“翠兰，实没办法，也试试。方，总比饿。
”翠兰站，着桂芳背。穿着裙子，扑扑特别扎，
像团。，翠兰躺，翻覆着。建军旁边打着呼噜，
。盯着板只蛤蟆，着桂芳话。试试？试么。
只，里米完，儿子期费还没着落，个费单子贴，
，像催命符。闭睛，就晃着团子。翠兰最还。
，码。码缺扛包。包麻袋包，包百斤，扛肩，过板，
装舱。男干活，但码站儿，就让试试。试。
第个包扛，差点跪。包压肩，像座，压得喘。咬着，
步步往。板，晃晃悠悠，面浑，得晕。敢，
就盯着面，步步，到舱，把包放。站直，喘几，又回。
扛包。回，肩膀肿，碰就疼。烧，拿毛巾敷着。
建军旁边躺着，忽然问句：“？”：“码。”愣：“扛包？
”“嗯。”没再话。第又。第，第，。肩膀磨破，结痂，
痂又磨破，最成茧子。摸着些茧子，候，双，以织布，
现扛包。织布候挣百，扛包能挣百。个百，够。建军还躺着。
回，现起，边，面放着碗饭。愣，着。
着，话。过，端起碗，。饭，菜也。着着，
泪就。建军旁边，还话。，躺旁边，忽然伸，
握。糙得很，全茧子。也糙，但比。握着，没松。
没，就么让握着。，亮很亮。照，照，照们。
着片，忽然得，好像也没么难。子就么过。翠兰码扛包，
扛两。建军也起，建筑干活，挣得比。儿子初，成绩错，
老师能考点。们租子还，皮还掉，拿报糊，
糊层又层。，桂芳。桂芳老。才，着像。