江南一定要去看看

那一眼，就是一辈子1 楔子：爷爷的江南雪落了三天三夜。破庙的屋顶塌了一半，

剩下的半边也漏着风。阿原把爷爷挪到墙角唯一干爽的地方，

脱下自己那件破得不成样子的褂子，盖在爷爷身上。爷爷的呼吸已经很弱了，

胸口起伏的幅度越来越小，每次呼气都像是用尽了全身的力气。庙外头有人在哭。不是哭丧，

是饿的。一个女人抱着死去的孩子，嚎了半宿，后来没声了。阿原没出去看。他见过太多了，

多到已经不会为这种事挪动脚步。爷爷忽然睁开眼睛。那双眼睛浑浊了大半个月，

这会儿却亮得出奇。他盯着阿原，嘴唇动了动，喉咙里挤出几个字：“水……还有水吗？

”阿原慌忙从怀里摸出半个竹筒。那是他昨天从三里外的水坑里舀的，

水面上漂着草叶和虫尸，他澄了一夜，才澄出这半筒清的。他把竹筒凑到爷爷嘴边，

一点点往里倒。爷爷喝了两口，推开他的手。“不喝了。”爷爷说，声音忽然清亮起来，

不像个快死的人，“留着你自己喝。”阿原想说什么，爷爷抬起手，打断了他。

“我跟你说过江南没有？”阿原点头。说过很多次了。在他还小的时候，

在他还能走路的时候，在他还没有伤成这样的时候。说过很多次了。“那我再跟你说一遍。

”爷爷说，嘴角竟然弯了弯，像年轻时候那样，“你记住。”阿原用力点头。

爷爷的目光越过他，越过破庙的墙，落到很远很远的地方。

“我年轻的时候……去过一个地方。叫江南。”“那里的水是清的，能看见底。河里有鱼，

有虾，有小娃子光着脚在河里摸螺蛳，摸着了就往岸上扔，岸上的娘接住了，笑着骂两句。

”“稻子一年熟两季，割完一茬又一茬。收稻子的时候，满田都是人，笑着喊着，热闹得很。

我也下去割过，一天能挣三碗饭。”“街上有人挑着担子卖糖，捏成各种小样子。小兔子，

小老虎，小荷花。小娃子们围着看，眼睛瞪得圆圆的，亮晶晶的，手里攥着铜板，

又想买又舍不得。”“晚上家家户户点灯笼，连成一片，亮得像白天。有人在桥上吹笛子，

有人在河边洗衣裳，有人端着饭碗在门口吃，看见熟人路过就招呼一声：吃了吗？进来坐。

”“那里不打仗。从来不打仗。”爷爷的声音越来越轻，像飘在风里。阿原听着，

眼泪流了下来。不是哭，是眼泪自己淌下来的。他用手背擦掉，又流下来。爷爷攥住他的手，

攥得很紧。那只手全是骨头，硌得他疼。“我这辈子，最大的念想就是再去看看。

可惜……可惜走不动了。”“你要是能活着走到那儿，替爷爷看一眼。看完回来告诉我。

”阿原拼命点头，眼泪甩得到处都是。爷爷笑了。那是阿原见过的最好看的笑。

爷爷脸上全是皱纹，全是泥垢，全是伤口，但那个笑亮得刺眼。好像他这一辈子的苦，

都化成了那个笑。然后爷爷闭上眼睛，再也没有睁开。阿原的手还被攥着，

那只手一点一点凉下去。他跪在那里，跪了很久。雪从破洞里飘进来，落在他头上，

落在爷爷脸上。天亮的时候，他把爷爷的手掰开，用那件破褂子把爷爷裹好，

又用破草席盖上。他磕了三个头，额头撞在地上，砰砰响。他站起来，走出破庙，

走进那个吃人的世道。他不知道江南有多远。但方向记住了——往南，一直往南。爷爷说，

那里的人眼睛里是有光的。他想去看看，光是什么样子。---2 第一幕：那一眼十二年。

阿原从死人堆里爬出来过七回。从兵匪刀下逃出来过二十三回。

从饿极了的流民中穿过去过无数次。他学会了所有活命的法子：吃树皮要剥掉最外面那层，

不然刮嗓子；躲兵匪要往坟地里跑，他们嫌晦气；在死人堆里装死要憋气，

不然蛆会往嘴里钻；在结冰的河里游水要逆着流，这样不会被冲到下游让人捡着。

他见过人吃人，见过易子而食，见过整个村子只剩野狗。他见过太多活人的眼睛。

那些眼睛都是一个样子——空的，死的，什么都没有。没有恨，没有怕，没有盼头，

就是空的。像一口枯井，像一间没人住的破屋，像烧过的荒地。有时候他会照照水洼，

看自己的眼睛。也是一样的。空的。但他还在走。因为爷爷说，南边有光。

那年冬天冷得邪乎。阿原走到淮河边一个村子，其实不能叫村子，就是几间破屋，

歪歪斜斜杵在那儿，像站不稳的老人。村口架着一口大锅，锅底的火烧得噼啪响，

锅里咕嘟咕嘟煮着东西，肉香飘出二里地。锅边围着一圈人，都伸着脖子看，眼睛冒着绿光，

像饿狼。有人的嘴角挂着涎水，滴到胸口，也不擦。阿原没有看锅里。

他早就不看锅里煮什么了。但他看见锅边的案板上，按着一个人。是个女孩，十二三岁，

瘦得皮包骨头。衣服烂成布条，遮不住身上的青紫。两个男人按着她，一个按头，一个按脚。

她脸朝一边歪着，眼睛睁着，看着人群。屠刀就在旁边，有人正在磨。嚯嚯的声音，

一下一下。她没有挣扎，没有哭喊。只是偏着头，看着人群。阿原的目光无意中扫过，

对上了那双眼睛。那眼睛里什么都没有。没有求饶——她不指望有人救她。

没有恐惧——她不怕死了。没有恨——恨也要力气，她已经没有力气。

没有绝望——绝望的前提是还抱着希望。就是空的。像他见过的所有人。像他自己。

阿原愣住了。他想起了爷爷说的话：“那里的人，眼睛里是有光的。”他看了看那双眼睛。

空的。他想起自己照水洼时看见的那双眼睛。也是空的。然后一个念头冒出来，

像火一样烧起来，烧得他浑身发烫：如果我带着她，一起走到江南呢？

走到那个没有战乱的地方，走到那个水清稻熟的地方。到那时候，她眼睛里的空，

会不会变成光？我的呢？他不知道。但他想试试。这个念头一冒出来，就再也压不下去。

磨刀的人站起来，把刀举起来，刀锋在日光下一闪。阿原咬了咬牙，下颌骨凸起一截，

两腮的肉都绷紧了。下一瞬，他冲了出去。一脚踹翻磨刀的人，拽起案板上的女孩就跑。

女孩轻得吓人，拎在手里像拎一捆柴。身后骂声四起，有人追上来，脚步声杂沓。

他护着她钻进林子，箭矢擦着耳朵飞过去，钉在前面的树上，嗡嗡地颤。他不敢停，拼命跑，

跑得肺都要炸了。女孩被他拖着，踉踉跄跄，好几次要摔倒，他又把她拽起来。跑到天黑，

跑到一条河边。河面结了冰，白花花的一片。他不会游水，女孩也不会。

但身后追兵的喊声越来越近。他咬了咬牙，抱着女孩，跳进了冰河里。冰碴子划破了他的手，

划破了他的脸，划破了他的胸口。血把冰水染红了一小片，又很快被冲淡。他托着女孩，

拼命往前游，手脚都冻得没了知觉，只是机械地划，划，划。不知道过了多久，

他的手碰到了岸边的泥。他爬上去，把女孩也拽上去。两个人倒在雪地里，浑身青紫，

牙齿打颤，咯咯咯咯响成一片。阿原第一件事是摸怀里。匕首还在。硬邦邦的，硌着胸口。

他松了一口气，然后看着旁边那个女孩，忽然笑了一下。他也不知道为什么笑。大概是因为，

他有了一个要去的地方——不是他一个人去，是带着她一起去。

---3 第二幕：同行那天晚上，他们找到一座破庙。比爷爷死的那座还破。墙塌了一半，

神像倒在地上，脑袋不知道滚到哪里去了。阿原生起火，把女孩挪到火堆边。

从怀里摸出半个饼——那是他最后的口粮，本来打算省着吃三天的。他把饼烤软了，

掰成两半。大的那半给她，小的那半自己嚼。女孩不说话，只是吃。饼到她手里，

三两口就没了。她舔了舔手指，抬头看他。阿原把自己的那半又掰下一块，递给她。

她接过去，吃了，又看他。阿原把剩下的也递给她。她这次没有接。她盯着他看，看了很久，

忽然开口：“你呢？”声音哑得像破锣，但确实是两个字。阿原愣了一下，说：“我不饿。

”女孩不说话了。她把那半饼推回来，推到他面前。阿原没再推让。他把饼收起来，

揣回怀里。“你叫什么名字？”他问。女孩摇头。“那你想叫什么？”她想了很久。

火光照在她脸上，她的眉头皱起来，好像在认真想一件很大的事。“能活的。”她说。

阿原没想到她会这么说。他看着她，火堆噼啪响了一声。“那就叫阿禾。”他说，

“禾苗的禾。能活，还能长。”阿禾看着他，没有说话。但她的眼睛动了动，

好像有什么东西在里面游了一下。从那一天起，他们一起往南走。

阿原教阿禾所有他会的东西。他蹲在地上，指着野菜：“这种叶子边缘是锯齿的，能吃。

那种圆叶的，有毒，吃了肚子疼，疼三天才死。”他抬头看天：“云往东走，要下雨。

云往西走，要刮风。云往南走，可以赶路。”他趴在地上，耳朵贴着土：“马蹄声是闷的，

咚、咚、咚，至少三里外。脚步声是碎的，沙沙沙，近了。刀兵声是尖的，能传很远。

”他把她按进沟里：“看见穿甲的要绕开。看见拿刀的要趴下。看见成群结队的，

提前躲进沟里，别喘气。”他教她在被人按倒的时候怎么翻身——先护住喉咙，再屈膝，

趁对方不备，用膝盖顶他的裆。他教她在饿得啃树皮的时候怎么不哭出声——咬住袖子，

想点别的事，比如江南。他教她在逃命的时候怎么护住要害——弓着身子，用手抱头，

让后背挨打，后背骨头多，不容易死。阿禾问：“你怎么会这么多？”阿原看着她，

眼里的空似乎浅了一点：“逃了十二年，自然就会了。”阿禾问：“你要去哪儿？

”阿原沉默了一会儿，说：“南边。有个地方叫江南。

”他开始讲爷爷告诉他的那些：水是清的，稻子一年熟两季，街上有人卖糖人，

捏成小兔子小老虎小荷花。孩子们围着看，眼睛里亮晶晶的。晚上家家户户点灯笼，

连成一片，亮得像白天。阿禾听着，眼睛里有什么东西动了一下。不是光，但有点像。

阿原看见了，但没有说。有一天，路过一个村庄，里面已经没有人，只有尸首。

横七竖八躺着，有的已经烂了，有的刚死不久。他们在废弃的磨坊里避雨，

阿禾忽然开始发抖，抖得越来越厉害。阿原伸手摸了摸她的额头——烫得像火炭。

她发高烧了。阿原把自己所有衣服都脱下来，盖在她身上。然后他冲进雨里，去找药。

他不知道哪里有药。他只是跑，跑到下一座村子，跑进一间可能住过人的屋子，翻箱倒柜。

没有。再跑，再找。第三座村子，终于在一间倒了一半的屋子里找到半包草药，

不知道是什么，但闻着像药。他拿着药往回跑。半路上遇到一个兵卒，

也想来这间屋子找东西。兵卒看见他手里的药包，眼睛一亮，伸手就抢。阿原没有躲。

他扑上去，用牙咬，用头撞，用指甲抠。兵卒比他高半头，有刀，但来不及拔。

阿原把他撞倒在地，骑在他身上，一拳一拳往脸上砸。砸到兵卒不动了，他才停下来。

他浑身是血，不知道是自己的还是兵卒的。他捡起药包，继续跑。回到磨坊的时候，

天快黑了。他熬药，喂阿禾，守着她。三天三夜。阿禾醒来的时候，看见他靠在墙边睡着了，

手里还握着那柄从不离身的匕首。他睡得很沉，眉头皱着，不知道在梦见什么。

那是她第一次看清那柄匕首——刀柄上刻着小桥流水，刻着人家，像一幅画。桥是拱桥，

水是波纹，人家是几间小屋，烟囱还冒着烟。刀柄上有一个凹槽，原本应该镶着什么东西，

现在空了，只剩一个洞。阿禾轻轻摸了摸那个洞。阿原醒了。他看见她在摸匕首，愣了一下，

然后把匕首收回去。“这是……”阿禾问。“爷爷留下的。”他说，低头看着匕首，

眼神复杂，“本来上面有一颗宝石，我抠掉了。”“为什么抠掉？”“宝石会害死你。

”他看着她，眼睛里有她看不懂的东西，“这个能让你活。”阿禾没听懂，

但她记住了这句话。他们走了两年。阿禾学会了很多东西，不再需要他事事护着。

有时候她甚至能帮他望风，帮他找吃的，帮他辨认哪些人能信哪些人不能信。

阿原的话变多了，阿禾的话也变多了。他们会在赶路的时候说些有的没的。阿禾走在前头，

忽然回头：“等到了江南，我想去看看那个卖糖人的。”阿原跟在后头，点点头：“好。

”阿禾又说：“我想吃两碗饭，白米饭，不要野菜，不要树皮，就白米饭。”阿原说：“好。

”阿禾说：“你呢？你想做什么？”阿原想了很久，脚下的步子慢下来。

他抬头看了看南边的天，那里有一点点不一样的青色。“我想看看你眼睛里有光是什么样子。

”他说。阿禾低下头，没说话，但嘴角弯了一下。有一天晚上，他们在山神庙里躲雨。

雨很大，砸在瓦上噼里啪啦响。火堆烧得旺，映得两个人的脸忽明忽暗。

阿禾忽然问：“你见过江南吗？”阿原摇头：“我爷爷见过。他说那里的人，

眼睛里是有光的。”阿禾问：“什么是光？”阿原想了很久，久到火堆里爆了一声响。

他看着火苗，说：“大概是……不空吧。”阿禾没有再问。但她在想。想自己的眼睛，

是不是还空着。想他的眼睛，什么时候能不空。---4 第三幕：枯井那一夜月亮很大，

大得像能照见地上的每一根草。他们在一座废弃的村庄里歇脚，找了间还算完整的屋子，

铺了干草躺下。阿禾很快就睡着了。阿原睡不着，他盯着屋顶的破洞，看着月亮慢慢移动。

忽然，他听见了什么。他翻身坐起，耳朵贴着地面。马蹄声。很多。很急。从北边来。

他一把摇醒阿禾，捂住她的嘴，只说了三个字：“别出声。”阿禾睁大眼睛，点点头。

他拉着她，从屋子的后窗翻出去，猫着腰往村外跑。身后火把已经亮起来了，连成一条火龙，

越来越近。他没有往大路跑，而是往野地里跑。七拐八绕，钻林子，过水沟，

最后把她推进一口枯井里。那井很深，黑漆漆的看不见底。她往下掉了一段，落在软泥上，

没摔伤。她抬头，看见他趴在井口，月光照在他脸上。他把那柄匕首塞给她。“等我回来。

”就这三个字。然后他的脸从井口消失了。阿禾想喊，但喉咙像被堵住了，发不出声。