腊，。凌晨点。陈把充。个未接。
翻通话记录：最凌晨:，最分钟。备注名字都认识，
但址都送过——幸福区、仁医院、茂厦……就。些干么，
。把塞回裤兜，从枕底摸票。K次，:，
，到县块。座，揣着块借，
两卖攒万回老超。现欠债万，父亲院等，母亲话里“没事，
忙”，音苍老得敢第遍。把调成模式，推。
巷餐摊亮着灯，老揉面。“陈，今么？”“嗯。”跨骑。
凌晨点半，主已经活。
卖菜轮、排队买餐——从些边骑过，没任何。拐巷，
灯照到个推推老太太。瓶子装满，得很。陈骑过，没。
骑米，捏刹。回——推卡坑里，老太太弯着腰拽。
，回，把拎起推过坑。老太太抬，眯着：“啊。
”“您认识？”“送卖嘛，从儿过。”笑，“瓶子，
帮捡过回。”陈起。巷子里个捡瓶子老太太，见过几次。
“没饭吧？”从推里掏两个包子，“，还着。”“用。”“拿着。
”把包子塞里。陈着包子，塑料袋印着“老台”。转骑。
“伙子，点，注全。”陈没回。包子塞袋，烫。点，
老台粥铺。主老周正搬蒸笼，见愣：“今么？粥还没好。
”陈把边，台阶。老周端碗豆浆：“点，算。”陈接过碗，
没，就捧着。“回老吗？”老周问。“今。”“还接单？
”陈没话。老周从柜台拿单子：“个单，送到仁医院。备注得挺。
”陈接过单子，备注栏着：“谢谢医院帮推轮伙子。粥用太，
就。”盯着字，秒。“送。”点，仁医院院部。
着，灯亮着。个老，戴着老镜。陈敲敲。老抬起，
透过老镜，笑：“。”陈把粥放柜：“块，平台付过。
”老没粥，就着：“，仁医院，轮卡沿，帮推把。
”陈记得。两万单，见过太。“当穿着，谢谢，
句‘没事’，就骑。”老着，“拿老伴证。，
个，该么活。”病里很。老从枕底摸个塑料袋，
递：“拿着。”陈没接。老打塑料袋：“每块，，
共块。谢谢帮。”“就推把。”“对推把，
对之子。”老把塞里，“吗？买瓶。
”陈握着沓，汗。“您么？
”老指指柜单子：“刚才自己。
”陈自己——别着接单器，屏幕显示“收”。“吧。
”老摆摆。陈站着没。老又拿起。转。到，
回：“张爷爷，粥趁。”老抬起，笑：“好。”点，
陈骑医院。还没亮透，起。骑得很。模式，系统派单，
没方。骑到，，台阶。从袋里掏两个包子——还着。
咬，菜条馅。着着，起沓。千块，欠着万，
点还利息都够。但就放。——此此刻，还打话。
阳幼儿园，林晓拿着皱着眉：“么还？”茂厦，
苏檬着卖哥，从凌晨到现打遍。，老李蹲流浪猫棚子，
拨遍又遍。幸福区，个女抱着刚孩子，对着：“，
个叔叔能。”仁医院，张爷爷拿起座拨个号码：“孩子，
到底没？”，陈完最个包子，站起，又。
然跨，往租骑。骑到，，掏钥匙。里还老样子——张，
个塑料凳子，件。边，从枕底摸张票。:，
现:。还到两个。把票攥里，躺。板裂缝，
盯着裂缝，盯很久。直到敲。“陈！陈？”隔壁老李。
陈起，打。老李满汗，举着：“话么直打通？！”“模式。
”“赶紧掉！”老李把塞里，“站都疯！
还好打话到站里！”陈掉模式。震秒。
个未接，还条信。点第条——凌晨:，张爷爷：“陈，
今老伴忌，起。谢谢。”凌晨:，林晓：“陈，
女儿幅。，个叔叔超。”凌晨:，
陌号码：“陈师傅，，个男孩。取名‘’。”凌晨:，
苏檬：“陈，梯让秒，救命。当面谢谢。
”凌晨:，陌号码：“陈，谢谢。叫周，个网吧放弃，
送餐‘活着才好’。。现到作。谢谢。
”凌晨:，老张婶：“陈，妈订蛋糕，今送到老！
让送？”凌晨:，老李：“陈，棚子拆，些猫没方。
谢谢直们带。”陈着些信，抖。
起张爷爷话：“对推把，对之子。”座，
认识，比自己以为得。又震。条信。件：周。“陈哥，
还吗？”陈盯着字，很久。然票。K次，
还到两个。站起，到。面，已经亮。阳照。
掏，个号码回条信：“。”“。”信，
秒话就打过。“陈哥？真还？”男音，点紧张。“嗯。
”“太好！以为……打好几遍话，直。”陈握着，
站租。“叫周？”“对。个网吧，
送餐候跟句话……”陈起。“么？”“，
‘活着才好’。”周音很，“就句话，。
”陈沉默两秒。“现儿？”“网吧，刚班。”“等着。”挂话。
陈：:。还个。把票从袋里掏，撕成片，
扔垃圾桶。然跨往网吧骑。骑到半，响。王磊打。“陈！
***终于！个未接都谁吗？”“谁？”“张爷爷，
幼儿园老师，公司领，流浪猫老李，老邻居……还个，面馆老刘。
凌晨点打话，面馆装修，请面。”陈起面馆。
个过冒烟，冲把煤罐扛。“陈，
为么打个话？因为打话到站里。第个张爷爷，
帮推过轮。第个林老师，帮过孩子。第个苏檬，让过梯。
第个李奶奶，帮扛过米……”顿顿。“，送两万单。
***打，结善缘。”陈把边。“王站，没么。
”“。就顺些事。但对些，顺，命。”挂话。
陈，没。又响，周打。“陈哥，到儿？”“马。
”午点半，网吧。陈掀帘子，角落到个瘦背，
穿着作，伏。过，站。“周？”猛抬起，转过。
岁，睛着，泪痕。见陈，愣。“陈……陈哥？”陈点点。
周站起，裤子擦擦。“、么？”“打话吗？
”“……就个信，没到真。”周，
从袋里掏个皱巴巴信封，“百块，。”陈没接。“干么？”“谢谢。
”周，“够，但只么。”陈着个信封。“蛋糕订？
”周点。“送餐候，屏幕亮过，到个未接，
备注‘老妈’。就记。妈，买个蛋糕吧。百块，
攒两个期。”陈着。“妈院，还？”周。
“之。妈院押，还没凑够。”陈站起。“，医院。”午点，
民医院院部。周办续，陈廊子等。起自己也样，
个医院廊里着。周过，里拿着单子。“陈哥，办好。”“？
”“押千。”陈从袋里掏张爷爷块，递周。周抬，
睛。“陈哥，能……”“拿着。回还。”周握着沓，抖。
“谢……谢谢陈哥。”“妈。面等。”周两步又回。“陈哥，
为么？本今，票都买。”陈没回答。“因为条信？
”陈沉默几秒。“个话。第个。个老爷子，个幼儿园老师，
个领，还好。们都打话。个都没接到。”着廊尽户。
“以为么都。但们都记得。”周着。“陈哥，个好。
”陈没话。周转病。点半，周从病。“妈没事，血压，
晕倒。医几院观察。”陈点点。“交？”“交。陈哥，
定还。”“急。”两个着，没话。过儿，周：“陈哥，
饭吗？”“没。”“请。面馆，块碗。”面馆医院对面，
很面。两个，周两碗牛肉面。面端候，周把筷子递陈。
“陈哥，以打算么办？还吗？”陈嚼着面，很久。“。妈等，
爸好。欠着万，卖，个挣千，还完债剩么。
回种，挣两万，够饭。”周着，用筷子戳着碗里面。“还回吗？
”陈没回答。响。陌号码，本座。“喂？陈吗？”个男音。
“。”“流浪猫喂养点老李，还记得吗？就边个棚子，
每猫带剩饭个方。”陈起。“李叔，么？
”“些猫啊——棚子拆，就拆。好几，到方搬。
些猫没方。”挂话。周着：“么？”陈把放，继续面。
“没事。”面完，周结账。陈站，着流。又响。
苏檬打。“陈！儿？。”“医院。”“别，
马过。”过分钟，辆租。苏檬从，里拿着个信封，
到陈面。“还好没。”打信封，里面张照片。
照片茂厦梯，群等着梯，陈穿着站最面，正往退，
让个女先。照片背面着字：“让秒，被送医键。
医再分钟就危险。——苏檬”苏檬旁边：“梯里晕倒，
让先。，直到。”陈握着张照片，点抖。
旁边周着，睛又。苏檬，周问：“陈哥，帮过？
”陈。“。”“些，都记得。”陈没话。掏，
翻个未接记录。第个张爷爷，第个林晓，第个苏檬，第个老李，
第个张婶，第个周。翻到第个候，。凌晨:，
个陌号码，面还条信：“陈师傅，幸福区号李奶奶。
次帮扛米，还没谢谢。包饺子，韭菜鸡蛋馅，啥候空。
”陈握着，站医院。阳照，很烫。扛米，个事。
以为顺。但对李奶奶，。午点，陈骑到幸福区。
李奶奶站旁边，见就迎。“陈！！”号，
老子。子摆着案板、饺子馅。李奶奶把按子，饺子。
饺子端，腾腾。李奶奶对面，笑眯眯着。“好吗？”“好。
”李奶奶点点。“陈，吗，个。帮扛完米，问名字，
用。就记牌号。让闺女帮查，卖员牌号查到。
每着，些卖员从过。个，终于又见。
”从抽屉里拿个布包，递陈。“垫。，针线缝。
”陈打布包。里面双垫，绣着同图案。“双平，双健康，
双财，双顺利，双回。”陈着双垫，很久。
“谢谢李奶奶。”“谢啥，帮候，也没谢。”从李奶奶，已经两点。
陈刚跨，响。王磊打。“陈，回站里趟，。”分钟，
陈骑到站里。王磊指指客。“里面。”陈推，见面馆老刘。
老刘几步到面，从袋里掏个包，塞陈里。陈愣。“刘叔，
干么？”“面馆业。包。”陈把包推回。“刘叔，
能。”“必须拿着。”老刘把按，“个，
冲把煤罐扛，面馆就没。别业，能都没。
”陈着。“就扛个煤罐。”“对扛个煤罐，对命。
”老刘睛，“老婆、儿子、儿媳妇、孙子，都里。
们现儿吗？里等回饭。因为。”陈握着个包，没话。
老刘拍拍肩膀。“陈，送份，送条命。”。
王磊从面。“收着吧。收，老刘里过。”陈把包收袋。
王磊着：“接儿？”陈掏，些未接。第个，老李，
凌晨:。“。”午点，陈骑到。
里片待拆迁老子。巷子处皮棚子，挂着牌子：流浪猫之。
棚子蹲着个男，岁，穿着，喂猫。只猫围着。陈过。
“您好，李叔吗？”男抬起。“陈？”“。”男站起，推棚子。
里面平，张，张子，角堆着猫粮袋子。男指指凳子：“。
”陈。男也对面，从拿起个搪瓷缸，。“老伴姓李，
。活着候直儿喂猫。以，喂。”陈点点。
“每猫带剩饭，都见。”男，“两，。
”陈起。送夜单候过里，把剩饭倒个破碗里。
从没当回事。“些猫为么都吗？”男指指，“只橘猫，
病院半个没，直等。喂顿饭，喂希望。
”从袋里掏个布包，递陈。“李阿姨留，‘喂猫’。
”陈打布包。里面串钥匙，，几把。“排棚子都李，
马拆，补偿款能分套。把串钥匙。让买，
让个方放。”男站起，拉块帆布，面辆破轮。
“买辆轮，以推着喂猫。棚子拆，些猫没方放。串钥匙，
棚子钥匙。拆之随以。猫粮、、碗，都放儿。放么都。
”陈握着串钥匙，没话。男又。“吗？”陈抬。
“么？”男笑笑。“条都。每从儿过，里。
”放搪瓷缸。“老伴过句话：喂猫，都。，。
”从棚子里，已经点半。陈骑着往，子里糟糟。
张爷爷块，李奶奶垫，老刘包，老李钥匙……骑到，。
掏，翻个未接记录。第个张爷爷，第个林晓，第个苏檬，
第个老李，第个张婶，第个李奶奶，第个周。翻到第个候，
。凌晨:，个陌号码，信着：“陈师傅，，个男孩。
取名‘’。让永记得，个陌救过命。”陈着字，
始抖。。起凌晨，送完最单过幸福区，
见个女蹲捂着肚子。打，陪等到救护。就回。
把收起，骑里。回到租，边，着面。
贴着张：“，攒万，回老。”到，万没攒到，还欠着万。
但认识群。响。妈打。“儿，到儿？”陈愣。忘，
妈以为今回。“妈，几回。”话沉默几秒。“，着急。”“妈，
爸么样？”“老样子，叨。”陈没话。“儿，”妈忽然问，
“边，记得吗？”陈起个未接。起张爷爷块，
林晓“”，苏檬照片，周信，李奶奶垫，老刘包，老李钥匙。
“。好。”妈笑。“就好。”挂话。陈边，着夜。
灯盏盏亮起。起老李话：，。站起，到，
把张撕碎票从垃圾桶里捡，最，然扔。。
点，陈被震。***消息。张爷爷：“陈，今粥吗？
”林晓：“陈，见。”苏檬：“照片洗好，送过？
”老刘：“面留着，烧牛肉。”李奶奶：“陈，饺子还，今？
”老李：“陈，棚子拆。用串钥匙话，拿。”周：“陈哥，
妈见。今空吗？”陈条条回完，已经点半。
：午医院周妈妈，午老刘面馆，午林晓孩子，
傍张爷爷儿。午点，民医院。周妈妈靠，见陈，
睛亮。“就陈？。”陈边凳子。周妈妈着，
好几秒。“瘦。卖都瘦。陈，谢谢。”“谢么？”“谢救。
”眶，“打话，网吧遇见个，句话，就通。
段担。”陈着，忽然起自己妈。每次打话，
妈也个语。“儿，吗？”“儿，累累？”些话，随便问。担，
惦记。从医院，周送到。“陈哥，妈谢谢。”陈点。
“妈挺好。”周笑。“嗯。”陈着。“也。”周愣，睛。
午点，老刘面馆。老刘把陈领到最里面子，摆着碗烧牛肉面。“尝尝，
炖午。”陈尝。“好。”老刘对面。“陈，跟个事。
投诉，对。当就，搞个驿站，单，挣也。
怕撑。王站，跟些事。才，只驿站。
”陈着。“刘叔，没怪。”老刘睛。“陈，
孩子……”。完面，老刘送到，从袋里掏张卡。
“面馆VIP卡，终免费。”陈愣。“刘叔，……”“别推。收，
里过。”午两点，幸福区。林晓抱着孩子站单元。“陈师傅！
！。”陈着个孩子。胖乎乎，睛，正盯着。
林晓把孩子往怀里送。陈接过抱着，孩子，。林晓旁边：“陈师傅，
跟老公商量好。以每，们都打话。让记得，
个陌救过命。”陈着怀里孩子。孩子着，忽然笑。午点，
仁医院。张爷爷，柜放着碗粥，还冒着。“？吧，
。”陈端起碗，。米粥，熬得很烂。张爷爷着，忽然：“陈，
吧？”陈抬起。张爷爷笑笑。“。吗，活岁，
见过很。，就能待。，就待。
属于者。因为睛里。”从枕底拿本——《活着》。“本，
送。”陈接过，翻扉页，面着字：“活着就为遇见好。”“陈，
”张爷爷着，“遇见，就好活着。”陈愣，点点。
从医院，已经点。，灯亮着。陈骑着往。骑到，
。个废弃报刊亭还儿，着，玻璃落满。
起老李串钥匙，起老李话：“放么都。”掏，
王磊打话。“王站，个报刊亭，谁？”王磊愣。“个？
应该归里管吧。么？”“把租。”王磊更愣。“租？干么？
”“个驿站。”话几秒。然王磊笑。“啊。帮问问。
”挂话。陈站，着个报刊亭。照面，玻璃反射着灯。
起今见些：张爷爷、周妈妈、老刘、林晓……还个未接。
个驿站能能成。但试试。响。条消息。件：老李。
“陈，棚子拆。用串钥匙话，拿。”陈回个字：“好。
”跨，往租骑。骑到半，忽然，回。