陆司琛起第，回国。号，
之所以记得么清楚，因为。岁。
问：“能点回吗？”正系领带，也没抬：“况，
最项目忙。”好。条领带送，，攒个资买。
当接过，随放：“以别。
”条领带被里猫叼玩，捡回洗干净，又挂回柜里。今第次戴。
，没提事。午点半，位收拾准备班，
收到微信：“公司。”愣。，接班次数，
只数得过。里块方，像冰封面裂缝。，
记得今？梯里对着反镜面理，又把补补。
岁，算，但笑起候角还没皱纹。，就见。
奔驰，边梧桐。半着。过，隔着玻璃，见笑。
种笑从没见过——嘴角扬弧度，但睛里盛着，像岁，
像失而复得，像苦尽甘。话个女音。，带着点撒娇尾音，
隔着话线都能象话微微嘟着嘴样子。“嗯，就接。”，
“等很久。”等很久。个字，从没对过。站，
里奶茶突然甜。见，笑还没收干净，就样着。也着，
然拉，像么都没到。“谁啊？”问。“个老朋友。”。哦，
老朋友。个老朋友照片，包夹层里见过。醉酒里过。
偶然呆隙里，过。苏。代女神，毕业法国，。
，刚好认识乘以再加。。灯盏盏亮起，
霓虹灯暮里闪烁。“今么起接？”问。“刚好过。”。刚好过。
记得。把转向，着自己倒映玻璃。岁，
笑起角还没皱纹，但睛里么，点点。，
没回饭。到半，接个话，然抱歉着：“边点急事，
得过趟。自己打回？”好。边，
着尾灯消失流里。站很久，久到彻底，
久到响好几次——妈妈打，问么过。接，朋友面饭呢，
特别。妈妈就好，点回。好。挂话，便利买桶泡面，
边台阶。还，泡面扑，熏得睛点酸。
起，条微信：“。”就个字，连个标点都没。
个期。今连个字都没。没事。告诉自己。忙，忘，
很正常。完泡面，把盒子扔垃圾桶，然打回。里着灯，猫等。
抱起，里很久。久到屏幕亮起，零点过。岁，
就么过完。苏回第，陆司琛破荒买束。玫瑰，朵，
送到公司台。同事们都围过起哄：“陆总好浪漫啊！”“林姐太幸福吧！
”笑着把抱起，谢谢。然抱着束梯，按顶。顶没，
很。蹲角落里，片片把瓣揪。瓣落，被吹得到处。
朵，揪半个。揪完，股玫瑰涩，指甲缝里都汁液，，
像血。从记得向葵。过。刚起，次过，
指着橱里向葵，个，着就。，哦。然就没然。
，送次。第次节，玫瑰。第次病院，康乃馨。
第次就今，玫瑰。每次都玫瑰，每次都朵。向葵，
雏菊，满。只玫瑰代表，朵代表久。
，种程式化。让问次，么。没。
约饭，档餐，提角落里拉曲子。倒杯酒，
欲言又止。“么？”问。“刚回，边没么朋友，……能能陪陪？
”捏着酒杯顿。“个边，熟，们都女孩子，
应该聊得。”，“就当帮个忙。”“啊。”，“买单就。”笑，
如释负种。也笑，指甲掐掌里。回，喂猫，洗澡，
然梳妆台擦护肤品。镜子里女岁，皮肤保养得错，官也算端正，
笑起候睛弯弯。对着镜子笑。笑着笑着，泪掉。
始陪苏。逛、午茶、SPA、展。确实漂亮，岁，得，
瘦得刚刚好，穿么都像报里。话柔柔，带着点方音，像糯米团子，
糯糯。“林姐，司琛起久？”问。“。”“哦——”拉音，
睛弯起，“们定很好吧。”着睛，双睛很，很亮，
睫毛又又翘，笑起候像。“还。”。“个啊，起冰冰，
其实细。”，“候，次烧，冒着买药，
回候浑都湿透，药盒用塑料袋包层，点都没湿。”点点。“还次，
失恋，操陪夜，亮候，没事，还呢。”继续点。
“其实浪漫，只善于表达。”着，搅杯里咖啡，“以直以为，
们起。”着。抬起，冲笑：“过现也挺好，，
们还好朋友。”个笑容里。但么。商，
条领带。，千。“条好吗？”问。“好。
”“送司琛，到。”着把领带包起，刷卡签字。条领带，
送模样。攒个资，千，买条领带送。
接过，随放：“以别。”条领带被猫叼玩，
捡回洗干净，挂回柜里。今戴。陆司琛，忙午。
烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉丝蒸虾、凉拌瓜、柿炒蛋。个菜，
都。烧肉，但太甜，所以特放糖。排骨，
但太油腻，所以把排骨先焯遍。鱼，但挑刺，
所以选刺最鲈鱼。，闭着睛都能背。铃响候，
正摆盘。菜汤，摆得，还特买布，，带点点纹。
擦擦，。打，苏。穿着条连裙，披散着，
素净张，带着笑。“林姐，司琛过。”里拎着个蛋糕盒，
丝带系成蝴蝶结。愣，然侧让。“请。”陆司琛从卧，
见，愣。“么？”“迎吗？”歪着笑。笑，
个笑容里模样——睛里盛着，像岁。“吧。
”们聊很。糗事，起熬夜过，毕业旅差点赶，
还些根本插嘴事。“还记得老王吗？就个总穿格子衬衫，
考研。”“记得，现硅，次还邮件。”“真假？
个英语平能硅？”“现厉害，据薪百万美元。”旁边，
们倒，添茶，递果。像个务员。蛋糕端候，苏：“许个愿吧。
”把蜡烛插好，根根点燃。根，今，但，
因为们认识纪。陆司琛闭睛，蜡烛映。许么愿。
但，个愿望定与无。“许么愿？”苏问。“能，就灵。
”。笑，也笑。着们，忽然得面挺好。男英俊，
女柔漂亮，像偶像剧里男女主角。而，像个龙套。切蛋糕候，
苏：“切吧，块。”切块带莓，递。接过，
咬：“嗯，好。”“亲，能好吗？”对面，面也块蛋糕。
没问莓。，苏。靠陆司琛肩膀，睛，
，个法国几难，病候没照顾，候没送伞。
陆司琛拍着背，慰。“没事，回就好。”“司琛，”抬起，
睛湿漉漉，“悔。”愣。“该，”，“应该留。
候太，么都懂，以为自己全世界，才现，全世界都如个。
”客里。连空都。站起，：“倒杯。”廊尽，
得很，每步都踩得很稳。倒候，抖。洒半。靠料理台，
着夜。夜，到处都灯，霓虹灯，灯，灯，
把都映成。站很久。久到杯子里半杯都凉。端着杯回候，
们已经分。苏靠扶，闭着睛，像着。陆司琛另边，
着。“辛苦。”。把杯放茶几：“辛苦。，送回吧。
”“用，送就。”“酒，能。”愣：“？”“送，
打跟着。”，点点。，把苏送回。，档公寓，
，夜景很好。候，忽然拉。“林姐，”，
睛灯亮晶晶，“对起。”没话。“该回，”，
“忍。，以为放，其实没。”“用对起。”。
“真对起。”松，转。站边，着单元，
着梯数字层层往，，然消失。陆司琛面，，
过。“么？”“没么。”，“回吧。”回，直没话。
也没话。里放着广播，夜节目，个女哭诉老公轨么办。
主持，清楚，还。女，，么用。主持，
就用，解决问题提。女，么办。主持沉默。也沉默。
个，医院拿到检查报告。胃癌，期。医候，语很平，
像今错。“林女士，个况，们需尽排院治疗。”对面，
里捏着张报告单，张，却像千斤。“？”“从像，
至半以。之没症状吗？”症状？。胃疼，反酸，，瘦很。
以为只作太累，胃病老毛病，点药就好。“属呢？”医问。“没属。
”“……能联系吗？”，：“，但用联系。”从医院，
站晒很久太阳。阳很，得点烫。把报告单折起，
放袋里。陆司琛打话。“回饭吗？”“回，边点事。
”“么事？”“搬，帮忙。”“好。”挂话，医院站很久。
久到太阳斜，久到渐。然超买菜，回自己顿饭。烧肉，
种，放糖。清蒸鲈鱼，刺。柿炒蛋，。个完。
然洗碗，喂猫，洗澡，躺。猫，趴胸，咕噜咕噜。
摸着毛，，。“***，”，“。”睁睛，
又闭，继续咕噜咕噜。笑。挺好，至还。
苏正式搬陆司琛里，亲见证。着，很，
点砸户，噼里啪啦。陆司琛响。接起，瞬变：“么？
别，马过！”抓起钥匙就往冲。拉：“么？”“祸，
医院。”抖。睛里从没见过慌。个瞬突然，些，
刻骨里。而，过贴皮肤创贴。“拿伞。”。
等拿伞追，已经消失夜里。站里站很久。很，
很就把淋透。然医院。急诊，陆司琛，双捂着。
过，边。抬，眶。“没事，”，音哑，
“就擦伤，受点惊吓。”点点。廊里很，得能见输液管里滴答。
偶尔护士匆匆过，脚步空旷廊里回响。过儿，，音。
“吗，候，次烧，冒买药，回候摔跤，
膝盖磕破，流好血，但先把药护怀里，点都没湿。”着，嘴角带着笑。