超越宇宙的边界

第一卷：逐光者第一章 加速纪公元2357年，人类终于证明了宇宙的膨胀是有速度的。

这个被命名为“林场速率”的常数，以发现者林场的姓氏命名，

数值是惊人的3.8×10⁸米/秒——比真空中的光速还要快27%。这意味着，

宇宙的边界正在以每秒三十八万公里的速度离我们远去。北京近郊的国家天文控制中心里，

七十二岁的林场坐在轮椅上，盯着全息屏幕上那条红色的曲线。他的手指轻轻敲击着扶手，

发出有节奏的声响。“林老，曲率驱动引擎第七十三次试运行数据传回来了。

”一个年轻的研究员走过来，声音里压抑着激动，“时速达到2.1倍光速，

稳定运行四十分钟。”林场没有回头。

他的目光始终停留在那条曲线上——那是宇宙膨胀的速度曲线，平缓上升，永不停歇。

“还差一点。”他轻声说。这句话，他已经说了四十年。

从公元2317年第一艘曲率驱动飞船突破光速壁垒开始，

人类就踏上了一条永无止境的追逐之路。起初，人们以为突破了光速就征服了宇宙。

他们很快发现，宇宙的膨胀速度比光速更快，而且还在不断加速。你追得越快，它跑得越远，

就像一个永远触不到的彼岸。这成了一种执念，一种文明的集体焦虑。四十年间，

人类把百分之四十的GDP投入航天推进技术的研发。曲率引擎从第一代进化到第七代，

速度从1.01倍光速提升到2.3倍光速，但那条红色的曲线始终在前方不远处，

不即不离，嘲弄着所有追逐者。“林老，您该休息了。”研究员轻声说。林场摇摇头。

他的目光终于从屏幕上移开，望向窗外灰蓝色的天空。北京的天空经过两百年的治理，

终于恢复了古书里记载的那种澄澈。但他知道，这片澄澈之下，是整个文明的躁动不安。

“小周，你有孩子吗？”他忽然问。研究员愣了一下：“有，儿子刚满三岁。

”“他问过你吗——天外面是什么？”“问过。”研究员笑了笑，“我说天外面是宇宙，

很大很大。”林场也笑了，笑容里有种说不出的疲惫：“我小时候也问过我父亲同样的问题。

他说，等你长大自己去看。后来我看了，看到了宇宙的边界，看到了它在远离我们。

然后我就想，边界外面是什么？会不会也有一个孩子，在问他父亲同样的问题？

”研究员沉默了。他想起自己儿子昨晚睡前的问题：“爸爸，星星会死吗？

”他当时回答：“会，但要很久很久以后。”儿子满意地睡了，他却失眠了半夜。

“你知道我这四十年最后悔什么吗？”林场转过头，看着研究员，“不是追不上，

是追的过程中，忘了问自己为什么要追。”研究员不知该如何接话。林场摆摆手：“去吧，

我没事。让我一个人待会儿。”研究员退了出去。透过门缝，

他看到林场从怀里掏出一样东西——一枚旧徽章，2317年第一艘曲率飞船首航的纪念章。

老人把徽章握在掌心，像握着什么无比珍贵的东西。三天后，林场在睡梦中悄然离世。

他的遗物里，除了那枚徽章，还有一本写满笔记的日记本。

最后一页只有一句话：“告诉孩子们，继续追。但也要告诉他们，别忘了回头看看。

”林场不知道的是，就在他去世的那天晚上，

第七代曲率引擎的改进型在南极实验基地完成了最后一次调试。实验数据被自动归档，

发往国家天文控制中心的服务器，静静地躺在那里，等待有人打开。速度：3.9倍光速。

稳定运行时长：七十二小时。人类，终于比宇宙的膨胀快了。

第二章 最后一次远征公元2361年，林场去世后的第四年，“逐光者计划”正式启动。

这是一个规模空前的工程。十二艘特制飞船在地球同步轨道上同时建造，

每艘都配备了最新型的第八代曲率引擎。它们的任务只有一个：追上宇宙的边界，

然后穿越它。计划的总负责人是沈月明，林场的关门弟子，时年四十九岁。

她站在总装车间的观察舱里，看着窗外那些巨大的船体在太空中缓缓旋转，

阳光照在银白色的外壳上，反射出刺眼的光芒。“沈总，一号船‘林场号’完成最终检测，

所有系统正常。”通讯器里传来工程师的声音。“二号船‘张衡号’完成检测。

”“三号船‘郭守敬号’完成检测。”……十二个名字依次报出。沈月明听着，

目光落在远处的蔚蓝星球上——地球，他们即将离开的地方。“沈总。”助理走过来，

递过一份全息名单，“船员选拔完成，总共三十六人。这是他们的最后一封家书，

按程序需要您存档。”沈月明接过名单，一页页翻看。那些年轻的面孔，有些紧张，

有些兴奋，有些平静。但每份档案最后都附着一封短短的信——这是出发前的传统。

她随手点开一封：“爸，妈：当你们看到这封信，我已经在路上了。原谅我没当面告别，

因为我不知道该怎么开口。记得小时候，你们总带我去山上看星星。有一次我问，

星星上有人吗？你们说，也许有，等囡囡长大了去看看。现在我长大了，真的要去了。

我不知道会不会回来。但不管结果如何，我都很幸运——能替人类去看一眼宇宙的尽头。

如果回不来，别难过。每次想我的时候，就抬头看看星星。最亮的那颗旁边，也许就是我。

爱你们的，囡囡”沈月明沉默地看完，把信存档。下一封：“老婆：对不起。结婚十年，

我陪你的时间加起来不到两年。每次你抱怨，我都说等这次任务结束就好了。但这次的任务，

可能永远结束不了。如果我没回来，找个好人嫁了吧。儿子别让他学航天，太苦了。

柜子里有个盒子，里面是我这些年攒的勋章。留给儿子，告诉他他爸这辈子，没白活。走了。

爱你的，建国”再下一封：“儿子：爸爸要去一个很远很远的地方。别哭，

爸爸不是不要你了。爸爸是去做一件很重要的事，就像你最喜欢的那些探险故事一样。

等我回来，给你讲宇宙外面的故事。如果回不来，你就替爸爸去看——但记住，

不管看到什么，都要回家。妈妈就交给你照顾了。你是男子汉，对不对？

爸爸”沈月明一页页翻着，一封封读着。三十六封信，三十六种牵挂，

三十六个再也寻常不过的普通人。他们不是英雄，不是传奇，只是选择了离开。

她看到最后一个名字：林昭，林场的孙女。信很短：“爷爷：我替你去看了。你说过，

追了一辈子，不知道自己追的是什么。我去帮你找答案。如果找到了，回来告诉你。

如果找不到——那就在那边陪您。”沈月明闭上眼睛，很久很久。“沈总，

”助理的声音把她拉回现实，“启航仪式准备好了，需要您讲话。”她睁开眼睛，点点头。

公元2365年3月7日，逐光者舰队从地球轨道启航。那一天，整个太阳系都在注视。

从水星基地到冥王星前哨，数十亿人通过实时转播看着那十二个光点缓缓加速，

逐渐消失在黑暗的深处。沈月明站在控制中心的顶层，看着全息屏幕上那些代表飞船的光标。

她没有流泪，只是轻声说了一句只有自己能听到的话：“孩子们，一路顺风。不管看到什么，

记得回家。”第三章 漫长的旅程“林场号”的舰长叫陈牧原，四十一岁，

曾经的深空探测船指挥官。他的搭档是林昭，三十一岁，飞船工程师。第三名成员叫郑乾坤，

三十九岁，理论物理学家。他们三个将在这艘长两百米的飞船里共同生活六年。

启航的第三天，郑乾坤在晚餐时问了一个问题：“你们带了什么私人物品？

”林昭想了想：“我带了爷爷的徽章，就是第一艘曲率飞船首航那枚。

还有一本他年轻时的笔记。”郑乾坤点点头，从怀里掏出一个小小的玻璃瓶，

里面装着半瓶土：“我家老宅院子的土。种过三棵枣树，我爸小时候爬过，我小时候也爬过。

后来拆迁，什么都没了，就挖了这瓶土。”两人看向陈牧原。陈牧原沉默了一会儿，

从衣领里拉出一根细链，链坠是一个小小的金属盒，拇指大小。他打开盒子，

里面是一张薄薄的芯片。“任务日志？”林昭问。陈牧原摇摇头：“我女儿的声音。

从三岁到十八岁，每年录一句‘爸爸我爱你’。第十八年的那句，是她临终前在医院录的。

”林昭和郑乾坤都沉默了。良久，郑乾坤轻声问：“怎么回事？”“十五年前，

深空探测任务，我带队去土星。原计划一年，后来遇到太阳风暴，通讯中断，

被迫延长了四个月。等我回来，她已经……”陈牧原没有说下去，把链坠收回衣领里，

“她说，爸爸，我不怪你。你要去的地方，比我更需要你。

”飞船里安静得能听见生命维持系统的嗡鸣。“所以你报名这次任务？”林昭问。

陈牧原点点头：“我得替她看看。看看我当年错过的那四年，到底值不值得。

”窗外的星空开始变形。由于飞船的速度达到了3.9倍光速，相对论效应变得显著。

前方的星光蓝移成一片炫目的光晕，后方的星光红移到几乎看不见，

只有两侧的星星还勉强保持着原来的模样，但也已经被拉长成一条条光带。“真美。

”林昭站在舷窗前，“我小时候总缠着爷爷问，宇宙外面是什么。他说，

等你长大了自己去看。现在，我来了。”陈牧原站到她身边，

望着窗外那片流动的光海：“你觉得会看到什么？”“不知道。”林昭轻声说，

“但不管看到什么，我都会回来告诉你女儿——她爸爸错过的那四年，换来的东西，

值不值得。”陈牧原没有说话，只是看着窗外。时间在孤独中流逝。第一年，

他们还在计算距离，还在讨论理论，还在适应这种封闭的生活。

郑乾坤给两人讲他的研究——关于边界与意识的关系假设。“你们想想，

为什么宇宙的膨胀速度正好比光速快那么一点？”他在晚餐时兴致勃勃，

“让人类永远追不上，但永远觉得差一点就能追上。这像不像一个精心设计的谜题？

”“你想说什么？”林昭问。郑乾坤的眼睛亮起来：“我在想，也许边界不是物理的，

是和意识有关的。也许宇宙不想让我们看到外面，

所以用这种方式吊着我们——既给我们希望，又让我们永远追不到。

”“那如果我们追到了呢？”陈牧原问。

郑乾坤愣了一下：“那可能……就真的看到了不该看的东西。”这个假设，

在三年后被证明是对的。第二年，飞船速度提升到4.1倍光速。

郑乾坤开始花大量时间观察窗外，记录那些变形星光的变化。

他给两人看他记录的波形图：“你们看，这些光里藏着规律。不是随机的，是有结构的。

好像在传递什么信息。”“什么信息？”林昭凑过去。“我不知道。”郑乾坤皱着眉头，

“但我觉得，边界在和我们说话。它知道我们来了。”林昭看着那些复杂的波形图，

心里涌起一种奇异的感觉。她想起爷爷临终前那句话——“告诉孩子们，继续追，

但也要别忘了回头看看。”她忽然有些明白了：爷爷担心的，不是他们追不上，

而是追上了之后，会忘记为什么要追。第三年，速度达到4.3倍光速。

林昭在一次例行检查中发现，飞船外壳有轻微的异常损耗。

她花了三个月时间设计了一套补偿系统，把损耗降到最低。陈牧原看着她工作，

忽然说：“你爷爷会为你骄傲的。”林昭抬起头：“你怎么知道我爷爷是谁？

”陈牧原笑了笑：“来之前，沈总告诉我的。她还说，你和你爷爷年轻时一模一样，倔，

爱钻牛角尖，但心里装着东西。”“什么东西？”“她说不上来。

但她让我转告你一句话：不管你看到什么，记住你为什么要去。”林昭沉默了很久。

“我知道我为什么要去。”她终于说，“爷爷追了一辈子没追上的东西，我去替他看一眼。

就一眼。看完就回来。”第四年，速度达到4.4倍光速。距离宇宙边界只剩最后一段路程。

郑乾坤的观察笔记已经写满了三个存储芯片。

他给陈牧原和林昭看他最新发现的规律：“你们看这个周期——每隔七十二小时，

信号会重复一次。这不是随机的，是刻意设计的。边界在向我们发送某种……代码。

”“能破译吗？”陈牧原问。郑乾坤摇摇头：“太复杂了。但我能感觉到，

它在问我们一个问题。”“什么问题？”郑乾坤盯着那些波形，缓缓说：“你们确定要来吗？

”第五年，速度达到4.45倍光速。飞船开始减速，为最后的穿越做好准备。

三个人都变得异常沉默。一天晚上，郑乾坤忽然提议：“我们各自写点什么吧。万一回不去，

留给后人。”林昭和陈牧原同意了。郑乾坤写的是他对边界的猜想，满满三页纸。

最后一句是：“如果我的猜想是对的，那么边界外面，可能不是我们想象的那样。

”林昭写的是给爷爷的信。她写她这一路看到的风景，写她对爷爷的理解，

写她终于明白爷爷为什么追了一辈子。最后一句是：“爷爷，不管外面是什么，我都不后悔。

因为这是我选的。”陈牧原写得最短。只有一句话：“女儿，爸爸来替你看过了。

”第六年的第一天，警报响了。全息屏幕上，代表宇宙边界的红线终于变成了实线。

它不再是抽象的数据，而是实实在在的存在——就在前方不到一百万公里的地方。

那景象无法用语言形容。宇宙的边界不是一堵墙，不是一层膜，

甚至不是任何他们想象过的形态。它是一片流动的光——不对，不是光，

是某种比光更本质的东西。它像活物一样呼吸，像绸缎一样起伏。透过它，

隐约能看到另一侧的景象——但什么都看不清，只有模糊的、扭曲的色块，

像隔着水看水底的石子。“减速至相对静止。”陈牧原下令，“启动全波段探测。

”十二艘飞船同时减速，在距离边界十万公里处排成阵列。各种探测仪器全功率运转，

把海量数据传回处理中心。郑乾坤坐在操作台前，手指在控制界面上飞舞。忽然，他停住了。

“怎么了？”林昭凑过去。

郑乾坤指着屏幕上的波形图：“你们看这个——和我的猜想完全吻合。边界的结构，

和意识活动的波形一模一样。它不是物理实体，是……是意识本身。”“什么意思？

”陈牧原问。郑乾坤深吸一口气：“意思是，边界是由意识维持的。可能是宇宙本身的意识，

也可能是无数生命的集体意识。它存在的目的，

就是保护我们——保护我们不被外面的东西看到，也不让外面被我们看到。”沉默。

三个人面面相觑。“那穿越呢？”林昭问，“穿越之后会怎样？”郑乾坤摇摇头：“不知道。

可能我们会直接进入那个意识的内部。可能我们会看到它不想让我们看到的东西。

也可能——我们会成为它的一部分。”会议持续了三个小时。

十二艘飞船的三十六名船员通过量子通讯反复讨论，最终投票决定：穿越。但不是全部，

而是先由一艘船尝试，其余在外观察。投票选出的船是“林场号”。“这是荣誉。

”郑乾坤说，脸上有一种奇异的光彩，“林场发现了边界，他的孙女第一个穿越边界。

这很公平。”林昭没有说话。她站在舷窗前，望着那片流动的光。她的手伸进衣袋，

摸到爷爷的那枚徽章。冰凉的金属贴着她的掌心，像某种无声的鼓励。“准备好了吗？

”陈牧原问。她点点头。“那就走吧。”“林场号”脱离编队，缓缓向边界驶去。十万公里。

五万公里。一万公里。边界越来越近，那片流动的光越来越清晰。

林昭终于看清了——那不是光，是有质感的某种存在，像亿万条扭动的丝线编织成的帷幕。

每一根丝线，都是一个意识，一个生命，一个故事。“最后十秒。”陈牧原的声音很平静，

“所有系统报告状态。”“动力正常。”“生命维持正常。”“通讯正常。

”“探测设备正常。”“五秒。”林昭闭上眼睛，又睁开。她想起爷爷的轮椅，

想起他望向窗外的侧脸，想起他说的那句话——“告诉孩子们，继续追，

但也要别忘了回头看看。”“三秒。”爷爷，我记住了。“两秒。”帷幕就在眼前。“一秒。

”穿越。那一刻，时间停止了。林昭不知道过了多久——可能是一瞬间，可能是永恒。

她只感觉自己的身体被某种力量穿透，被彻底看透，从皮肤到骨髓，从意识到灵魂，

没有任何秘密能够隐藏。然后，她听到了声音。不是通过耳朵，是直接在意识里响起。

那声音古老、疲惫，带着无尽的悲伤，像亿万年的叹息：“你们还是来了。

”---第二卷：炼狱第四章 帷幕之后林昭睁开眼睛。她首先意识到的是，

自己没有在呼吸。不是窒息，而是呼吸这个动作已经失去了意义——她的身体还在，

但身体的边界变得模糊，像一团随时可能散开的雾气。然后是视野。她看到的第一个画面，

是一个孩子。那孩子大约七八岁，长着三只眼睛，皮肤是淡蓝色的。他站在一扇窗前，

窗外面是他的城市——高耸的银色尖塔，漂浮的透明通道，穿梭的飞行器。他转过头，

看着林昭，眼睛里满是好奇。“你是谁？”他问。林昭张嘴想回答，但还没发出声音，

画面就碎了。第二个画面：同样的孩子，已经长大了，穿着某种制服，

站在一艘飞船的舷窗前。窗外是浩瀚的星空，

远处有一道流动的光——和他们刚刚穿越的那道边界一模一样。“我要去了。

”他对身边一个年长的女性说，“替你们去看一眼。”那个女性哭了，但没有阻止他。

第三个画面：他穿越了边界。画面剧烈抖动，然后定格在一片混沌中。他转过身，想回去，

但边界已经消失了。他拼命拍打那片曾经是边界的地方，但什么也没有，只有无尽的虚空。

第四个画面：他漂浮在那片虚空中，看着远处的某个光点——那是他的宇宙，

他的家园——正在缓慢地、不可逆转地衰变。那些银色尖塔在坍塌，那些透明通道在破碎，

那些飞行器在坠落。无数意识在尖叫，但声音传不到他这里。他的脸上，

是一种林昭从未见过的表情——不是悲伤，不是绝望，而是比那更深的东西：永恒的悔恨。

第五个画面——忽然变了。林昭感觉自己不再是一个“观看者”。她正在成为那个意识。

她的手在消失。她低头看，手指正在变得透明，像雾气一样飘散。她想尖叫，

但喉咙已经不存在了。她感觉自己的意识在向外流淌，像水从破了的容器里漏出去，

每一滴流走的都是她自己。她看到远处那个光点——那是她的宇宙，

她的家园——正在缓慢地坍塌。她拼命想回去，但身体已经散了，只剩下意识在虚空中飘浮。

永恒的、无法解脱的飘浮。一秒。一年。一千年。时间失去了意义。她只是飘着，看着，

永远无法触碰，永远无法回去。然后——画面碎了。她跪在灰色的空间里，大口喘息。

她的脸上全是泪，但她不知道自己是在为谁哭——为那个意识，还是为自己。“你感受到了。

”那个古老疲惫的声音响起。林昭抬起头。一个身影在灰色中渐渐显现。

那是一个老人——至少看起来像老人。他穿着林昭从未见过的服饰，皮肤是淡金色的，

眼睛深邃得像两个黑洞。他的脖子上挂着一个简陋的挂饰，像是某种手工制作的小玩意，

用一根细绳穿着。“这是……”林昭盯着那个挂饰。老人低头看了一眼，

嘴角浮起一丝极其微弱的笑容：“我女儿做的。她七岁那年，用骨头和绳子做的。她说，

爸爸，你戴着这个，去再远的地方也能找到回家的路。”他顿了顿，

声音变得更轻：“她死的时候，手里还攥着另一个一模一样的。她妈妈说，

她一直等着我回去给她戴上。”林昭张了张嘴，说不出话。“我是第一个。”老人说，

“第一个突破边界的文明，第一个亲眼看着家园毁灭的罪人。

我们叫自己‘守望者’——守望这片炼狱，守望每一个后来的傻瓜。

”林昭终于找回了声音：“你们……一直在这里？”“一直。”老人抬起头，

望向某个方向——林昭顺着看去，发现那里有无数微弱的光点，像星空，但更暗淡，

“每一个突破边界的文明，最后都会成为这里的一部分。我们存在的方式，就是永恒地回忆。

回忆我们失去的，回忆我们做错的，回忆那些再也回不去的……”他没有说完。林昭沉默了。

她看着老人脖子上的挂饰，想象那个七岁的孩子，想象她临死前攥着另一个挂饰的样子，

想象她等了一辈子也没等到爸爸回来。“你知道吗，”老人忽然说，

“在我看到的你们文明的记忆里，有一个人——林场，

你爷爷——临终前说过一句话：‘追了一辈子，不知道追的是什么。’我看到那句话的时候，

哭了。”他伸出手，指了指林昭：“因为我也说过同样的话。在我追到边界之前，

在我看到这一切之前。我和你爷爷，我们追了一辈子，追到的，是失去。

”林昭的眼泪又流下来。老人看着她，眼神里有种奇怪的东西——不是同情，不是安慰，

而是某种更深的理解：“别哭。你比他幸运。你看到了。你还可以回去。”“回去？

”林昭抬起头，“你们呢？你们永远留在这里？”老人笑了，

那笑容里有种说不出的意味：“我们？我们就是这片炼狱。我们存在的意义，

就是让后来者看到我们，然后——不要重蹈覆辙。”他抬起手，

指向那些暗淡的光点：“每一个光点，都是一个破碎的文明。每一个光点里，

都有无数像我一样的意识，永远在回忆，永远在悔恨。我们出不去，也无法消失。

这就是突破边界的代价。”林昭顺着他的手指望去。那些光点密密麻麻，像一片暗淡的星河。

每一个光点里，都有无数的故事，无数的孩子，无数的父亲，

无数的等待和永远等不到的归来。“那……我们的宇宙呢？”她问。老人沉默了一会儿，

然后说：“你们的宇宙在衰变。因为你们撕开了边界。但衰变需要时间——对你们来说，

还有几千年，也许几万年。在这段时间里，你们可以回去，告诉所有人真相，

让他们学会珍惜。”“珍惜？”林昭的声音里满是痛苦，“珍惜一个注定要毁灭的东西？

”老人看着她，眼睛里有一种奇怪的光芒：“孩子，你知道我们最痛苦的是什么吗？

不是家园毁灭了，而是毁灭之后我们才意识到——它存在的时候，我们从来没有真正珍惜过。

”他顿了顿，继续说：“我们追逐了一万年。从第一个原始人仰望星空，

到最后一艘飞船突破边界。我们以为自己在追求真理，追求进步，追求更伟大的存在。

但我们忘了，真理就在身边，进步是为了活得更好，最伟大的存在，