第章苏第次输入又删除对话框里消息。飘着细，平夜陆嘴灯璀璨，
对岸滩钟隐约闻。客里米圣诞缀满施华洛世奇晶，
堆着包装精致礼盒——全父母伙伴送，连拆兴致都没。
屏幕亮着，留许砚聊界面。最条消息昨夜：“，
们到此为止吧。”，也样夜，某个众艺术论坛遇见。
许砚，像莫奈《莲》，言从容趣。们从印象派聊到摇滚，
从京都叶到冰岛极。懂导演，收藏古具品牌，
甚至提起父亲刚拍某幅，能接拍卖细节。“们好像很缘。
”认识个，苏。“也许止缘分。”许砚回得很。们交换照片。
背景角，胡桃架，隐约见几本绝版艺术鉴。
苏认架利某个品牌——也同款。网恋两个，
终于问个问题：“么？”“里点，现自己打理个廊。
”许砚顿顿，“过最……太顺利。”苏没。边朋友，
谁没起伏？第次见面。许砚正好谈事，
约滩常餐。苏到候，已经，穿着剪裁得，
起为拉子。比照片里更挺拔，眉股卷，但握力很稳。
顿饭们聊得很尽兴，从餐，正好。“里？送。”许砚问。
“用，司等。”苏指指边宾利。许砚笑笑，底么闪而过：“，
次见？”“次。”许砚，曾经富庶纺织业镇。
苏候，接——辆保养得很好老款奔驰S级，饰染。
“些。”随。“父亲留。”许砚描淡，“以。
”带自老宅，座临式院落，虽然得疏于打理，
但檐斗拱仍能窥见昔派。廊藤得正好，过，淡瓣落满青板。
“候常儿背。”许砚站廊，“父亲，许孩子达理。
”“现呢？”“现……”转，笑笑，“现宅子卖。”苏愣。
，们老宅院凳，许砚第次起里变故。纺织业迁，
父亲投资失利，贷款，供应商催款……像米诺骨牌，倒就片。
“最困难候已经过。”得很平，“现只处理些续。”“需帮忙吗？
”苏识问。许砚摇：“，些事得自己扛。”苏才，得巧。
廊就，辆老奔驰也卖掉。设计公司顾问，朝，
拿固定薪。“其实挺踏实。”次频，背景租公寓，
“以总得数字，现才，每分都量。”苏始翼翼。
再提自己又买么，再父母又投资个项目。着挤见，
几块馆子，打折季买。但裂缝还现。平夜周，
苏兴奋规划节：“爸妈见！们以先亚几，然回过，
爸爸收藏瓶很好——”“。”许砚打断，“替谢谢叔叔阿姨好。
但节……能。”“为么？”“公司只放假，而且节加班倍资。
”顿顿，“需。”“以——”“。”音很，但斩钉截，“苏，
以。”最通话里，许砚终于把切都摊：“老宅最卖吗？
到鼎盛期分之。而父亲当送父亲幅，现拍卖能翻倍。
”“所以呢？”苏音抖，“所以们就能起？”“父亲周见，
聊分钟。客客，但每句都衡量——衡量世，能力，
能能担得起‘苏女婿’个字。”许砚苦笑，“而答案：能。
”“法，！”“但父亲。”许砚吸，“，
见过父亲从处跌样子。尊严瓷器，碎就拼回。，
着神里除，还怜悯。”“——”“。”音忽然很疲惫，
“每次为迁就，穿些习惯，些习惯饭菜，都——凭么？
凭么委屈自己，就因为许砚落？”苏话。“们就像两艘，
本同个港。现漏，正沉。”许砚得很，
每个字都像砂磨过，“以陪舀，甚至以把绑。
但样话，们都沉。”“就起沉啊！”“。”，
“所以宁愿着继续往，该方。”通话结束平夜夕。
此刻，苏站落，着座夜。还，把切喧嚣都裹柔默里。
打，订票件里，航班还。等舱，随。但指悬屏幕，
迟迟没落。之呢？像以样，假装切都没变？还像个救世主，
支票填补所缺？许砚。。骄傲刻骨子里，
藤廊背个用个童养成。骄傲曾经支撑过最难刻，
现也将推世界。震，母亲消息：“，平夜。
等，陈伯伯儿子刚从英国回，们起玩玩。”苏没回。
点许砚对话框，输入又删除，最只留句：“，们边吗？
”没回复。也许永回复。，越越。
苏忽然起老宅院个午，藤得像片淡。
许砚指着廊柱刻字：“‘守得见’——曾祖父刻。”“现呢？
”当问，“还信吗？”许砚笑，底：“信啊。只亮定照。
”懂。现站层公寓里，着片片扑向玻璃，融化，消失，
忽然。些，注定同航线孤独。而候绑起，
而松，着对方灯消失晨里——即使，盏灯曾经，也永，
只为亮过。屏幕。平夜钟，还，
仿佛把个世界遗憾都掩埋干净。第章，倒寒。
苏展幕式又次神。槟杯里泡无、破裂，周围鬓，
谈笑。策展正溢介绍着锐艺术作品——几幅用废属拼接抽象，
标价菲。“苏姐得如何？”问。回神，礼貌微笑：“很力量。”力量。
个最总里打转。许砚过，真正力量拥，而失之还能站着。
现站里，穿着当季定，戴着母亲送瑞斯顿项链，却得飘飘，
像展里些浮空装置艺术。展结束酒，见到陈伯伯儿子陈景。
牛津毕业，投作，话用“实际”，每句必提次“伦敦候”。
“苏伯伯也艺术？”陈景递杯酒。“点点。”苏接过，没。“实际，
对当代艺术些研究。”始谈论巴塞尔艺博最趋势。苏着，
目却飘向。夜里浦像条绸带，对岸灯灭灭。
起另个夜，座边，
许砚指着对岸零灯：“候边全纺织厂，夜里器能传到。
现。”“好吗？”当问。“着结束。”许砚。
包里震。苏借洗，点消息——许砚，
友群里讨论周末聚。划掉通，指却由自主点许砚朋友圈。
最条更两个，平夜。没文字，只张照片：夜便利玻璃，
面用只简兔子。就像们刚认识张，
只次兔子朵耷拉着。保图片。回到酒，陈景还等。
“周末个私拍卖，苏姐兴趣吗？”“能没。”苏得很客，但疏。
父亲回提起件事：“景孩子错。”“爸。”苏着逝灯，
“许砚老宅，谁买？”厢里几秒。“么突然问个？
”“就。”父亲叹：“个建材老板。宅子现改成茶，对放。
”顿顿，“，些事过就让过。”“。”。但些事过。
第个周末，苏独自。没告诉任何，甚至没订常酒，
而老宅附民宿。涨，柳抽芽。站对岸，
着座熟悉院落。匾额换，刻着“茶舍”个字。游客，
举着拍照。没。沿着半，到许砚曾经租公寓。老式区，
皮斑驳，但院子里玉兰得正好。坛边，
打里着些聊记录。最条，：“今便利个老奶奶，
买两包糖，孙子考第名。”回：“候考第名奖励吗？
”“父亲带餐。总，许孩子见世面。”许砚，语里还笑。
最几条语音，夜。音哑：“，今过老宅。里面装修，
敲敲打打，着像敲骨。”：“别。”“忍。”苦笑，
“就像忍，如果当父亲没步，现站边，应该理直壮得。
”“需理直壮，只需。”“需。”对话里。苏，
抬。阳透过玉兰枝洒，碎成片片斑。个穿女孩过，
包挂饰叮当作响。忽然站起，拦辆租：“区创产业园。
”司从镜：“边都字，姐办事？”“个。
”设计公司产业园B栋层。玻璃，放式办公区，贴着各种设计图。
台问谁。“许砚。吗？”台女孩打量：“许顾问今。
您预约吗？”“没。”苏顿顿，“能告诉概么候回吗？”“确定。
您留个联系方式？”“用。”转，却梯。
旁边公告栏贴着公司活照片，其张。许砚站排角落，
穿着简单衬衫，微笑着，但睛没镜。苏用拍张照片。，
阳正好。园区樱，吹过，落阵。站很久，
直到震。陈景：“苏姐，拍卖邀请函让送过。几件清具，
记得过。”没回。打通讯录，到个置顶却再没拨过号码。
指悬拨号键，最终还没按。些话，拨通反而。回，
苏着驰而过田野。油菜得正盛，灿灿片，像铺到边毯。
起许砚过，候游，父亲带。“么？”“么都。牛，犁，
田埂野。”许砚当笑着，“父亲，富贵如浮，才真。
”现脚，字洁砖，租公寓，
所失之仅剩之处。而呢？里？又震，
次母亲：“，周李阿姨宴，景也。记得穿件奈儿款。
”着消息，然掉屏幕。继续，穿过隧，变成面模糊镜子。
苏着镜自己：精致妆容，得着，无挑剔苏姐。
镜子里神空洞，像展览馆里些完美却冰瓷器。隧尽，涌。
眯起睛，刺目，忽然个决定。，挽回，
任何轰轰烈烈事。只，也许该先回个伦敦，
演而翘课自己；个论坛里陌讨论到凌晨自己；个第次见许砚，
紧张得补次自己。个之，先着个世界自己。
到站，虹。流如织，每个都匆匆，奔向各自归宿。
苏拖着李箱站台，夜还带着凉。拿，
陈景回条消息：“抱歉，周事。祝拍卖顺利。”然，
打件里输入另个址——美院附代常。老板个老，
总柜台打瞌，架能到绝版集。。拉，最。
许砚朋友圈依然没更，只兔子还耷拉着朵。但已经。玉兰，
樱落，涨，而些，也许某个清晨现——化。即使化得很。
即使化候，带些。但化过之，还。而只还，
就还能。驶入夜。苏靠，闭睛。未样，
还见到许砚，座老宅里藤今得好好。
但件事：从始，个搁置已久陶艺课。老师过，拉坯候，
稳，，受指呼吸。试试。试试能能个，
怕完美，但至真。陶艺教藏法租界处，
楣挂着块牌：“语”。字瘦，刻梧桐，边角已被岁磨得圆润。
苏推扇沉，铃叮当作响。阳透过斜斜照，
空微柱里缓缓旋转。满都湿润息——园里种清腥，
而更沉、更原始，像刚被浸润。教里很。
个各自守着转盘，指陶游。拉坯嗡嗡鸣此起彼伏，
像某种古老呼吸。“第次？”音从角落里传。个清瘦女，
穿着靛亚麻围裙，还沾着鲜浆。到苏面，睛褐。
“宋老师？”苏问。女点，递条围裙：“先，还直接？”“吧。
”苏接过围裙系。米棉布，洗得，
胸块淡褐污渍——次创作留印记。选靠位置。
转盘老式，需脚踩踏板带。宋老师端盆练好，
棕陶盆里蜷成团，像只沉物。“先摸摸。”宋老师。
苏伸碰到团瞬，指尖传微凉柔。
陌又熟悉——起候跟祖母回，赤脚踩田埂，
种从趾缝溢饱满。“橡皮。”宋老师音很，“捏橡皮，
只变成样子。但陶……脾。”苏着老师示范样子，
把团摔转盘。砰闷响，团扁，边缘裂细纹。“太用力。
”宋老师笑，“敌。”揉圆，洒，脚踩踏板。转盘始缓旋转，
团力作用微微晃。苏双拢，把塑成直筒形状，指尖用力，
柱就歪向边。塌，再揉圆；又塌，再揉。第次失败，额沁细汗。
梧桐子转盘移，从圆形变成椭圆，再拉成模糊条状。
里仿佛得格。“歇儿。”宋老师端两杯茶，简单茉莉茶，
青瓷杯壁很，“带着绪。”苏着自己沾满浆指：“么绪？
”“着急。”宋老师对面，“还……甘。”茶冒着。
苏沉默，茉莉清舌尖化。忽然起许砚——茶很讲究，
茶用玻璃杯，茶配砂。次，特翻父亲留套茶具，
代老物件。“茶凉苦。”当，“些也，过，就变。
”“苏姐？”宋老师问。苏猛回神：“……很显吗？”“陶，
都巴。”宋老师指着刚才失败作品，“个，沿收得太急，
底又太。控制切，但巴套。”起，端团：“再试次。