、婚纱试婚纱，周鹤凌接个话。站落，背挺拔得像棵杨。
初阳，透过玻璃肩镀层晕。音压得很，
到几乎清么，但化妆镜子太亮，
从反里到表——眉梢角带着种从未见过柔，
像哄个闹脾孩。“乖，别闹，。”话么，
笑。笑很，得像羽毛落，却像根刺，精准扎膜，
扎得脏猛缩。“周鹤凌。”喊。迅速掐断话，转过，
柔还没得及完全收回，就么尴尬挂，
与向神形成鲜对比——客，礼貌，疏。种绪，太熟悉。
熟悉到以从递杯、帮拉子、问“今么”每个瞬里，
精准捕捉到们。“选好？”过，
目件拖尾婚纱留到秒，“很好。”个字，像完成任务样。
婚纱员还旁边夸：“周先真，款婚纱们里款，
叫‘’，特别配您太太质。您裙摆设计，今最流蕾丝拖尾，
效果特别显瘦……”点点，从包里抽张卡递过，作流畅自然，
仿佛切都与无。着镜子里穿着“”自己，忽然起。
，教里没空调，只吱呀吱呀转老吊扇，吹都。
周鹤凌，每最幸福事，就趴，
颈被汗打湿碎。些碎贴皮肤，随着呼吸起伏。
候就，能嫁，让折寿都愿。，真嫁。
为么，没象么？员帮把婚纱换候，
翼翼问：“苏姐，您太满款？再别？
”摇摇：“用，就件吧。”“……婚礼当需提久到化妆？
”“到候再吧。”换回自己，周鹤凌已经签完单，正站等。
着，屏幕映，清表。“吧，”收起，
“送回。”“用，自己打。”顿顿，。
里种懂，像探究，又像愧疚。“苏，”，
“个话——”“用解释。”打断，“事，事。
婚礼还，该准备都差，忙。”完，转向，
拦辆租。之，才现自己攥着婚纱名片，指甲已经掐掌里。
、婚礼倒计，请假提搬们婚。婚，
其实父母些准备套公寓。百平，两，
装修还老格，具，板，显得点沉闷。周鹤凌作忙，
装修事基本都。选最馨原，，灯，
帘米，因为过回种。遍全居，
比几装修公司，就为让班回候，能个真正放松方。搬，
理。很简单，除台张，就满。
些按类别码得，文类、历史类、专业籍，分别类，丝苟。
本本帮擦、归类，理到最顶层候，现角落里塞着个落档案袋。
袋子很，牛皮封已经泛，面用钢着两个字：杂物。打，
确实挺杂——几张废弃稿、支没钢、几张期课堂记，
还本起很记本。把倒，打算分类扔掉。废扔垃圾桶，
钢留个纪，记本翻没需保留容。张照片从记本里滑落，
飘飘落板。弯腰捡起。张照。背景熟悉教台，
栏杆还搭着几件晾晒。照片两个——男岁周鹤凌，穿着T恤，
笑得阳灿烂，睛弯成两；女站旁边，扎着马尾，
穿件相，官清秀，眉弯弯。，分像。，更准确，
分像。目往移，落件。相配，
胸绣着们徽。们老款，袖收，领子翻领，
背印着名字。正好赶换款式，所以老款只穿过，
就压箱底。还记得件最里——毕业，
组织捐区孩子，把洗干净，叠，装袋子里，
放捐赠箱。现，现张照片里，穿另个女孩。
把照片翻过背面。字。周鹤凌迹，太熟悉。
每张便签、每个贺卡、每张条，都个字。干净，利落，
带点点连。只句话——“偷，偷偷。。
”，。，周鹤凌还熟，只系。，
穿件最。把照片翻过，再个女孩。。
睛比点点，嘴唇比点点，笑起样子比甜点点，
还个酒窝。为么，么像？，为么，么像？
蹲，里捏着张照片，很久很久没。阳，
里越越。、台第次周鹤凌单独话，。
特别，教里虽然，但就像冰窖。自习课，
最个教，因为值，擦板、扫、摆。
到梯才现面。没带伞，只好站教等。越越，
夹着丝往廊里灌，冻得直跺脚。裹紧，把包抱怀里，
么候才能啊。等儿，传脚步。周鹤凌从梯，
里拿着把折叠伞。到，脚步顿顿，然径直过，把伞递。
“。”愣：“边吗？把伞，么回？”没回答，
只着。廊灯点，睛却很亮，里面懂绪。
种很复杂目，像透过么，又像确认么。“……”，
音点哑，“呢？”自己——被脱，搭臂。
“太，”，“拿当围巾用。”愣，然笑。
第次见样笑——礼貌、疏笑，对谁都客客笑，
而种从底漾、带着点点苦涩笑。“送吧，”把伞撑，
“反正也没么事。”，们挤把伞，分钟。
肩膀被淋湿半，包被护怀里。到候，把伞收起，
递。“拿着吧，还就。”“呢？”“回，。
”完就冲里，几步又回。帘里，模模糊糊，
只双睛还么亮。失眠，
躺翻覆着笑、睛、“反正也没么事”描淡语。
第，得很，把伞还。比更。到教候，
已经座位，正着么。把伞放，“谢谢”。抬起，
。“……”顿顿，“，穿件吗？”“啊，么？
”“没么，”，“就问问。”从以，们之像么变。
始等起。每放，都教磨蹭儿，等收拾好包，
然装作经起。始帮带餐。候豆浆油条，候包子牛奶，
候袋笼包，腾腾，用塑料袋包得严严实实。
始打瞌候悄悄把户，被老师提问卡壳候提答案，
值候帮摆。以为，。原，透过，另个。
、借班级群里翻好久，才到个名字。林栀。期，
从转借，们班待到半，又转。翻遍记忆，