为病老母换取碗救命肉汤，被迫参加里百次“撞煞”仪式。
传言，只午夜荒老戏台完鬼戏，就能平归领取赏。第，
台锣鼓喧，台攒，挤满戏民。第，群消失半，
戏台个背对着观众，言旦。第，
被边“”推把，柔提：“轮到，台旦娘娘伴个吧。
”——————[、肉汤]腊从坳灌，割像锈镰刀。
蹲灶台边，婶把最块骨扔锅里。骨隔壁王屠户扔，
面还挂着几丝没剔干净肉，沸里翻个，森森骨节。“哑巴，么？
”婶用锅铲把骨摁汤里，汤汁溅，灶台滋滋冒烟，“娘还没断呢？
”没吭。也吭。打就个哑巴，婶骂候，连应都到。
就习惯，骂完该干啥干啥，从指望回嘴。锅里肉汤渐渐泛乳，
钻子里，肚子咕噜噜叫。婶回瞥，嗤笑：“饿吧？
啊？”点点。“娘啊。”婶把锅盖往扣，拿抹布擦擦，
“娘欠斗米，拿么还？拿张话嘴吗？”从边过，
底踩啪嗒啪嗒响。到又，回，灶膛里映，
珠子里两团苗。“哑巴，老井边棵歪脖子吗？
”抬。“个媳妇，儿子，被男吊。”婶咧嘴笑，
“吊才断，舌伸么。”比划，概筷子么，“打以，
棵再没过芽。”为么突然个。灶膛里烧得半边烫，
另半边得像冰。“娘也。”婶，“超，省得拖累。”帘掀，
。个蹲灶台边，锅里汤咕嘟咕嘟响，呜呜吹。
着娘咳嗽从里传——阵接阵，像把肺管子咳。
咳个。里郎过，，摇摇就。药方子副，
婶没抓，把药方卷成捻子点烟。挖过药，挖回根茎洗得干干净净，
熬成汤端到娘嘴边，吐半，吐里带着血丝。今，咳。
凑过，睁着睛，珠子还，见，嘴角扯扯，像笑。
嘴唇干得裂子，就渗血。张张嘴，没音。。
端碗，碗沿刚碰到嘴唇，就闭紧嘴，睛着，摇。。
跪边，攥着只碗，攥得指节。把伸，根指瘦得像枯枝，
指甲，没半点血。只抖抖索索摸，冰凉，
像从井里刚捞。然。“丫…………”愣。
好几个话。现突然，音又又飘，像里蛛丝，碰就断。
“……碗汤……”里，灶台锅汤。么，
里灶隔着两堵，几个几乎没过。
“别…………”只从滑，落被子，再没抬起。睛还睁着，
着。珠子浑浊，蒙蒙，像蒙层脏兮兮布。攥着碗跪儿，
跪很久很久。久到碗里凉透，久到娘胸再没起伏，
久到从变成昏，又变成漆。婶掀帘，
里端着只豁碗，碗里乳肉汤，腾腾，面飘着层油。
“娘咽？”没。婶凑过，伸把娘皮抹，
蹭蹭指。“，超。”把碗汤往里塞，“吧，
完老祠堂，儿等着呢。”汤烫。着碗里自己倒，
模模糊糊团。“撞煞，”婶，“过吧？”过。里谁没过？百次，
腊始，连唱戏。台唱鬼戏，台活。唱完，
活着从戏台底，能领袋子米，碗肉汤——肉实打实肉，
骨缝里剔碎渣。从没谁领过碗肉汤。婶蹲，跟平。
灶膛里就灭，隐里，只珠子映着点从缝里透。
“娘咽，拿么埋？挖个坑力？棺材？请抬？
”伸，把攥着碗只根指根指掰，把碗沿凑到嘴边。“碗汤，
祠堂。撞过煞，娘就能棺材里，还能落点米，好歹撑过个。
”碗沿硌着。汤已经烫，吞吞，腥混着油腥直往子里钻。抬起，
着婶。冲笑，缺颗，洞洞。“哑巴，怕么？”，
“反正也叫唤。”[、祠堂]老祠堂晒边，面透，
顶瓦片零落，从破洞里漏，照块块。站，
没。祠堂里已经，个，都里熟面孔。打老周，剃陈拐子，
卖豆腐刘寡妇，还几个，认得其个王屠户子，叫王锤，
跟同，今。们蹲，没话。往里迈步，
脚碎瓦咔嚓响。所同抬起，着。神形容。
像个，又像个救。王锤睛亮，又，
把埋膝盖里，肩膀抖抖。“哑巴。”老周，音哑得像锈透，
“娘咽？”点点。“对。”指指角，“蹲儿等着。”蹲，
挨着刘寡妇。股豆腥，混着汗馊，熏得仁疼。没，
睛直愣愣盯着祠堂正供。供空荡荡，连炉都没。对。眯起睛细。
供正央，摆着只碗。碗倒扣着，碗底朝，面压着块布。布已经褪，
变成脏兮兮，布角耷拉沿，。“啥？”王锤音闷膝盖里，
瓮瓮。没回答。祠堂传脚步，很，很沉，，像踩。
。里提着盏马灯，灯昏昏，照，沟沟壑壑全皱纹。
应该，从记事起就么老，老得像从没过。把马灯放供，
转过，着们。“个，”，“够。”够么？问，问。
从怀里掏沓，炷，盒柴。柴划才划着，苗凑到，
炷半点燃，滋滋冒着青烟。“跪。”们跪。祠堂里没蒲团，
膝盖硌碎瓦片，疼。没敢。把炷***供缝隙里，，
烟往，到半就散。“撞煞规矩，”，音，
却每个字都砸得清清楚楚，“们里都交代过吧？”没吭。“第，戏。
锣鼓响就往戏台，戏，，到散。”顿顿，“第，点戏。
戏台问，今唱么？们答，唱戏。管谁问，都么答。
第——”。马灯里苗。“第，”，“别回。
”王锤抖得更厉害，能见齿打架音，咯咯咯咯，像里冻僵麻雀。
“吧。”摆摆，“锣鼓响。”们站起，往。到，
忍回。还站供面，背对着。马灯照子，
拖得老老，直拖到祠堂，拖到脚底。没。子。
子袋扭过，扭百度，朝着方向。没官。
子里当然官。但。[、第]锣鼓响起候，
们刚到晒边。音从子传过，隔着几排子，真切，闷闷，
像裹棉被里敲。每个节拍都清清楚楚，咚，咚，咚咚咚，咚，咚，
咚咚咚——老周带往个方向，们跟面。脚，
被踩得邦邦，被打得滑溜溜。刘寡妇摔跤，膝盖磕，
闷哼，爬起继续，瘸拐。没扶。们穿过子，
穿过棵歪脖子老井边枯，穿过婶——灯还亮着，
糊户印着子，，像朝。锣鼓越越。
戏台荒里。荒，其实以坟。候还见过些坟包，个个，
像蒸笼里馒。平坟荒，坟包平，骨挖堆坑里烧，却没种。
种么么，种粱稗子，种玉米狗尾巴。就种。就搭个戏台。
戏台用老搭，台板踩嘎吱嘎吱响，台柱子漆就剥落，
。台顶搭着棚布，棚布落满，着青苔。台片空，
空摆着条凳。密密麻麻条凳。满。最排凳子。
两边都，边个老，认得，穿着棉袄，缩着脖子，两只抄袖筒里。
边个女，怀里抱着个孩子，孩子着，袋歪肩膀，清。
王锤面排。扭往，见，嘴巴张张，没音。
嘴唇，：见吗？见么？往台。台空空，只张子，
两把子，子摆着壶茶，两只茶碗。茶碗里还冒着。锣鼓还敲。咚咚咚，
咚咚咚。没台。台也话。么呢，压压片，也百号。
没个话。连咳嗽都没。边老，从袖筒里抽，
膝盖拍着，着锣鼓节拍。咚，拍。咚，再拍。背青，
皮包着骨，指节粗，指甲老，指甲缝里乎乎，像，又像别么。
没敢再。锣鼓敲概炷夫，终于。台个。。
换裳，，袍马褂，戴着顶瓜皮。
子底被马灯照得惨惨，窝子陷，显得睛特别亮。台站定，
朝台拱拱。“老规矩，”，“今，锣戏。唱《刘全瓜》。
”台还没吭。转，朝台喊：“戏——”台。锣鼓又响起，
回加别器，唢呐、胡、笛子，嘈嘈切切混成片。台几个，
着油彩，穿着戏，，灯晃得晕。们始唱。
唱啥太懂，儿都老，调子也老调子。只概个故事，
个叫刘全，媳妇，阎王爷送瓜，把媳妇救回。
台刘全挑着担子，担子里装着两个瓜。边边唱，唱媳妇活着候事，
唱。着着，得对劲。刘全唱调子，跟娘临话调子点像。
飘，虚，像里蛛丝。扭旁边老。还拍膝盖，回换只，
。拍得比刚才，咚——咚——咚——袋歪着，也戏。得很入迷，
嘴巴半张着，几颗。台刘全唱完，换个旦。旦穿着裳，
涂着，嘴唇得像刚血。没唱，就站台边，。
盯着半，总得里对。层太，得盖官，
就乎乎团，只嘴。睛呢？子呢？使劲眯起。
台旦还清。锣鼓忽然。戏台所都定，保持着刚才作，
像被施定法。刘全还挑着担子，条腿抬着，没放。几个配角嘴还张着，
却没音。只个音。咔，咔，咔。像么。从戏台边，
到戏台央。到个裳旦。然消失。锣鼓又响起。
台继续，继续唱，像么都没过。边老还拍膝盖。咚，咚，咚。
回见。拍膝盖音，跟刚才咔咔咔脚步，节拍模样。
[、回]戏唱完，还没亮。唱久，只最段唱完候，
腿已经麻得没。台谢幕，个个退回台。又，拱拱。
“，老辰，老方。”。台始站起，往。没话，
没原留。们站起就往同方向，很散个干干净净。儿没。
王锤也。就面排，两只攥着凳子边，攥得指节。“哑巴，
”喊，音哆嗦，“刚才些，认得？”摇。“也认得。”，
“个都认得。”起刚才边老。老认得，
里差都认得，就算叫名字，着也该熟。老，
从没见过。王锤站起，腿，踉跄，扶着肩膀站稳。“吧，
”，“回。”们往里。还，亮落，也没几颗。
漆漆，清，只能摸索着。王锤面，跟面，脚脚脚。
经过婶候，。灯还亮着。户个子还，。
盯着子半。子像朝。子像朝里。
朝着子方向。么？正着，王锤喊：“哑巴，！
”追。们回，经过晒候，老祠堂已经。
缝里透丝，马灯。还里。回到候，边始泛。
推，里还候样子。灶里灶台冰冰，灶膛里堆。
里帘垂着，。掀帘。娘还躺着。
躺着姿势跟候样，两只放子两边，微微偏着。睛闭着。嘴唇闭着。
胸。跪边。跪很久。亮。敲。咚咚咚。没。
被推，婶音传：“哑巴，娘搁里放着也个事，
儿让老周帮忙抬——”里，站。“哟，”，
“娘咋么润？”扭。指着娘：“瞅瞅，昨儿个咽候，
，现，扑扑，跟着样。”回过。娘，
比昨润。两腮还点血，嘴唇也么干。“怪事，”婶嘀咕，
又摆摆，“管呢，反正就。老周儿，把。”。
继续跪着。跪到娘血退，退成。跪到老周敲。
跪到们把板卸，把娘抬到板，抬。站起，跟。
棺材婶赊，最种，块杨板钉。娘被放候，子蜷着，放平。
老周使劲按两，按，把盖子盖。钉棺材候，站边着。咚咚，咚咚，
咚咚。跟昨锣鼓节拍样。[、第]第。锣鼓响起候，
正蹲灶里。灶膛里没，就蹲儿，着。锣鼓响，站起，
往。到晒边，老周们已经到。还昨个，个，个。
刘寡妇膝盖包着块布，布洇团印子。王锤比昨还，
窝子陷，嘴唇干裂，裂子里渗着血丝。“吧，”老周。们往。
今比昨还，压得，丝都透。脚全靠摸，
几步就绊。没吭，绊也闷着，爬起继续。
戏台里显个模糊轮廓。台比昨半。愣，原站。
昨些条凳得满满当当，也百号。今呢？稀稀拉拉，两两，
着加起过个。王锤，扭过，嘴唇。：呢？