里传碗碟摔碎尖锐响，紧接着女歇斯底里哭喊：“受够！，
受够！”李建国站餐旁，指因为用力而泛。妻子陈秀梅，
个曾经婉如、里总含笑姑娘，此刻像母狮，
抓起另只盘子就往砸。“摔！继续摔！”李建国音沉如野兽吼，
“把个都砸，就！”“？么候过？”陈秀梅泪流满面，
“个就个牢笼，李建国！们之就，吗？！
”岁李晓躲梯拐角，透过栏杆缝隙着切。
已经个第次到父母样争吵。，争吵，战争——用言语当刀枪，
用沉默作盾牌，把个变成硝烟弥漫战。数着梯扶纹，条，两条，
条...数到条，面音戛然而止。然沉闷撞击。
碗碟碎裂音。种更、更湿、更令音。李晓屏呼吸，
翼翼从梯探望。里，母亲躺，。父亲站旁边，
里拿着只质烟缸——爷爷留遗物，沉实，边缘锋利。
烟缸角沾着液，正滴滴落砖，、丑陋。
父亲转，线恰好与梯李晓相遇。凝固。
李建国睛里么瞬崩塌，然慌，接着种令陌冰。
步向梯，步并作两步，紧紧抓儿子肩膀。“妈妈...摔倒。
”李建国音干涩，“摔得很。需...需处理。回，晓。
回，管到么音都。吗？”李晓点点，
顺从回自己。，回。父亲正俯抱起母亲。
母亲脖子以个奇怪角度歪向边，睛半睁着，望着板吊灯。
盏吊灯父母结婚买，母亲曾过，
灯些晶挂坠阳闪闪样子。院很。
李建国挖个，从夜挖到凌晨。汗浸透衬衫，掌磨泡，
但敢。锹次次插入，单调“噗噗”，像为个夜打着节拍。
坑挖到腰，边已经泛起鱼肚。李建国回到里，
用毯子裹陈秀梅已冰，力拖向院。经过客，，
着挂着结婚照。照片里陈秀梅笑得么灿烂，睛弯成，
靠肩。线模糊。“对起。”喃喃，“对起，秀梅。
”埋葬比挖掘得。当最铲落，平好面，
撒原本就堆里落叶枯枝，方空已经全亮。李建国站，跺跺脚，
试图让面起更自然些。忽然起么，回里，陈秀梅，
几个好友单位分别信，老急事需回处理，得匆忙，
及告别。然删除所信息，将藏垫。完切，
瘫，闭睛。才识到，晓直自己里，夜，
没点音。第，李建国丰盛餐：煎蛋、培根、烤面包，还橙汁。
把盘子端到晓面，微微抖。“爸爸，妈妈呢？”晓问，音平得奇。
“妈妈...回婆。”李建国切着自己盘子里煎蛋，“婆病，
需照顾。能段。”“哦。”晓点点，始餐。第，
李建国带晓买套渴望已久积。回，话，
讲笑话，努力营造种“切都好”氛围。晓候只点，
偶尔“嗯”作为回应。第，李建国始收拾陈秀梅。
把、化妆品、籍打包，准备捐掉或扔掉。收拾到半，崩溃，
板抱痛哭。晓过，递张巾，么也没。第，
老师打话，询问晓最否遇到么困难。“课总神，李师傅。
而且...些让美术老师些担。”李建国赶到，
美术教里到些：背景，个躺着形，个站着形背对着么，
还双巨、从底伸。“只孩子象。”李建国对老师，
“最...象力比较丰富。”老师欲言又止，最还点点。回，
李建国第次仔细打量儿子。晓瘦，淡淡圈，
但最让双睛——太平，平得像潭，到底。饭，
李建国终于忍问个折磨好几问题：“几妈妈没，
么点也急？”晓抬起，着，然：“得好奇怪呀，
爸爸为么几都向背对着妈妈呢？”仿佛被冻。
李建国筷子“啪”掉。盯着儿子，
试图从张稚嫩到玩笑痕迹，到任何以证只童言无忌证据。
但只到片令寒平。“...么？”李建国音嘶哑。
“从之，就直背对着妈妈。”晓着，指向院方向，
“即使现面对着，背也朝着个方向。害怕转吗，爸爸？
”李建国猛站起，子向倒，刺摩擦。冲餐，到院，
疯狂检查个埋尸点。面平，落叶覆盖，几布置模样。
没任何被翻过痕迹。冲回里，抓儿子肩膀：“到么？晓，
告诉爸爸，到么？”晓眨眨：“到妈妈站里，就背。
直着，爸爸。”李建国松，退几步，背脊抵，滑到板。
，李建国个决定：必须儿子究竟到么。接几，
仔细观察晓每个举。
男孩部分都正常孩子样：、作业、、拼。但偶尔，
突然，线聚焦空某个点，微微侧，仿佛倾么。更诡异，
晓始用“们”代替“”。“们今分数。”“们点饿。
”“们该。”每次到个，李建国都得股寒从脚底起。
试图告诉自己，只孩子表达孤独方式，失母亲理反应，
种自慰制。直到个夜。李建国被惊，起检查。
经过晓，到里面话。推条缝，到晓，
面对空荡荡壁，正细语。“妈妈，爸爸今又院。站面很久。
”“，害怕。”“，。但...很。”“也抱抱，
能。只能到。”“，妈妈。也。”李建国，
背靠着壁，浑抖。晓真到么，
还崩溃象力创造些。但无论如何，
个孩子正经历某种无法理解、也无法控制事。必须专业士帮忙。
理咨询壁被漆成柔淡，挂着抽象励志标语。王医岁，
戴着副无框镜，话音而磁性。“晓，能告诉为么里吗？
”王医问。晓，双脚够到板，晃着。
“爸爸得需聊聊。”“得自己需吗？”晓，点点：“能吧。
”“最里么变化吗？”“妈妈婆。”“吗？”“。
”晓顿，“但还能见，所以还好。
”王医记本顿：“能见？即使？”“嗯。就里，
数院。候也。”“...话吗？
”晓点点：“但只能见。爸爸见。”接分钟，
王医引导晓谈论“妈妈”——穿么，么话，么事。
让王医困惑，晓描述异常详细且致，像典型朋友或。更奇怪，
晓提到许细节，
梅块胎记；紧张自捻自己；哼唱首摇篮曲自创，
从未录过。咨询结束，王医请李建国单独留。“李先，必须坦，
您儿子况很寻常。”王医摘镜，揉揉梁，“描述细节...太具。
而且叙述没矛盾，没孩子常夸张变形。像编造故事。
”“像么？”李建国问，始汗。王医沉默儿：“像真到么。
当然，从专业角度，能么。但作为个经验理医，必须告诉您，
您儿子况能需更入评估。建议系列测试，包括...”“包括么？
”李建国急切问。“包括检查否具某种...特殊能力。
”王医谨慎选择着措辞，“些孩子，尤其经历创伤，