长命锁下，妹妹等了我八十年

1 梦忘言阁开在城南的老街尽头，夹在一家棺材铺和一间纸扎店之间。匾额是块老榆木，

上头三个字漆皮斑驳，风一吹就嘎吱作响。路过的人偶尔抬头看一眼，

多半以为是家卖寿衣的，脚步不停地走过去了。棺材铺的老周在这条街上守了四十年，

他说这店他来的时候就在，店主换过几茬他不知道，反正从他记事起，

那扇门就一直那么虚掩着。店主是个年轻女人，姓卫，单名一个绾字。

街坊邻居都叫她卫姑娘，没人知道她从哪来，也没人见过她出门。纸扎店的王婶子逢人便说，

有一回她半夜起来上厕所，看见忘言阁的灯还亮着，窗纸上映着个影子，一动不动坐到天亮。

王婶子说得神神叨叨，听的人也就那么一听，不当回事。阮宁第一次推开忘言阁的门，

是因为一个梦。那个梦她做了二十三年。梦里总有一条河。河水很浅，清凌凌的，

能看见底下的鹅卵石，有青的、白的、还有带花纹的。河对岸站着一个人，隔着薄薄的晨雾，

她看不清那人的脸，只看见那人朝她伸着手，像是在喊她。她想过去，可每次走到河边，

水就涨起来了。涨得很快，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰。她拼命往前扑，水却越来越深，

越来越急，冰凉的水灌进嘴里，呛得她喘不过气。她挣扎着朝对岸望去，那人还在那里，

手还伸着，可她怎么也够不着。最后水把她整个人卷进去，往下沉，往下沉——然后醒过来，

满头冷汗，心口像被什么东西压着，沉甸甸的。这个梦从她有记忆起就跟着她，

隔三差五来一回。小时候她吓哭了，跑去找娘。娘搂着她，轻轻拍她的背，说没事没事，

梦都是反的。后来娘不在了，她就一个人扛着。她去看了很多医生，做过很多检查，

脑电图、心电图、睡眠监测，什么毛病也没查出来。最后一个老中医给她把了脉，沉吟半晌，

说了一句话：“姑娘，你这病不在身上，在心里。心结不解，神仙也治不了。

”阮宁不明白什么心结。她今年二十三岁，在一家私立幼儿园当老师。

每天跟一群三四岁的孩子混在一起，教他们唱歌、画画、捏橡皮泥。

孩子们闹腾起来能把屋顶掀翻，可她不觉得烦。看着那些小脸，她总觉得心里软软的，

好像自己也变回了几岁，好像也有人这样哄过她。可那个梦还是来。那天夜里，

她又梦见那条河。河还是那条河，水还是那么清。对岸的人还是伸着手。她拼命跑，拼命跑，

跑到河边的时候，水还没涨起来。她一脚踩进水里，凉意从脚底窜上来，可她顾不上，

她朝着对岸走过去，走了一步，两步，三步——水涨了。涨得比哪次都快，

哗地一下漫过她的腰。她往前扑，水漫过她的胸口，漫过她的肩膀。她张嘴想喊，水灌进来，

呛得她眼前发黑。她拼命挣扎，拼命往对岸看——那个人，好像往前走了一步。就一步。

然后她醒了。醒过来的时候，枕头湿了一片，分不清是汗还是泪。她坐在床上愣了很久，

忽然想起那老中医的话。她披衣下床，走到窗边往外看。天还没亮，街上黑漆漆的，

只有远处几盏路灯亮着昏黄的光。她不知道自己在想什么。她只知道，她必须出门。

必须往一个方向走。必须去找一个地方。她换了衣服，洗了把脸，

把那把从小戴在脖子上的玉锁塞进衣领里。锁贴着胸口，凉凉的，像小时候娘的手。

门在身后关上的时候，她回头看了一眼。租的这间小屋，住了三年，没什么舍不得的。

可她也不知道，这一出门，还会不会再回来。她往南走。穿过一条条街道，走过一盏盏路灯，

天渐渐亮了。早起的老头老太太们开始在公园里打太极，卖早点的摊子冒出热腾腾的白气，

包子铺的笼屉一掀，香味飘出老远。阮宁在一家摊子上喝了碗豆浆，吃了根油条，

然后继续走。她也不知道自己要往哪儿去。她只是走。走到城南的时候，太阳已经老高了。

老街窄窄的，两边都是老房子，灰墙黑瓦，檐角长着杂草。她顺着街往深处走，走着走着，

忽然停下来。她看见一扇门。门是旧的，木头上的漆都剥了，露出底下灰白的木纹。

门楣上挂着一块匾，老榆木的，刻着三个字：忘言阁。阮宁站在门口，愣了很久。

她不认识这三个字。她从没来过这条街。可她站在这里，心里忽然安静了。

那种压了她二十三年的沉甸甸的感觉，好像轻了一点。她抬起手，推开了那扇虚掩的门。

2 锁店里光线很暗，只有靠窗的地方摆着一张桌子，桌上点着一盏油灯。灯是青瓷的，

样式很老，焰苗细瘦，一动不动，像是画上去的。灯后坐着一个女人。

那女人穿着一件青灰色的褂子，头发随便挽着，眉眼清淡，看不出年纪。

她正在看一本泛黄的老账本，听见门响，抬起头来。“来了？”她说。语气平常，

像在等一个约好的客人。阮宁愣了一下。她不知道该说什么，只是站在那里，看着那女人。

那女人的目光落在她身上，从上到下扫了一遍，最后停在她胸口——那里，衣领下面，

隐约露出一点莹白的颜色。“那是什么？”那女人问。阮宁下意识捂住胸口。

那锁她从小戴到大，从没给别人看过。可那女人的目光安安静静的，没有好奇，没有探询，

只是看着。阮宁不知怎么就松了手，把那锁从衣领里掏出来。是一把锁。玉质的，拇指大小，

通体莹白，温润得像凝固的羊脂。锁身正面刻着四个字：长命百岁。背面雕着一朵莲花，

花瓣舒展，连纹路都清晰可见。莲心处有两个极小的字，小得几乎看不清。

阮宁不知道那是什么字。她问过很多人，没人认得。她只知道这是娘留给她的唯一一件东西。

娘走的那年她才三岁，什么都不记得，只记得娘把这锁挂在她脖子上，说了一句话。

那句话她记不清了，只记得娘的声音很轻，像怕惊着谁。“我能看看吗？”那女人问。

阮宁把锁解下来，递过去。那女人接过来，对着灯光端详了很久。她的手很稳，目光很静，

可阮宁看见她的眼睫轻轻颤了一下。“你叫什么？”她问。“阮宁。”“今年多大了？

”“二十三。”那女人点点头，把锁还给她，没说别的，只问：“想听个故事吗？

”阮宁握着那把锁，不知道为什么，点了点头。那女人——卫绾——端起桌上的茶盏，

喝了一口，然后把茶盏放下，开始讲。3 往事民国二十六年的秋天，苏州城外有个小镇，

叫柳溪镇。镇子不大，一条石板路贯通南北，

两边开着些小铺子——杂货铺、布庄、茶馆、还有一间豆腐坊。镇东头住着一户姓阮的人家，

当家的叫阮怀安，是个琢玉的匠人。阮怀安手艺不错，在镇子上开了间小小的玉作坊，

给人雕些小物件——戒指、耳坠、长命锁。活儿不多，但养家糊口够了。他媳妇姓沈，

是隔壁镇子上的人，生得白净，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成两道月牙。两口子成亲六年，

生了两个丫头，大的叫阿宁，小的叫阿安。阿宁六岁，阿安四岁。阿宁像她娘，沉静，话少，

喜欢一个人坐在门槛上，看爹雕玉。一看能看半天，眼睛都不眨一下。阿安像她爹，活泛，

爱笑爱闹，整天跟在后头姐姐、姐姐地喊，喊得阿宁有时候嫌烦，故意躲起来不让她找着。

阿安找不着人就哭，一哭，阿宁就从躲的地方钻出来，拉着她的手说别哭了别哭了，

姐姐在这儿呢。柳溪镇外头有一条河，叫柳溪。河水很浅，清凌凌的，能看见底下的鹅卵石。

夏天的时候，两个孩子常跟着娘到河边洗衣裳。阿宁帮着递胰子，阿安就蹲在边上玩水，

捡那些有花纹的石头，捡了往兜里塞，塞得两个兜鼓鼓囊囊的，走路都走不稳。那年秋天，

天凉得早。九月初，河边的柳树就开始落叶了，黄黄的叶子飘在水面上，打着旋儿往下游漂。

阿安蹲在河边看了半天，忽然回头喊：“姐，你说这叶子漂到哪儿去？

”阿宁正帮着娘拧衣裳，头也没抬：“不知道。”“会不会漂到天边？”“哪有天边。

”“有的。”阿安一本正经，“奶说的，天边有神仙，会保佑好人。”阿宁没理她。

沈氏在旁边笑出了声。那是她们最后一次在柳溪边洗衣裳。九月十八，日本人打过来了。

枪声响起来的时候，天还没亮。阮怀安从床上跳起来，光着脚扑到窗边往外看。

镇口的方向浓烟滚滚，隐隐约约有哭喊声传来，隔着老远都能听见。“快走！

”他一把抱起阿安，拽起沈氏的手，“往后山跑！”沈氏拉着阿宁，跌跌撞撞往外跑。

阿宁人小跑得慢，沈氏急得直跺脚，一把将她抱起来，跟在阮怀安后头往后山跑。身后，

枪声越来越密。阿宁趴在娘肩头，回头看了一眼。她看见镇子里冒起黑烟，

看见有人往这边跑，看见跑在后头的人摔倒了，再也没爬起来。她没哭。

她只是把脸埋进娘脖子里，紧紧闭着眼睛。他们跑进山里的时候，

身后传来轰隆一声巨响——镇口的桥被炸了。一家四口在山里躲了三天。三天里，

他们不敢生火，不敢出声，就缩在一个山洞里，听着外头的动静。饿了嚼两口干粮，

渴了喝山泉水，夜里冷得发抖，就四个人挤在一起，盖着一床薄被。阿安被闷坏了，

总想往外跑。阮怀安压着嗓子吼她，她瘪瘪嘴要哭，沈氏赶紧捂住她的嘴，

在她耳边小声说：“乖，不哭，外头有坏人，听见了来抓咱们。”阿安睁大眼睛，点点头，

不哭了。三天后，枪声停了。阮怀安让沈氏带着孩子躲好，自己悄悄摸下山去看。

他去了很久，回来的时候脸色煞白，半晌说不出话。“镇子没了。”他说。

沈氏抱着两个孩子，眼泪扑簌簌地往下掉。他们不敢回镇子，

就在山里找了个废弃的窝棚住下来。窝棚是以前猎人搭的，四面透风，顶上的茅草都烂了，

晴天漏光，雨天漏水。阮怀安砍了些树枝，把窟窿补上，又用泥巴糊了糊墙缝，总算能住人。