大年三十，我在火车上给我爹磕头

腊月二十九，我叔一脚踹在我肚子上。我撞在门框上，后脑勺磕出血。他搬空了我家。

连我床底下那个都是硬币的存钱罐，都踹开拿走。大年三十，我买了张最便宜的火车票，

47块。零点，我跪在车厢连接处，对着窗外给我爹磕头。第三个头磕下去没起来。这时候，

车门开了。有人抱着骨灰盒过来，在我旁边跪下。1我爸头七那天，

我跪着烧完最后一沓纸钱。手机响了十七次。我没接。知道是谁。催债的。腊月二十九，

早上九点。门被踹开的时候，我刚睡着。是我叔——我爸亲弟弟。他带了三个人进来，

没说话，先踹了我一脚。我撞在门框上，后脑勺磕在棱角上，血一下就流下来了。“钱呢？

”我躺在地上，看着他。他从我兜里翻出手机，拿着我的手，用指纹解了锁。

看了一会儿余额，笑了。“347块？”他把手机摔在我脸上。“你爹借我五万。二分利。

连本带利八万。拿钱。”我说不出话。血流到脖子里，黏糊糊的。他开始搬东西。电视机。

我爸留下的那台旧冰箱。电饭煲。我床底下那个存钱罐——我攒了一年，一毛五毛的硬币，

都塞在里面。他把存钱罐拿起来，摇了摇。听见硬币响，笑了，扔给身后的人。“砸开。

”我看着那个存钱罐被摔在地上，裂开，硬币滚了一地。他蹲下来，一把一把往兜里装。

装完了，站起来，用鞋底碾了碾地上的碎瓷片。走到门口，他回头看我。“大年三十之前，

再凑三万。不然你这房子，我找人收了。”门摔上。我在地上躺了很久。血干了。

痂糊在后脑勺上。我盯着天花板，想起我爸走那天，拉着我的手，说不出话，光掉眼泪。

我想跟他说，爸，你走了，我也快活不成了。但我说不出来。就这么躺着。直到天黑。

2腊月三十早上。我翻出户口本。我爸那页，盖着“注销”。我妈那页，早就注销了。

就剩我。孤零零一页。我把户口本揣进兜里，出门。街上全是人。拎着年货的，抱着孩子的，

有说有笑。我低着头走，怕人看见我后脑勺上的血痂。到火车站，排队。“去哪？

”我看着售票窗口后面那张脸，张了张嘴，说不出话。“到底去哪？”“最便宜的。”我说，

“越远越好。”她看了我一眼，打出票来。K429，硬座，47块。还剩300。

我全取出来，塞进内兜，贴着肉。下午三点发车。我在候车室坐着，看别人一家一家进站。

有个小孩在吃糖葫芦，他爸抱着他，他妈在旁边笑。我站起来，去厕所。把门锁上，蹲着。

咬着胳膊，哭。没出声。晚上十一点，火车停在一个小站。车厢里没几个人。

乘务员休息室的门关着，里面传出春晚的声音——有个小品，观众在笑。零点。

窗外有烟花炸开。很远的地方，有人在放炮。我站起来，走到车厢连接处。那里宽敞些。

我跪下来，对着窗外，磕了三个头。第一个头，硌得生疼。第二个头，

想起我爸最后的样子——瘦得皮包骨，拉着我的手说“对不起”。第三个头磕下去，没起来。

额头贴着冰凉的铁皮地板。就跪着。这时候，车厢门开了。有人上车。他看见我跪着，

愣了一下。然后走过来，在我旁边跪下。也磕了三个头。磕完了，他拍拍我肩膀。“兄弟，

地上凉。”“起来吧，这趟车还长。”3我爬起来。看清了这个人。五十多岁，旧棉袄，

袖口磨得发白，肘部还打着补丁。手上全是洗不掉的机油印，指甲缝里黑的，指纹都磨平了。

他抱着个红布包着的盒子，小心翼翼地放在座位上。那盒子我认识。殡仪馆的临时骨灰盒。

黄纸板做的，轻飘飘的，一碰就软。我妈走的时候，也是这种。他在我对面坐下，

从兜里掏出半瓶二锅头。先对着盒子举了举：“爹，喝一口。”然后递给我：“兄弟，

来一口？”我看着他。他没问我为什么跪着，为什么大年三十一个人在这趟车上。我接过来，

灌了一大口。辣。辣得喉咙烧起来。辣得眼泪又出来了。他等我把酒咽下去，自己接过去，

也喝了一口。然后他开始说话。“我叫老郑，五十三。”“在城里打工十八年。工地干过，

装修干过，扛水泥干过。”“今年工地倒了。老板跑了。我一分钱工钱没拿到。

”他说得很平，像在说别人的事。“老家打来电话，说我爹没了。”“我赶回去的时候，

人已经埋了三天。”他把酒瓶攥在手里，看着那个盒子。“棺材钱是村里人凑的。

我欠了两千三。”“我把骨灰起出来，装进这个盒子，抱着上了火车。”他抬起头，

看着窗外。“我爹一辈子没出过县。最远就到镇上赶集。”“他活着时候老念叨，

想坐趟火车，看看外面啥样。”“我寻思，现在带他看看。虽然晚了点。

”他又把酒瓶递给我。我又喝了一口。后半夜。车厢里暖气不足，冷风从门缝往里灌。

他缩着，手还搭在骨灰盒上，像怕它跑了。他睡着了。头歪着，

脸上的皱纹在昏暗灯光下像刀刻的。嘴角往下耷拉，缺的那颗牙露出来。

是前年在工地被钢管撞掉的。后来他自己跟我说的。老板赔了三百，他揣了半年没舍得补。

我把自己军大衣脱下来，盖在他和骨灰盒上。他动了一下，没醒。站了一会儿。

看见他脖子底下空着，硌着硬座靠背。那靠背是木头包人造革，硬邦邦的。

我解下自己的围巾，叠了两折，轻轻垫在他头下面。他眉头松了松，睡沉了。我回对面坐下。

看着窗外偶尔炸开的烟花。红的绿的，亮一下，又黑了。火车哐当哐当往前开。

心里忽然冒出一个念头——我爸走的那天，要是有人这样陪着他，就好了。4天亮的时候，

老郑醒了。他先看见身上的军大衣，愣了一下。又看见头底下的围巾，盯着我看了好几秒。

然后他把大衣披回我身上。“你这孩子，自己还流着血呢。”他指着我后脑勺。我摸了一下，

痂又裂了，手指上沾了血，黏糊糊的。他站起来：“等着。”他去车厢连接处，

用冷水洗了手。回来的时候，手里攥着一袋方便面。“乘务员给的。老李，人不错。

”他把面撕开，调料撒进去，去接了开水，端回来，推到我面前。“吃了。”我低头吃面。

热汤进嘴，胃里暖了一下。他对着骨灰盒说话。“爹，这兄弟跟你一样，不爱说话。

”“但你得看清楚了，这孩子心善。”“自己还流血呢，还知道给我垫围巾。

”我筷子停了停。没抬头。中午。火车停了一个大站。站台上有人卖盒饭，十块一份，

冒着热气。他站起来，从兜里掏出一把零钱，数了数，跑下去。过了几分钟，

他端着两份盒饭上来。一屁股坐下，把一份推给我。我掏钱给他。他瞪眼。“看不起谁？

”他把自己的饭盒打开，把里面的肉片——三片红烧肉——都夹到我饭上。我看着那片肉，

半天没动。“吃啊。”他说，“大小伙子，不吃肉哪有力气。你身上那点血，再流就没了。

”他笑了一下，缺牙露出来。“叔……”“别废话。吃。”老郑去上厕所了。

我一个人对着那个骨灰盒。红布包着，放在座位上，靠着窗。阳光从窗户照进来，

照在红布上。沉默了一会儿。我伸出手，轻轻摸了一下那块红布。布料很旧，边角磨得起毛。

不知道他爹活着的时候，这块布是干什么用的。可能是他娘留下的，可能是他自己买的，

也可能是老郑随便找了块布包上的。我缩回手，看着窗外。火车穿过一个镇子。

有人在家门口放鞭炮，青烟冒起来，一群小孩围着跑。老郑回来的时候，没发现什么。坐下，

又开始对着盒子说话。“爹，下一站是大站。人多，杂。你待稳当点。

”他把盒子往里挪了挪，让它靠窗更近些。下午。火车又停了。车厢门打开，上来一群人。

拎着包的，抱着孩子的，往里挤。老郑站起来让路，贴着窗站着。

那三个人就是这时候上来的。第一个，是我叔。5我叔看见我。先愣了一下，然后笑了。

“小崽子，躲火车上？以为跑得了？”他挤过来。他身后跟着两个人，都是镇上混的，

我见过。老郑站起来，挡在我前面。“他是我侄子。”我叔上下打量老郑。旧棉袄，机油手，

缺颗牙。他笑了：“你谁啊？少管闲事。”他一把推开老郑。老郑往后踉跄两步，

撞在座椅上。他想再上来，那两个人挡在他前面。我叔抓住我领子，把我从座位上拽起来。

那张脸凑过来，嘴里一股烟酒气，唾沫星子喷在我脸上。“钱呢？八万。今天大年三十。

钱呢？”我看着他的手。腊月二十九那天，就是这只手，把我手机摔在我脸上。就是这只脚，

踹在我肚子上，让我撞在门框上，血流了一地。血痂在后脑勺上糊着，现在还在疼。

我深吸一口气。“放开。”他笑：“不放怎——”我一拳砸在他脸上。拳头砸在他鼻梁上。

闷响一声，他鼻子就歪了，血喷出来，甩在我脸上，甩在座椅靠背上。他松手，往后倒，

撞在过道对面的座位上。那两个人冲上来。第一个扑过来，我抓起座位上的保温杯——铁的，

老郑的——抡圆了砸在他脑袋上。砰的一声。他一歪，撞在座椅上，捂着脑袋蹲下去，

血从指缝往外冒。第二个绕过我，去拽老郑。老郑被他扯起来，摔在过道上。

他上去就是一脚，踹在老郑腰上。我冲过去，那人转身一拳，砸在我脸上。我眼前一黑，

往后倒。倒下去的时候，我看见他转身，一脚踢向座位——一脚踢在那个红布包着的盒子上。

骨灰盒飞起来。红布掉了。盒子落在过道上。裂开一道口子。白的。灰白的。洒出来一点。

车厢里突然安静了。所有人看着地上那个裂开的盒子。看着那道口子。

看着洒出来的那点灰白。老郑跪在地上。一动不动。我爬起来，看着那道裂口。白的。

里面是白的。我知道那是什么。我叔也看见了。他捂着鼻子，愣了一下，

然后骂了一句：“什么破玩意儿——”他话没说完。老郑动了。他跪着过去，

把骨灰盒捡起来。擦干净。用手指把洒出来的那点灰白拢回去，一点一点，从过道的地板上，

从座椅腿旁边。然后把红布重新包好。抱在怀里。他站起来，看着我叔。“我爹在里面。

”他的声音很平。“你踢的是我爹。”我叔后退一步。“你……你想干什么？”老郑没动。

就那么看着他。那个眼神，我这辈子忘不了。不是恨。不是愤怒。

是那种——你把我最后一点东西都踩碎了，我还有什么可怕的？乘警跑过来了。

6乘警跑过来。“怎么回事？！”我叔捂着鼻子，指着我和老郑：“他们打人！抓他们！