灶神无位腊，。陈满里转圈，最站定灶台，
盯着块崭瓷砖愣。老规矩，送灶王爷，汇报善恶。
往候，该摆糖瓜，嘴里叨着“言好事，界保平”。今，
把糖瓜买回，却灶台该朝边拜——儿子陈林装修鉴，
儿还么灶王爷神位。“爸，站儿干嘛呢？挡着倒。
”儿媳吴端着洗菜过，语客客，却让浑自。讪讪让，
到客落，望着陌呆。到底么过，里没底。
儿子夜饭订酒，用。，还叫过吗？陈满叹。
响，老邻居贵根打频。“满哥，联贴好，
！”贵根把镜晃晃，两扇斑驳，字，
临亲自：且把桃符更岁，留余庆待。“好好，麻烦贵根。
”陈满眶些。“嗐，麻烦啥。今里让放炮，清得很。儿闹吧？
林接享福，好！”陈满嘴应着“好好”，挂话，里却空落落。
望着处，忽然起父亲教联过话：联最叫桃符，
为驱鬼避邪。们桃板联语，再才用。讲究个“”，
神。神认得，，。兽之谜。
陈林就被父亲拉起：“，陪买点。”“买啥？夜饭都订好，
点直接过就。”“也得过样子。”陈满由分，把儿子拽。
超里，彤彤片。陈满货架，拿起副印刷精美对联，
价格，又放。转问儿子：“，兽到底怕么？”陈林愣，
父亲么突然问起个，随答：“怕，怕，怕响呗。
候您讲过，兽每到岸，
个穿老用爆把吓。”陈满点点，又摇摇：“故事。
真正，兽。”拿起副对联放购物，又抓把包，
忽然压音问儿子：“媳妇……没么忌讳？初能扫帚，能泼，
能吉利话，些讲究吗？”陈林些尴尬：“爸，里没么规矩。
扫帚，倒，然子咋过？”陈满话。回到，儿媳正打扫，
吸器嗡嗡作响。陈满张张嘴，么，又咽回。，
把买回肉拿，默默始剁馅。刀刃落案板，急促而力“咚咚”，
接，响彻个子。“爸，您歇着吧，酒，用包饺子。
”吴探。“酒酒，里里。”陈满也抬，
作更，“初‘破’也得饺子，叫‘捏嘴’，把非都捏咯。
”吴愣，没再话。傍点，酒。菜很丰盛，
龙虾、鲍鱼、清蒸宝鱼，每菜都吉祥寓。务员报菜名：“叫‘余’，
叫‘鸿运当’……”陈满得焉。总得缺点么。缺么呢？
缺盘祭祖供品，缺根守岁蜡烛，缺子到，推迎接股寒。完饭回，
点到。陈林两子窝刷，等始。陈满客里站儿，
忽然从袋里摸几个包，递儿子儿媳：“拿着，压岁。”陈林哭笑得：“爸，
都，还拿压岁？”“也儿子。”陈满又掏个点包，
递儿媳，“个。”指指儿媳肚子，吴已经怀孕个。
儿媳，接过谢。陈满里舒坦些，又拿把零，用包好，
压枕底。“爸，您又折腾啥？”陈林问。“压岁，压邪祟，保平。
们候都放枕底，们罢。”守岁独夜里点，
陈林熬，回。陈满独自客，灯，只留盏落灯亮着。
晕染，像个守夜。没。今除夕，也叫“儿”。
起候，奶奶过，“夕”另只恶兽，比“”还凶，
被个叫“”英雄用绸筒打。所以腊叫“除夕”，
正初叫“过”。，都传。节真正由，
追溯到古腊祭，追溯到尧舜代岁首，
追溯到位叫万青——算闰余成岁，将历法献子，“为岁首，
就叫节吧”。传里藏着。怕混沌，所以历法；怕恶，
所以爆；怕散，所以过。午夜点，忽然沸腾起。
无数烟夜空炸，、、，流溢彩。隔音玻璃阻隔部分响，
但种震颤，依然能传到底。陈满站起，到，对着夜空鞠躬。
拜，拜祖宗，拜过。初禁忌初。陈满起个，
却现儿子儿媳已经。吴正拿着扫帚扫，陈满连忙摆：“别别！
今能扫，把运扫！”吴愣，里扫帚悬半空。
陈林旁边打圆：“爸，就扫，倒垃圾，攒着扔。”“也。
”陈满固执，“候把碗摔，骂吗？没，
让赶紧喊‘碎碎平’！忌讳，信，就灵，万伤，
就跟。”吴丈夫，把扫帚放。陈满缓，
系围裙。，端碗素面，清汤挂，面飘着几片青菜。
“初斋，‘斋’谐音‘灾’，把灾祸掉，平。”把面放到，
“先个，午再好。”吴尝，清淡寡，却，眶些酸。
抬公公，老正认真面，顶晨里清晰见。点，铃响。
邻居，对老夫妻，端着糖果拜。陈林赶紧让座倒茶，陈满站旁，
搓着，带着拘谨笑。“过好过好！您拜！”老夫妻拱致。
陈满愣，随即反应过，双抱拳，包，眉摇摇，
郑弯腰：“吉祥，万事如。”老礼，没过。邻居，
陈林打趣：“爸，您作还挺标准。”陈满没理，站，
望着里往往拜，忽然句：“，里，也。”午过饭，
陈满。陈林陪着，区里踱步。阳很好，
散落着昨夜燃放过烟残骸，屑像落。着着，陈满忽然弯腰，
从丛里捡起根枝，概臂，秃秃。“爸，您捡干嘛？”陈满没话，
把根枝紧紧握里，继续往。陈林忽然起——老习俗，
初“纳福”，回“抱柴”。柴，谐音“财”。空，抱柴归。
喉咙些紧，两步跟父亲，问：“爸，