我去她公司楼下接人，看到她被豪车抱上车

1 我把车停在她公司楼下下午五点四十七，我把小破面包车倒进路边最后一个车位，

车头刚压到白线，喇叭就从身后催命一样响。我抬手比了个“马上走”的手势，

顺便把副驾那束花往脚边塞了塞。花不贵，路口小摊买的，白玫瑰掺两枝满天星，

像我这种人装体面能装到这一步，已经算尽力。不该来的。我本来打算今晚跟她摊牌，

摊得坦坦荡荡，像成年人那样说一句“我现在的工作撑不住租金了，

我们要不要换个地方住”。结果我又怕她嘴上说没事，心里憋着，干脆提前半小时来接她，

想给她一个“我在”的证据。我这点小聪明，后来回想起来，像把自己往刀口上送。

楼下的风带着汽油味，玻璃门里人影晃，电梯口不断吐出穿工牌的人。

保安亭的老灯泡忽明忽暗，照得我手背上那道旧疤更白。林栀拖着步子出来的时候，

我第一眼认出来，是因为她走路总像在跟地面商量。她左肩背着黑色电脑包，

右手拎着一只纸袋，袋口露出一角文件，风一吹，纸边哗哗响。我下意识就开门要喊她。

“栀子。”我声音还没出喉咙，车道那头先滑进来一辆黑色轿车。

不是我们这种人能开的那种黑。车漆把夕阳全吞了，车身干净得像刚从展厅推出来，

停稳的时候一点多余的声响都没有。驾驶位下来一个男人，穿深色西装，走路很快，

像每一步都算过。他绕到后座，打开车门。接着，又下来一个人。那人没穿西装，

穿一件浅灰羊绒大衣，袖口露出一截银表。他站在林栀面前，低声说了句什么。我听不见，

只看见林栀的嘴唇动了两下，像想说“不”，又把声音吞回去。她抬眼望向大门方向，

目光像被什么钉住。下一秒，她的肩膀突然一抖，眼眶红得很快。那人伸手扶住她，

动作不粗暴，甚至算得上温柔。可在我眼里，他是把人从我面前直接抱走。真的抱。

林栀的脚尖离开地面时，她的纸袋歪了，里面的东西滑出来一张。那张纸飘到我车前，

落在雨刮下面，像故意给我看的。我人已经冲出去。鞋底蹭过路沿，

我差点被一辆电动车擦到，司机骂了一句脏话，我没回头。我的脑子里只剩一个画面，

林栀被抱进后座，车窗升起一半，她的手指在玻璃上抓了一下，像抓空气。我伸手去掀雨刮，

把那张纸抽出来。一张收据。抬头是某家酒店式会所的名字，金额后面跟着一串零。

付款人那一栏写着：林栀。我手心瞬间出汗，纸边都被我捏皱。车子已经起步。

我回到驾驶位的时候，钥匙插了两次才插进去。发动机一响，我才发现自己在抖，

抖得连后视镜里我的脸都晃。我追出去，街灯刚亮，车流像一条被激怒的蛇。

我知道我追不上。我也知道，我必须追。因为那个收据像一颗钉子，

把我这段日子里所有不对劲都钉在了一起。她总说加班，回家却没什么工作痕迹。

她说胃不舒服，药盒却永远是新封口。她说只是部门调整，

可她的工牌从上周开始就只挂在包里，从不再像以前那样别在胸前。我以为她只是累。

我以为我多接她几次，多做几顿饭，多说几句“别硬撑”，就能把事掰回来。

人类这种自我感动，真是省钱。前面红灯亮起的时候，那辆黑车减速停下，

像故意给我一个靠近的机会。我把面包车硬挤到它旁边，车窗对车窗，

距离近得我能看见对方车门上细微的反光。后座的车窗降下来一条缝。林栀把脸贴过来，

睫毛湿得粘在一起，嘴角抖了一下。她看着我，眼神像被人掐住喉咙，明明还活着，

却不敢呼吸。我喊她的名字，声音压不住：“林栀，你在干什么？你跟我说清楚！

”她的指尖攥着窗沿，指节发白。她摇下窗只说一句：“别追，我会害了你。”绿灯亮了。

车窗升起，她的脸被玻璃隔开，像隔着一层冷水。黑车猛地起步，我下意识一脚油门，

面包车咆哮着往前冲。下一秒，前方路口一辆公交切进来，我急刹，身体往前一栽，

花束从脚边滚出来，玫瑰散了一地。喉咙里那口气没上来，我趴在方向盘上，

听见自己的心跳像撞墙。我抬头时，那辆黑车已经拐弯消失。只剩红绿灯反复变换，

像在嘲笑我这点无用的勇气。2 我去她的公司把她丢的东西捡回来我把车停在路边，

没开双闪。不是守规矩，是我根本想不起来。我蹲在副驾旁边，把散了的花一枝一枝捡起来，

手指被玫瑰刺扎了一下，血珠冒出来，我看了一眼，也没觉得疼。手机屏幕亮着，

我给林栀打了七个电话。七个，全部无人接听。我想发消息，手指停在输入框上，

最后只打了两个字：“在哪。”然后又删了。人被抱上车那一刻，

我最想问的不是“你为什么”，而是“你是不是被逼的”。可她那句“我会害了你”，

像一盆冷水泼在我脸上。她不是求救。她是在切断。我把花塞回袋子，扔在脚边，

发动机又响起来。我没有回家，也没有继续瞎追车流。我把方向盘一打，回了她公司楼下。

大门还亮着灯，加班的人三三两两进出。保安亭里换了人，年轻一点，嘴里叼着棒棒糖，

眼睛却很警觉。我走过去，掏出烟又想起这里禁烟，手指捻了捻空。“师傅，问个事。

”我尽量把语气放轻，“刚才有个女的，叫林栀，从你们这出来，上了一辆黑车。

”保安抬眼看我，目光像扫描：“你谁？”“男朋友。”我说完这三个字，舌根发苦。

我们没正式说过这三个字，可我们一起租房，一起过节，一起把生活掰成两半分享，

我一直以为，这就够了。保安没被我感动：“不清楚。我们只管出入，不管谁上谁的车。

”“那她今天有没有被叫去会议室？或者有人来找她？

”他把棒棒糖从左边换到右边：“你问太多了。”我看着他胸口那块蓝色工牌，

忽然想到林栀那张收据。我把收据摊开，指着上面的会所名字：“这个你认识吗？

她怎么会去这种地方？”保安的眼神明显变了一下，像不小心露了底。“你别在这闹。

”他压低声音，“这种事你问她去。”“我问了，她不接。”我说完才发现自己声音有点哑。

风从大门缝里钻出来，带着空调的冷气，吹得我后颈起鸡皮。保安看了看周围，

像怕被谁听见，往里侧靠了一步：“她不接，你也别逼。你真是她男朋友，就当没看见。

”我盯着他：“当没看见？”他没回，转身要回岗亭。我伸手拦了一下，动作不重，

只是挡住路。保安脸色沉下来，手摸向对讲机。我把手收回去。

我不想把事弄成那种“谁喊得更大声谁赢”的戏。林栀要切断我，大概就是怕我变成这种人。

可我也不能装瞎。我退到一边，假装要走，却在大门旁边的垃圾桶边停下来。

桶里塞满了外卖盒和打印纸。我瞟到一角熟悉的黑色塑料壳，心猛地一跳。林栀的工牌壳。

我伸手把它从垃圾桶边缘拽出来，壳子裂了一道，挂绳断了半截，像被人硬拽下来扔的。

里面的卡还在。那一瞬间，我比看到她哭还难受。哭可以是委屈，是无能为力。工牌被扯断，

像一种宣判。我把卡塞进兜里，掌心贴着那块塑料，像捂住一块冰。身后有人叫我。“周野？

”我转头。沈予安抱着一摞文件站在门口，他的眼镜反着光，

嘴角挂着那种不太讨人喜欢的笑。他以前跟林栀一个组，后来调去市场，平时爱说风凉话。

我们在楼下碰到过几次，他对我一直客气得很假。“你来接她？”沈予安走近，脚步很轻，

“今天不巧，她走了。”我看着他怀里的文件，纸角露出几张彩色打印件，像合同附件。

“你知道她去哪？”我问。他笑了一下，像在衡量我能不能承受：“你真不知道？

”我没说话。沈予安把文件往怀里一压，声音更低了：“这栋楼里谁不知道，

她最近在‘顶楼’跑得勤。不是我们这种层级能上的顶楼。”“顶楼？”“老板办公室。

”他看着我兜口鼓起来的形状，眼神落在那张工牌壳上，“她今天被叫上去两次。

出来的时候手腕红了一圈。”我下意识摸了一下自己的手腕，像那红印印在我身上。

“你别乱想。”沈予安补了一句，却更像把刀递到我手里，“她挺能扛的，

扛到最后扛不住了，就会找‘路’。”“什么路？”他没直接回答，只把手机掏出来，

点开一张照片给我看。是停车场监控截屏，画质很糊，但能看见黑车车牌末尾两个字母。

照片下面还有一行定位，显示一个地址。“你哪来的？”我盯着他。

沈予安耸肩：“朋友发的。你别问我朋友是谁。”我把地址记在脑子里，

像把一根火柴按进胸口。“周野。”他叫我名字时，语气忽然认真了一点，“你真想追就追，

但你得想清楚，她说的那句‘会害了你’，不是矫情。”我抬眼：“你什么意思？

”沈予安看了看楼上，像怕玻璃后面有人盯着：“有些人不怕你哭闹，他们怕你较真。

你要真较真，他们就会让你没法在这座城市待。”这话听起来夸张。可今天那辆车，

那张收据，那根被扯断的挂绳，让夸张变得像现实。我没回他。我把工牌壳放回兜里，

按住那张卡，像按住自己最后一点理智。然后我转身上车，把车头对准沈予安给的地址。

在启动车的时候，我忽然想起林栀上周半夜起床喝水，路过我身边时停了一秒。

她手指轻轻碰了碰我的肩，像想叫醒我，又忍住。那时候我翻了个身，继续睡。

我以为她只是怕吵我。现在我明白，她是在练习告别。

3 我把车开到那条看不见门牌的路夜色压下来，导航的蓝线像一条细细的伤口。

沈予安给的地址在城西，地图上标得很普通：一条没有名字的小路，旁边是“某某创意园”。

创意园这种东西，白天看着像潮流，晚上看着像陷阱。我把车灯调到近光，慢慢往里开。

路边的树影一晃一晃，像有人躲在里面抽烟。远处有音乐声，低频震得车窗微微发颤。

我把车停在拐角，熄火，靠着方向盘听自己的呼吸。我不是英雄。

我只是一个在这座城市里混口饭吃的普通男人，白天跑业务，晚上回家做饭，

最大的野心是把租来的房子收拾得像家。可我兜里那张工牌卡像在烫我。我下车的时候，

把手机调成静音，顺手把录音点开。不是为了告人，是为了给自己留证据。

人脑子在害怕的时候会骗自己，声音不会。园区门口没有保安，只有一根起落杆，

旁边贴着“内部车辆通行”。我把工牌卡从兜里掏出来，在刷卡器上碰了一下。滴的一声。

杆子抬起。我愣了半秒，心里那点侥幸瞬间碎成渣。林栀的卡还能开这里的门，

说明她不是“下班了”。她是在被牵着走，走到连门都替她开好。车子缓慢驶入。

里面比外面更暗，路灯稀稀拉拉，像舍不得花电费。停车场在地下，我顺着指示牌下坡，

空气一下子潮起来，带着混凝土和机油味。我刚转过弯，就看见那辆黑车。

它停在最里面的车位，旁边还有两辆同样黑的车，像一群沉默的鱼。我的喉结滚了一下。

我把车停远一点，走过去的时候故意把脚步放轻，像怕惊动什么。车边站着两个男人，西装，

耳朵上挂着透明耳机线。一个在抽烟，烟头亮一下灭一下。另一个低头看手机，手指不停滑。

他们看见我，没动。但那种不动，比动更吓人。“找谁？”抽烟的男人开口，声音很平。

我把手插进兜里，摸到那张卡和工牌壳，指尖冰得发麻：“找林栀。”他吐出一口烟，

烟雾像薄薄一层墙：“不在。”“我刚才看见车在这。”我说。另一个男人终于抬眼，

目光从我鞋到我脸扫了一遍，像在判断我值不值得浪费时间。“你是她什么人？

”我想说“男朋友”。可那三个字在这里像笑话。我改口：“家里人。

”抽烟的男人笑了一下，不明显，但足够轻蔑：“家里人就回家等。这里不是你该来的地方。

”我胸口那股火往上顶，顶到喉咙又被我压下去。我不想跟他们打，我也打不过。

我往旁边绕一步，想看看黑车后座。下一秒，另一个男人伸手挡住我，掌心轻轻一推，

我肩膀就撞到柱子上。力气不大，但位置很准，像练过。“别找不痛快。”他低声说。

我站稳，背后冰凉的混凝土把我整个人都冷了一下。我刚要开口，电梯那边叮的一声。门开。

林栀走出来。她没看我，先看了那两个男人一眼，像在确认什么。她的头发乱了点，

平时她会用发夹别好，今天没有。她手里拎着自己的包，另一只手按着袖口，

袖口往上滑了一截，露出手腕。红印。不是擦伤，是被什么勒过。我喉咙发紧，

忍不住叫她：“林栀。”她像被电了一下，肩膀猛地一缩。然后她抬头，终于看见我。

那一瞬间，她眼里不是惊喜，也不是愤怒。是恐惧。她快步走过来，

走到我面前的时候脚尖绊了一下，差点摔。她伸手抓住我的衣角，指尖抖得厉害。

“你怎么来了？”她压着声音，像怕空气都听见。我看着她手腕，

声音硬得像砂纸：“你跟他们在干什么？你为什么要去那种地方？那张收据是什么？

”林栀的眼眶瞬间红了，嘴唇发白。她张了张口，没发出声音，像被什么堵住。

旁边那两个男人看着我们，没插话。更像在等她自己把我赶走。林栀深吸了一口气，

手指从我衣角滑到我手背。她的掌心冷得像刚从水里捞出来。“周野。

”她第一次在这里叫我名字，声音很轻，“你现在转身走，回去，别再来。

”“你到底惹了谁？”我问。她眼神闪了一下，像被戳到痛点。她把嘴唇咬出一点血色，

努力挤出一个笑，可那笑比哭还难看。“不是惹。”她说，“是欠。”我脑子里嗡的一声。

欠什么？欠钱？欠人情？欠到要被抱上车，欠到要勒出红印？我还没问出来，

停车场那头传来脚步声。皮鞋，慢，稳。那个穿羊绒大衣的男人从阴影里走出来，

像从一场戏的后台走到灯光下。他看了一眼我，又看了一眼林栀，神情没有意外，

像早就知道我会来。“林栀。”他开口，声音不高，却能压住整个空间，

“这就是你说的‘不会带来麻烦’？”林栀的手猛地收紧，指甲几乎掐进我皮肤。

她没有回头看他，只盯着我，眼睛湿得发亮。“你别说话。”她几乎是用气音在求我，

“你别逞强。”我想把她拉到我身后，可她站得很直，像一根被拽到极限的线，

断之前还在硬撑。大衣男人走近两步，视线落在我身上，像在看一件不合时宜的家具。

“你叫什么？”他问。我没有回答。林栀替我答了：“周野。”她说完这两个字，

像把我也递了出去。大衣男人点点头：“周野。”他重复了一遍，语气像记住一个编号，

“你很喜欢她？”我盯着他：“你想干什么？”他笑了笑：“我不想干什么。

我只是想告诉你，喜欢这种东西，最容易变成把柄。”林栀猛地吸了一口气，

肩膀微不可察地抖了一下。我忽然明白她在红灯前那句“会害了你”不是夸张。

她是在替我挡。挡这种人不费力就能掐灭的生活。大衣男人把视线移回林栀：“上车。

”林栀没动。她的指尖还在我手背上，像最后一根绳。我听见自己心跳得很响，

也听见手机口袋里录音的红点还在亮。我把手缓缓抬起来，握住她的手。“林栀。”我说，

“你欠什么，我陪你还。你不说，我也会查出来。”她的眼泪终于掉下来，

砸在我们交握的手上。她摇头，嘴唇颤得厉害，像拼命想把某个名字咽下去。

大衣男人看着这一幕，脸上那点耐心消失了。“行。”他轻声说，像决定了一件小事，

“那就一起上。”那两个西装男人往前一步。林栀忽然把我往后推了一下，动作很快，

像用尽了全部力气。“别碰他！”她冲他们喊，声音破了一下，像玻璃裂开。

我后背撞到柱子，痛得一吸气。就在这吸气的瞬间，我听见她手机里弹出一声提示音。

她的手机屏幕亮着，一条自动发送的语音消息跳出来，收件人是我。

我看见那条消息的标题只有四个字。“如果我死。”我脑子里轰的一声，

像整个地下停车场都塌了下来。4 我点开那四个字的时候手在抖地下车库的风是冷的，

却没一点流动感，像有人把空调开到最低，又故意不让你呼吸。

我盯着她手机屏幕上那四个字，喉咙像塞了块铁。“如果我死。”林栀的眼泪还挂在睫毛上，

她抬手去按灭屏幕，动作快得像在扑火。我按住她手背，掌心碰到她的骨节，

才发现她瘦得厉害。“你把它发给我干什么？”我压着声音问，“你在准备什么？”她摇头，

嘴唇白得没有血色。“我没发。”她说，“是定时的。

”那句“定时”把我脑子里的热血一下掐灭了。不是情绪上头的威胁，

也不是吵架时说的狠话，是她早就把“我可能不回来了”写进日程，像写一张周计划。

旁边的两个西装男人又往前挪了一步。他们没动手，可他们的眼神像两只没上链的狗，

只等主人点头。羊绒大衣的男人站在灯光边缘，抬手理了理领口。顾沉舟抬眼看我，

目光干净得过分，像你欠他钱还觉得你脏。“手机给我。”他对林栀说。

林栀的手指僵了一下，没动。顾沉舟笑了笑，那笑不带温度：“别把我当傻子。

你敢设定时消息，就敢留别的东西。”我把录音的手机从口袋里摸出来，手心全是汗。

“你现在要拿她手机，就当着我面拿。”我说，“我也不是过来求你，我只是来接人。

”顾沉舟偏头看我，像终于肯花一点时间端详。“接人？”他重复了一遍，“你拿什么接？

”我看见林栀手腕那圈红印，又看见她指甲里那点血色。我胸口那股火又顶上来，

顶得我眼眶都发酸。“我拿一条命接。”我说完才意识到自己说得太重，可话已经丢出去了，

收不回来。林栀猛地捏紧我的手，她指尖冰得像刀背。“别。”她几乎是哀求，“周野，

别说。”顾沉舟没被吓到。他往前走两步，停在我面前，离得很近，

我能闻到他身上淡淡的木质香。“命这种东西，在你嘴里挺贵。”他声音很轻，“在我这，

不值钱。”我下意识握紧手机，指关节咯咯响。顾沉舟看了一眼我手机屏幕上的红点。

“录音？”他像听到个笑话，“你真觉得你录得到什么？”他抬手，做了个很随意的手势。

右边那个西装男走过来，伸手就要拿我手机。我往后缩了一步，背贴上混凝土柱子，

冷得我一个激灵。“别碰。”我咬着牙。西装男没用蛮力，他只是用手掌压住我的手腕，

轻轻一拧。那一瞬间我知道自己完全不是对手。疼不是最难受的，

最难受的是那种被人像拧毛巾一样拧开的感觉。手机从我手里滑出去，砸在地上。屏幕碎了，

红点灭了。我的心也跟着碎了一下。林栀猛地吸了一口气，像被我这声碎裂吓到。

她冲过去想捡，被另一个男人挡住。“别动。”那人冷声说。顾沉舟弯腰，

把我碎屏的手机捡起来，指腹在裂纹上轻轻一抹。“你看。”他说，“就这样。

”他把手机扔回我脚边，像扔一块垃圾。我蹲下去捡，指尖碰到玻璃碎屑，立刻扎出血。

血珠冒出来，很小，却让我突然清醒。我不是来打架的。我来是要把她带走。可现在，

我连她的手都握不稳。我站起来，血顺着指尖往下滴，滴到水泥地上，很快被灰尘吞掉。

“我跟你走。”我说。林栀猛地抬头看我，眼里全是“你疯了”。

我把声音压得更低：“我不走，你就走不了。你不说，我就只能跟着。”顾沉舟眯了一下眼，

像在评估一个突然闯进来的变量。“你倒是挺有担当。”他语气淡淡的，

“可惜担当救不了人。”他侧身让开一点，像给出一个选择。“上车。

”林栀的手抓住我胳膊，抓得很紧，指甲几乎要掐进肉里。她凑到我耳边，

气息抖得厉害：“你别上，你会被他们弄死。”“你刚才还说会害我。

”我扯出一个难看的笑，“既然都害了，干脆害到底。”她咽了一下，没笑出来，

眼泪又滚下来。顾沉舟转身往黑车方向走。那两个西装男一左一右夹着我，力道不重，

却让我每一步都像被牵着。林栀跟在后面，脚步很轻，像随时会倒。车门打开的时候，

我下意识回头看了一眼电梯。电梯门反着光，像一面镜子。镜子里我站得很直，

其实腿在发软。我坐进后座，林栀也坐进来，我们中间隔着一点空隙，

像隔着一条不敢跨的线。车门“砰”地关上，世界一下子变窄。顾沉舟坐到前排副驾，

没回头，只对司机说：“去上面。”林栀的指尖在座椅缝里抠了抠，像在找一根能救命的线。

我把手伸过去，轻轻碰了碰她的手背。她没躲。她只是闭上眼，

低声说了一句：“我不想你看见我这样。”车子驶出停车场，坡道的灯一盏一盏掠过她脸。

每掠过一盏，她都像更远一点。5 我第一次听见她把“欠”说完整车里没有音乐。

只有发动机低沉的嗡声，像有人在你耳边不断提醒，你逃不掉。顾沉舟从前排递过来一瓶水。

瓶盖还没拧开。他没递给我，他递给林栀。“喝点。”他声音像在哄人，

“别弄得像我虐待你。”林栀盯着那瓶水，没接。顾沉舟也不尴尬，把水放在中控台上。

“周野。”他突然叫我名字。我抬眼，对上后视镜里他的眼睛。“你知道她欠什么吗？

”我没说话。我怕我一开口就会骂人，而骂人只会让他更兴奋。顾沉舟像不需要我回答。

“她欠的是时间。”他说，“欠的是机会。欠的是她自己做的决定。

”林栀的肩膀微不可察地缩了一下。我把目光从后视镜移开，盯着她手腕那圈红印。

“那不是决定。”我说，“那是被逼的。”顾沉舟笑了一声：“逼？谁逼她了？

她签字的时候手没断，脑子也没坏。”林栀终于开口，声音哑得像砂子：“别说了。

”顾沉舟不听。“她拿了公司一笔钱。”他语气像在讲一条简单的规则，

“说好三个月内补齐。现在三个月到了，她补不齐。”我盯着他：“多少钱？

”顾沉舟偏头想了想：“对你来说，天文。”这句话真恶心。可更恶心的是，

我居然没有办法立刻反驳。我在这座城市里熬了八年，存款加起来也没能买下一个厕所。

林栀把脸转向窗外，玻璃上映出她的侧脸，唇角抿得发白。“不是拿。”她说，“是借。

”我看向她。她眼眶红着，却没哭，像把泪憋回去也要把话说完。“我妈去年冬天住院。

”她说得很慢，“手术要押金。那天医院催得很急，我打了所有电话都没人接。

”我胸口一紧。她从来没跟我提过这事。我不是不管她，我只是被她挡在门外。

她继续说：“公司那边有个项目奖金预支的口子。沈予安说可以走流程，先拿到钱，

等项目结算再补。”沈予安。那三个字像一根针，把我刚才在车库里压下去的情绪又挑起来。

“他跟你说是流程？”我问。林栀点头，喉结动了一下：“我当时信了。

”顾沉舟在前排轻轻拍了拍手背，像在提醒我们别把他当背景。“流程当然有。”他说，

“流程的尽头就是我。”我冷笑了一声：“你是公司老板？”“不是。

”顾沉舟回答得很干脆，“老板只是打工的。我是出钱的。”我懂了。

他不是那个写在官网上的名字。他是那个把名字藏起来的人。车子开上地面，路灯更亮，

街景更干净，像另一个世界。林栀的呼吸却越来越浅。我把身体靠近一点，

压低声音：“你妈现在怎么样？”她的手指在膝盖上攥紧，指节泛白。“手术做了。”她说，

“人还在。”我想说“为什么不告诉我”，可那句话在这一刻像自私。

我只能把这句话吞下去，吞得喉咙发疼。顾沉舟把车窗降下来一点，让冷风灌进来。

“她欠的钱不是重点。”他淡淡说，“重点是，她欠我的耐心。”车停在一栋写字楼的侧门。

侧门比正门更安静，门口没有招牌，只有两个穿制服的人站着。司机下车，打开后座门。

林栀的身体僵着，像被冻住。我先下车，脚刚落地，两个西装男就一前一后把我夹住。

“别乱走。”其中一个低声说。我想回头看林栀，她已经下来了，站在车边，

手指紧紧抓着包带。顾沉舟走到她面前，伸手替她把大衣领口捋平。动作很亲密。林栀没躲，

只是全身绷得像要断。“今晚有个饭局。”顾沉舟说，“你去坐一坐，露个面，笑一笑。

事情就往前走。”林栀声音很轻：“我不去。”顾沉舟脸上的笑消失了一点。“你不去也行。

”他看向我，眼神像在点一个按钮，“那他就去。”我心里一沉。“你什么意思？”我问。

顾沉舟慢条斯理地说：“你不是要陪她还吗？那你就替她见见世面。你会感谢我的。

”我刚要冲上去，林栀先一步挡在我前面。她抬起手，手背碰到我胸口，很轻，却把我按住。

“别。”她说，“别给他机会。”我盯着她。她眼里有一种我没见过的决绝。像她终于承认，

她必须把我推开。我咬着牙，声音从喉咙里挤出来：“那你就去？”她不看我，

只看顾沉舟：“我去，但你放他走。”顾沉舟笑了。“可以。”他答得太快，

快得像早就等这句话。他抬手，示意西装男松开我。我被松开的瞬间，反而更站不稳。

林栀往我这边走一步，像想再说点什么。可她刚抬起眼，顾沉舟的手就落在她肩上，

轻轻一扣，把她扣回去。“时间到了。”他说。林栀的嘴唇动了动。她没说“对不起”。

她只是把手伸进包里，摸出一张折得很小的纸，像不经意一样塞进我掌心。纸很薄，

边角戳得我疼。她压着气音说：“别看现在。回去再看。”我握紧那张纸，

像握住她最后给我的一点路。她转身跟着顾沉舟往侧门里走。门关上的那一刻，

她回头看了我一眼。那一眼不长。但我看懂了。她在说：你活着。我站在原地，

指尖的血已经干了，掌心那张纸却越来越烫。我想追。脚却像被钉在地上。

因为我第一次明白，她不是在离开我。她是在用自己挡一把刀。

6 我回到家才敢把那张纸摊开我开车回去的时候，手一直握着方向盘。握得太紧，

指关节发白，像一松手车就会散架。天已经彻底黑了，路边的店铺一盏盏亮起来，

热闹得像不关我事。我手机屏幕碎得厉害，能用但触控不灵。我没再打给她。

我怕我一句话说错，就把她刚换来的“放我走”也赔进去。进门时，屋里没开灯。

我们租的房子不大，玄关挤得要命，鞋子摆得乱七八糟。我以前总嫌她不爱收拾。

现在我站在黑里，忽然觉得这种乱才像有人活着。我摸到墙上的开关，灯亮的一瞬间，

我看见餐桌上放着一个小碗。碗里是早上我煮的粥，早就冷透，表面结了一层薄皮。她没吃。

我把外套扔到沙发上，坐到餐桌边，把那张纸放在灯下。纸折得很小，打开要费点劲。

我一层一层摊开，纸上只有几行字。是她的字。字写得很用力，像怕写轻了就被风吹走。

“床头柜最下面那本旧相册，夹层里有U盘。别插你自己的电脑。去网吧，用一次性的。

”“U盘里有录音和转账截图，还有一张合同照片。别发出去，先备份。

”“如果我联系不上你超过24小时，把工牌卡交给‘阿姨’。她知道怎么做。

”我盯着最后一句，心里发冷。阿姨。我们楼下那家早餐铺的阿姨，

平时看见我都喊“野子又来加蛋啊”。林栀跟她熟，是因为林栀每次加班晚回，

阿姨都会给她留一碗热豆浆。我没想到，她把最后的绳子拴在这样一个普通人身上。

我站起来，去卧室。床头柜最下面有一本相册，是我们刚搬来时买的，里面夹着几张照片。

我一直以为那是她喜欢留念。现在我才知道，相册是她的暗格。我抽出来，翻到最后几页。

夹层里果然有一个小小的U盘，用透明胶带粘着，贴得很隐蔽。我把U盘撕下来，

胶带发出“滋”的一声。那声响在房间里格外刺耳。像有人在黑暗里醒了一下。

我把U盘攥在手心，指腹摩擦着金属边缘，心里涌上一股荒唐。我们睡在同一张床上。

她却把生死的证据藏在床头柜最下面。我走到客厅，拿起她的杯子。杯底还有一点口红印。

她早上出门前喝过水。她不是突然消失的。她是带着决定出门的。我把杯子放回去，

尽量让自己冷静。她说不要插我自己的电脑。她连“我会连累你”的范围都算到这种细节。

我拿起钥匙，又放下。我突然想到一件事。那张会所收据上，付款人写的是她。可那串钱，

她不可能自己付。她要么被迫刷卡，要么被迫签名。我翻出钱包里的银行卡，

和她平时用的那张放在一起。我们俩的卡颜色不一样。她那张卡的边角磨得厉害，

像被反复塞进某个机器里。我想起最近一个月，她每次回家都会先去洗手。洗得很用力，

像要把什么味道洗掉。我以前只当她洁癖。现在我坐在沙发上，

忽然听见冰箱压缩机启动的声音。那声音很规律。像有人在倒计时。我强迫自己别乱想，

拿起碎屏手机。屏幕还能亮。我翻到那条语音消息。标题还是那四个字。“如果我死。

”我点开。加载圈转了很久，像故意折磨人。终于播放出来。不是她的声音。

是一段很短的环境录音。里面有人说话，声音被压得很低，像在会议室里。

我听见顾沉舟的声音。“别拿你妈说事。”他说，“你要是还想她安稳，你就乖一点。

”然后是另一个男人的声音，陌生，但很熟练。“合同在这。签了，你的事就过去。你不签，

项目违规的锅你背，钱你还，名字你也别想留。”林栀的呼吸声在录音里很明显。

她像在努力不哭。最后，她说了一句很轻的话。“别碰他。”我胸口猛地一缩。