我在她订婚宴上喊了她的小名

1 临时司仪拿到台本那一秒晚上七点四十，酒店宴会厅的灯亮得像要把人烤熟，

香槟塔在舞台边上闪，台下全是我叫不出名字的西装和礼裙。我握着话筒，掌心全是汗，

台本被我捏出一道弯痕。赵起把领结往我脖子上一勒，压着嗓子骂我：“程野，你给我顶住，

今天司仪临时胃出血送医院，你要是跑了，我明天就去你房东那儿给你打广告。

”我笑不出来。我欠房租三个月，房东阿姨已经开始在群里发“善意提醒”和“温馨警告”，

还配了我家门口的照片。所以我来当这场订婚宴的替补司仪。错吗？错。

可我也没别的路能在今晚赚到三千块，还不用再挨房东的白眼。我低头翻台本，

看到最上面一行字时，喉咙像被一口冷水灌满。新娘：沈知夏。我脑子空了半秒，

耳边的音乐还在“当当”地敲，宾客的笑声像潮水一样推过来。沈知夏抬手整理耳坠，

从舞台侧边走出来。她穿一条白色礼裙，肩线干净，脖颈细得像小时候我怕她被风吹走，

总爱把自己的围巾绕她一圈。七年没见，她还是那副“站那儿就让人不敢大声喘气”的样子，

只是眼神更冷了。我该下去。我应该立刻把话筒塞回赵起手里，假装拉肚子，假装出车祸，

假装被外星人抓走。可我盯着台本边缘那串“违约赔偿：5000”，

又想起房东阿姨在门口叉腰的脸。我把台本翻到第一页，深吸一口气。“各位来宾晚上好，

感谢大家来到秦策先生与沈知夏女士的订婚宴现场。”我听见自己声音稳得离谱，

像另一个人。台下有人鼓掌，有人举杯。秦策走上来，笑得很标准，

像那种从小被训练过“镜头里不能露齿龈”的人。他伸手跟我握了一下，指尖用力，

像在确认我骨头硬不硬。“辛苦了。”他低声说，眼睛却落在我胸前的工牌上，“临时的？

”我把笑压在牙齿后面：“临时的更拼命，怕丢饭碗。

”赵起在台下冲我比了个“别多嘴”的手势。我照着流程走，介绍双方父母，感谢亲朋，

播放回忆短片。屏幕一亮，出现的是沈知夏在国外的照片，雪山、海边、游艇，

她站在每一张图里都像在跟世界谈判。我目光却被短片里一秒闪过的画面钉住。一张旧合影。

小县城的河堤，夏天的晚风，两个小孩蹲在水泥台阶上。男孩头发乱得像被狗咬过，

女孩扎着马尾，手里举着一根冰棍。那男孩是我。女孩是她。短片很快切过去，

台下有人“哇”了一声。我喉结滚了滚，舌尖发麻。我继续念台词：“相识十七年，

重逢在更大的城市，愿你们把曾经的勇气，变成未来的底气。”这句是婚庆公司写的，

甜得发腻。可我念到“相识十七年”时，眼前却突然冒出那年夏天的泥巴路。

沈知夏摔了膝盖，哭得鼻尖通红，我背着她一路跑到诊所，她趴在我背上，

咬着牙说：“程野，你要是敢把我摔了，我就一辈子不理你。”我当时喘得像破风箱，

还嘴硬：“谁稀罕你理。”现在我站在她的订婚宴舞台上，拿着话筒，

像被命运按着头看笑话。到了交换戒指环节，我把台本翻到下一页。

台词写得特别体面：“请新郎为新娘戴上戒指，从此以后，牵手同行。”我抬头，

看见秦策拿起戒指，手指稳得像量过角度。沈知夏伸出左手。她的手指很长，指甲修得干净。

我竟然想起小时候她把我攥得死紧，怕我跑去河里捞蝌蚪。戒指快套上去那一刻，

我嗓子突然一紧。我听见自己脱口而出：“夏夏，伸直一点。”空气像被人一脚踩停。

音乐、笑声、拍照的快门声，全都卡了一下。沈知夏的睫毛轻轻一颤，眼睛猛地抬起来。

她看向我，瞳孔里那层冷像裂了一道口子，露出一点猝不及防的湿。秦策的手停在半空，

戒指闪得刺眼。台下有一阵压不住的窃笑，像潮水底下的暗流。赵起在台下脸都绿了。

我脑子里只有一个念头：完了。我硬生生把下一句咽回去，

嘴角扯出一个还算像样的弧度：“盛夏的夏，今天太热了，大家别紧张，祝两位热热闹闹。

”我把场子硬拽回来，掌心却已经凉透。沈知夏没有笑。她的手指微微蜷了一下，

像要把那声小名掐死在空气里。秦策终于把戒指套上去，笑着对台下点头，顺便看了我一眼。

那一眼很礼貌，也很冷。仪式结束，音乐响起来，人群起身。我把话筒放回架子上，

刚想下台，秦策挡在我面前，声音轻得像刀背：“你认识她？”我抬眼看他，

喉咙里那口气咽不下，也吐不出来。“小时候一个镇上的。”我说。他笑了一下：“那挺巧。

”他侧身让开，像放行。可我知道，那不是放行，是记账。我走下舞台，

手机在口袋里震了一下。房东阿姨发来一条语音。我没敢点开。

我只看见屏幕上跳出来的新消息：赵起发来两个字。“你死。

”2 她把旧钥匙扣塞回我手里晚上九点半，宴会厅的灯光从金色变成更刺的白，

后台像一个被人踩乱的衣柜。化妆师跑来跑去，礼服的裙摆扫过地面，发出细碎的摩擦声。

赵起把我拽到布景后面，手指戳着我胸口：“你刚才喊什么？喊她小名？

你嫌我今天赔得不够多？”我被他戳得后退半步，抬手拨开：“我救了你的场子，

要不你现在就在台上收拾残局。”“救？”赵起冷笑，“你知道台下多少人拍了视频吗？

一个电话打到甲方耳朵里，我这半年别干了。”我把领结扯松，喉咙里像卡着酒精的辣。

“你把我拽来当替补的时候，没告诉我新娘是谁。”赵起张了张嘴，眼神闪了一下，

像想说“我也不知道”，又像不敢承认。我懒得跟他耗，转身就走。一只手从旁边伸出来，

抓住我袖口。沈知夏站在走廊尽头，礼裙外披着一件黑色大衣。她的头发被盘起，

露出耳后那颗小痣。那颗痣我小时候总爱盯着看，觉得像一粒小小的墨点，藏着她的秘密。

现在它还在，只是我们之间隔了七年。“程野。”她喊我名字的时候很轻，像怕被人听见，

又像怕自己听见。我停住，没回头。“你现在也会接这种活？”她问。我把笑咽下去，

转身看她：“你现在也会订婚？”她的下颌绷紧了一下，眼神很快恢复冷：“我订婚，

跟你有什么关系？”这句话像一根针。我本能想顶回去，可她站在那儿，肩膀很直，

手指却死死攥着大衣边缘，指节泛白。我忽然觉得自己再多说一句，

都像在往她手心里塞砂砾。“没关系。”我说，“我就是问问，怕你又后悔，像以前一样。

”她眼神一抖，像被我踩到旧伤。“我后悔的事很多。”她声音低下去，“但跟你无关。

”走廊里有人推着餐车经过，金属轮子在地毯上发出闷响。

我闻到她身上有一点淡淡的木质香。她以前不喷香水，夏天身上就是晒过的棉布味。她抬手，

从口袋里掏出一个旧钥匙扣，丢进我掌心。塑料外壳已经磨花，里面那张小照片发黄，

两个小孩傻笑着举着同一只风筝。我手指一僵。这东西我以为早就丢了。“还你。”她说。

我嗓子发紧：“你还留着？”“不是我留着。”她把视线移开，像在看墙上的消防示意图，

“我妈收拾旧箱子找到的，说是你的东西，顺便拿来压压喜气。”她说“顺便”时，

嘴角很淡地动了一下，像勉强算一个嘲讽。我捏着钥匙扣，指腹擦过那层磨损的塑料。

“你妈还挺会省。”我说。沈知夏冷冷看我：“你还是那么讨厌。”我笑了，

笑得有点发苦：“你还记得就行。”她沉默几秒，忽然开口：“你刚才叫我什么？

”我心口一跳，手背的青筋都绷起来。我看着她的眼睛，那里面有一瞬间的期待，

转瞬又被她压成冰。“口误。”我说。她的睫毛垂下去，像把那点光压进眼底。“程野。

”她又叫了一遍，“我订婚了。”“我知道。”我把钥匙扣塞进口袋，“台下都知道，

连拍视频的都知道。”她喉咙动了动，像想说什么。最后只吐出一句：“别再出现在我面前。

”我点头，点得很快：“好。”这句“好”说出口，我自己都觉得像扇自己一巴掌。

沈知夏转身走回后台，裙摆扫过地毯，没回头。我站在原地，听见自己呼吸很重。

手机又震了一下。一条陌生微信弹出来，头像是一只戴墨镜的猫。对方发来一张截图，

是我站在台上拿话筒的照片，角度很刁钻，像我在盯着新娘看。

配文只有一句：“订婚宴司仪叫新娘小名？这是什么情节。

”下面还有一行小字：“视频已发群，速来围观。”我指尖一凉。赵起的电话立刻打了进来，

声音炸得像爆米花：“你看到没？有人把你发网上了！甲方那边要我解释！

”我看着屏幕上那张照片，沈知夏的侧脸也在画面里。她正低头摸戒指，

像没听见我的那声小名。可我知道，她听见了。我把手机贴到耳边，

嗓子干得像沙：“你想我解释什么？”赵起咬牙：“解释你跟新娘没关系！”我喉结滚了滚，

忽然觉得荒唐。我跟她没关系。这句话我自己都快信了。

3 全网都在问我是不是来抢新娘第二天早上八点，天阴得像没睡醒。

我在二手车行门口把一排车擦完，手套湿得能拧出水。老孟把保温杯往柜台上一砸，

瞪着我：“程野，你昨晚去哪儿了？”我把抹布搭在肩上：“兼职。”“兼职兼职，

你是要把自己兼职成一具尸体？”老孟把手机举到我眼前，“你看看，这是不是你？

”屏幕里是昨晚那段视频。我站在舞台上，光打在我脸上，

我喊完那声“夏夏”后停顿的半秒，被剪得像慢镜头。评论区热闹得像菜市场。

“司仪眼神不对劲。”“新娘像认识他。”“这是抢婚前奏吧？

”还有人更狠：“男的看着就穷，想蹭豪门。”我盯着那句“穷”，胃里一阵发酸。

老孟皱眉：“你跟那女的是啥关系？”我把手套摘下来，手指冻得发红：“老孟，

我要真能蹭豪门，我还在你这儿擦车？”他被我噎了一下，哼了声：“别给我惹事，

今天有个客户要看那台黑色A6，你给我伺候好。”我点头。

我以为我能把昨晚当成一场噩梦。可手机没让我清净。赵起发来十几条消息，

语气从骂人变成求饶：“甲方要见你，秦策那边说你影响他们名声，要你当面道歉。

”我盯着“名声”两个字，指尖发麻。名声这种东西，原来还可以拿来当合同条款。

我正要回消息，沈知夏的微信头像突然亮了一下。她给我发了一个语音。三秒。

我盯着那条语音，像盯着一根插在心口的钉子。我没点开。我怕她说“你为什么还活着”，

也怕她说“你回来干什么”。我把手机塞进兜里，

强迫自己去搬椅子、摆水、把客户资料摆整齐。十点，客户到了。秦策穿着一件深灰色大衣，

身后跟着两个西装男。他一进门就把墨镜摘下，笑得很礼貌：“程先生，久仰。

”我抬眼：“久仰我什么？久仰我擦车擦得干净？”他不急不恼，

慢慢走到那台黑色A6旁边，伸手摸了摸车漆，像摸一张脸。“昨晚的事，我未婚妻很困扰。

”他说，“你也知道，她比较在意体面。”我握着钥匙，指节发白：“你想我怎么做？

”秦策侧头看我：“拍个视频，道个歉，澄清你们没关系。”“没关系”这三个字又来了。

它像一把螺丝刀，拧着我心口那颗旧螺丝，拧得咯吱响。我忽然想起小时候的沈知夏。

她站在河堤边，手里拿着我偷写的纸条，明明红着眼，却硬撑着说：“程野，你要是走了，

就别回来。”我当时真的走了。我没有回来。我把钥匙往桌上一放，声音很平：“秦先生，

你要澄清，你去找剪视频的那个人。”秦策的笑淡了一点：“程先生，别敬酒不吃吃罚酒。

”我看着他：“我不喝酒，我胃不好。”他眼神冷下来，像终于把“礼貌”这层皮撕开一角。

“我可以让你在这座城市很难混。”他说。我心里一跳，却还是笑了：“你这么忙，

还管我难不难混？”他靠近一步，压低声音：“因为你让她不舒服。

”这句话像一盆水浇下来。我突然想笑，又笑不出来。我让她不舒服。

可当年她抱着我的胳膊说“别走”的时候，我也让她不舒服。我把口袋里的旧钥匙扣掏出来，

放在掌心里。塑料壳里那张发黄的合影，像在嘲笑我现在的嘴硬。秦策看了一眼，

眉梢动了动：“纪念品？还挺深情。”我抬头看他：“深情不值钱。”他嗤笑一声，

转身对老孟说：“车我不要了。”老孟脸色瞬间变了：“秦先生，您这不是说好了吗？

”秦策头也不回：“你们店里人不干净。”他这句话扔得轻，杀伤力却够。

老孟的眼神像刀一样扎到我身上。我站在原地，耳朵里嗡嗡响，

像有人在我脑子里开了一台旧风扇。秦策走到门口时停了一下，回头看我，

语气又恢复温和：“程先生，视频今天晚上之前发出来。否则，别怪我不客气。”门一关，

店里安静得能听见水滴声。老孟把柜台拍得砰一声：“程野！你到底惹了什么人？

”我喉咙发紧，终于把兜里那条三秒语音点开。沈知夏的声音从扬声器里钻出来，

还是那种冷静到像在念菜单的腔调。“别跟他硬碰。”她停顿了一下，像吞了一口气。

“你如果缺钱，我给你。”我握着手机，指尖抖了一下。空气里都是机油味和冷水味。

我忽然听见自己心里那点骄傲碎开，像玻璃掉在地上。我想回她一句“我不缺”，

可嘴唇动了动，吐出来的却是：“你凭什么给？”对面很快回了一行字。

“因为你当年欠我一句话。”我盯着那行字，眼眶发热。我欠她一句话。我欠的何止一句。

我把手机倒扣在桌上，听见外面有人把卷帘门拉了一半，铁链哗啦作响。老孟的声音还在骂，

可我已经听不清。我只看见掌心里那只旧钥匙扣。合影里，少年把风筝线递给女孩，

女孩笑得没心没肺。我突然明白，我昨晚那声小名不是口误。是我身体比我嘴更诚实。

而现在，代价已经来了。4 他说我脏，我就把脏话录下来中午十二点，

二手车行的卷帘门半开着，风把门口的塑料帘吹得“哗啦”乱响。

老孟把我昨晚擦过的那台车钥匙扔在桌上，钥匙圈撞出清脆一声，像宣判。“你今天结工资，

明天别来了。”他盯着我，眼睛里全是烦，“店里卖的是车，不卖八卦。

”我指尖还带着机油味，捏着那把钥匙，想笑又笑不出来。

“我给你把车擦得能照出你那点良心。”我说。老孟骂了一句脏的，抬手指门口：“滚。

”我没再顶。我把工服脱下来叠好，放在椅背上，像把自己最后一点体面折起来。

出门时手机又震了。赵起发来定位，附一句：“下午两点，婚庆公司。

人家要你当面把话说清楚。”我站在路边，背后是车行的汽油味，

前面是高架桥下面灰得发白的天。我把钥匙扣在掌心里转了一圈，还是去了。两点零五，

婚庆公司会议室冷得像冰箱，空调吹得我指节发僵。秦策坐在长桌对面，面前一杯咖啡没动，

两个西装男一左一右，像摆出来的屏障。赵起坐在角落，

脸上挂着一种“我只是个打工人”的无辜。“程先生。”秦策开口依旧温和，

“我们就不绕弯了。”他把一份打印纸推过来，上面写着几行字，标题叫“澄清声明”。

内容很简单：我与沈知夏女士无任何私人关系；昨晚口误；造成困扰深表歉意。我扫了一眼，

指尖把纸边缘压出一道折痕。“你要的不是澄清。”我抬头，“你要的是我跪。

”秦策笑意淡了一点：“你把事情闹成这样，跪一下很合理。”我靠在椅背上，

手机在口袋里悄悄亮了一下，我把录音键按开，屏幕贴着布料，热得发烫。“合理不合理，

得看谁先不讲理。”我说。秦策的目光落在我胸口，像在找我的弱点。“程先生，

你现在没工作，没收入，还租房。”他说得很慢，“你以为你能扛多久？”我喉结动了动，

还是把那口气吞下去：“你调查我？”“这是常识。”他轻轻抿了一口咖啡，

“你只要发视频，事情就结束。你还能拿到一笔补偿。”补偿两个字像钩子，

勾得我胃一阵抽。我想起房东阿姨的语音，想起银行卡余额那一串可怜的零。

错但可理解的决定就在眼前，像一扇门，推开就能喘口气。“补偿多少？”我问。

赵起猛地抬头，眼神像在求我别说。秦策很满意地笑了：“十万。”我指尖一紧，

录音那一格进度条还在走。十万够我把房租补上，够我换一份像样的工作，

够我把自己从这座城市的缝里拔出来。也够我把那声“夏夏”彻底咽回去。

我把纸推回去：“我不签。”秦策眉峰一挑，像没想到我还能硬。“那就换一种方式。

”他抬眼，声音压低，“你今晚之前不发视频，

明天你就会在所有能找到工作的地方‘不合适’。”他把“不合适”三个字说得很轻，

像把刀背贴在皮肤上。我盯着他，忽然笑了。“行。”我说，“你把话再说一遍，

我怕我记不住。”秦策的笑僵了一瞬，旁边的西装男皱眉。我把手机从口袋里掏出来，

屏幕上红点明晃晃。“刚才录了。”我说，“你可以继续，顺便让我多留点素材。

”会议室里静了一秒。赵起的喉咙发出“咕咚”一声，像吞下了一块石头。秦策看着我，

眼神第一次露出一点不耐烦。“你想要什么？”他问。我把手机揣回去，

站起身：“我想要你别碰我饭碗。你要体面，你自己去找剪视频的人，把视频删了。

”秦策也站起来，离我很近，咖啡的苦味混着他身上的香水。“你跟她的事，

最好烂在七年前。”他低声说，“别以为你能翻旧账。”我抬眼：“我没账可翻。

”我说完就走，门关上的瞬间，听见赵起在里面急得发出一声短促的骂。电梯下到一楼，

我手机弹出一条转账通知。“沈知夏向你转账：30000元。”我站在玻璃门前，

外面阳光刺眼，手心却一阵发凉。三万。刚好够房租。刚好够我闭嘴。我拨她电话，

响了三声被挂断。她发来一行字：“别退。”我盯着那两个字，喉咙发紧。

我回：“你拿钱砸我？”她很快回：“我买你别死撑。”我笑了一下，笑到鼻尖发酸。

我把转账退回去，系统提示“对方已设置拒收退款”。我攥紧手机，指节发白。下一秒，

她又发来一张照片。照片里是一只旧鞋盒，里面躺着一张被折过很多次的纸条。

纸条上是我的字，潦草得像赶着逃命。“等我回来。”我盯着那四个字，

胸口像被谁用力撞了一下。我当年写过这句。我也确实没回来。5 我拍了澄清，

却被剪成抢婚预告傍晚六点，城西的风带着雨味，路灯还没亮，天空像一块湿毛巾。

我拖着行李箱回出租屋，楼道里贴着新海报，“严禁堆放杂物”，贴得很像威胁。

房东阿姨站在门口，双手叉腰，看到我就把手机往我脸前一晃。“你很出名啊。”她说，

“订婚宴、抢新娘、豪门，程野，你还欠我三个月房租。”我把钥匙插进锁孔，手一顿。

“我今天结清。”我说。她眼睛一亮，又立刻警惕：“哪来的钱？别给我惹麻烦。

”我抬头看她：“我惹的麻烦，已经够你在楼下跟邻居聊一周了。”她被我噎住，

哼了一声让开。进屋，我把行李箱摊开，发现自己的衣服被翻过。

抽屉里那本旧笔记本不见了。我心口一沉，翻遍床底和衣柜，最后在垃圾桶里看见它。

封皮被撕开一角，里面夹着一张泛黄的车票。七年前，去省城的长途车票。我指腹擦过票面，

像擦一块旧伤。手机又炸。群里有人艾特我，发了一张童年合影。“认识吗？

这是新娘和司仪，从小一块长大的。”照片的角落有定位，是我们那个小县城的河堤。

我盯着那张照片，耳朵里嗡嗡的。我被人挖出来了。我甚至能想象县城里那些亲戚姨妈的嘴，

怎么把我嚼得连骨头都不剩。赵起打来电话，

声音急得发颤：“他们要你今晚八点发澄清视频！不发就真完了！

”我看了一眼屋里被翻过的抽屉，忽然明白他们不只想要我发视频。他们想要我彻底失控。

八点，我借了赵起的摄影灯，在他工作室一角坐下。灯照得我脸发白，像刚从水里捞出来。

赵起把台词递给我，手抖得像在交作业：“就按这个念，别自由发挥，求你。

”我把纸举起来，纸上写着“我与沈知夏女士无私人关系”。“私人关系”四个字，

看着像笑话。我把纸放下，抬眼看镜头。“我是程野。”我说。我喉咙动了动，

努力让声音稳：“昨晚订婚宴我临时上场，当时口误叫了新娘的小名，

给当事人和宾客造成困扰，我道歉。”赵起在镜头外疯狂点头。

我继续：“我跟沈知夏女士……”那一瞬间，我突然想起她发来的那张纸条。“等我回来。

”我嘴里那句“没有关系”怎么也吐不出来。我盯着镜头，改口：“我跟她曾经认识。

很久以前。”赵起的脸当场垮了，他冲过来要抢话筒。我抬手挡住他，

声音低却硬：“我不撒谎。”赵起压着嗓子骂我：“你想死吗？

”我看着他：“你不是也想活吗？”他怔了一下。我把话筒往嘴边靠近一点，

像把自己推到悬崖边。“我不是来抢婚的。”我说，“我只是欠她一句话。”我停顿了一秒，

呼吸有点乱。“我会把我的部分说清楚，但不在你们的剧本里。”我说完就关灯，

拎起外套往外走。赵起追出来，在楼梯口抓住我：“你这样更像抢婚预告！”我甩开他的手，

脚步没停。十一点，我的视频发出去了。不到十分钟，评论区爆了。有人骂我装深情，

有人喊我冲，有人问“欠她什么话”。更离谱的是，

剪辑号把我的停顿和“欠她一句话”做成了背景音，配上婚礼现场的慢镜头。

标题写得赤裸：“抢婚前夜：穷司仪的最后一次告白。”我盯着屏幕，

心里那点刚硬撑起来的骨头像被人用手指一节节掰。手机震了一下，陌生号码发来一张截图。

截图里是我租房合同的地址，下面一句话：“别逼我去你楼下等你。”我手指一滑，

屏幕差点掉地上。下一条消息更短：“九点半，地下停车场B区。一个人来。

”我抬头看窗外，雨终于落下来，敲在空调外机上，像有人在催。我把钥匙扣攥紧，

塑料壳硌得掌心发疼。我给沈知夏发消息：“别出门。”她隔了很久才回。“你别去。

”我盯着那三个字，心里发笑。我们俩还是这样，一到要命的时候，就只会命令对方。

6 地下停车场的灯一闪，我就知道要付更大的代价晚上九点二十，

地下停车场的灯管嗡嗡响，空气里是潮湿的混凝土味。B区很空，几辆车停得远，

像故意给人留出一块打架的地方。我把手机放在外套内袋，录音开着，手心都是汗。

脚步声从拐角传来，先是两个西装男，然后是秦策。他没穿大衣，衬衫领口扣得一丝不苟，

像来谈生意。“程先生，挺准时。”他笑了笑，“你比我想象中更不怕死。”我站在灯下，

影子被拉得很长。“我怕。”我说，“但我更怕被你拿着我的穷当玩具。”秦策抬手，

西装男把一台平板递给他。屏幕上打开的是一份资料，最上面写着我的名字，

下面是我这些年的打工记录、住址、还有一张我在车行门口擦车的偷拍视频。我喉咙发紧，

声音却压得更低：“你到底想干什么？

”秦策把平板往我面前一晃：“我想让你消失在她生活里，像七年前一样。

”他这句话像一把钩子，钩到我肋骨里。“七年前不是我消失。”我说，“是我走。”“走？

”秦策轻笑，“你真把自己当英雄了？”他抬手点开一段转账记录。“2018年7月，

现金转账五万。备注：路费。”我眼前一黑，血一下冲到耳朵。那笔钱我见过。

不是我主动拿的，是我妈那天把一沓现金塞到我手里，手抖得像发烧。她说：“程野，别问，

走。”我当时只觉得家里出了事，能跑就跑。

秦策的声音还在往我耳朵里灌：“你拿了钱走人，留下她一个人。现在又回来，

装什么欠一句话？”我指尖发麻，嗓子像被砂纸磨。“那钱不是她给的。”我说。

秦策耸肩：“谁给的不重要，结果重要。”西装男往前一步，手里拿出一个小支架和补光灯。

“现在拍。”他说，“照着稿子念。”我盯着那支架，脑子里闪过很多画面。

房东阿姨的眼神，老孟的手掌拍桌，赵起发抖的指尖，还有沈知夏那条“别退”。

我知道只要我今天拍了，钱的问题会被盖过去，舆论会慢慢散。我也知道我一拍，

我就永远没资格把那句“等我回来”讲完。我抬手把支架推开。“我不拍。”我说。

西装男伸手来抓我胳膊，我反手扣住他的手腕，力气大得连我自己都惊。他痛得吸气，

另一人冲上来，我肩膀被撞得一沉，背贴到车身上，金属冷得刺骨。秦策站在旁边没动，

只是看着，像在看一场没什么观赏价值的戏。“你这样很难看。”他淡淡说。我喘着气，

手指却没松：“难看也比跪着好看。”下一秒，远处传来高跟鞋敲地的声音。“够了。

”沈知夏的声音在停车场里很清，清到像一根线把所有噪音割开。她站在入口的光里，

礼服换成了黑色长风衣，头发没盘，披在肩上。她没看我，先看秦策。“你在干什么？

”她问。秦策脸上的笑没掉，像戴得太牢：“我在帮你处理麻烦。”沈知夏走近两步，

手指抬起，按在我被撞得发红的肩头。她的掌心很凉，我却像被烫了一下。“他不是麻烦。

”她说。秦策的眼神终于变了，像被人当众扇了一下。“知夏。”他压着嗓子，