纳了二十年的鞋底

八岁那年，小蛾她娘冻死在猪圈里。赵老歪喝完酒出来看了一眼，说：“死了就埋了，

哭什么哭。”1 猪圈那年冬天特别冷。小蛾她娘在猪圈里躺了三天。房子被赵老歪霸占了，

她没地方去，只能睡猪圈。猪圈四面漏风，墙上好几个大窟窿，风往里灌。地上全是冰碴子，

踩上去嘎吱嘎吱响。她娘蜷在角落里，抱着膝盖，浑身发抖。第一天，她还能动。第二天，

她动不了了。第三天晚上，她不抖了。小蛾跪在猪圈里，抱着她娘的尸体。

她娘身上冻得发紫，硬邦邦的，像一块冰。眼睛还瞪着，瞪着赵老歪家的方向。

小蛾用手去合她的眼睛，合不上。合上又睁开，合上又睁开。就瞪着那个方向。

赵老歪喝完酒出来，手里提着酒瓶子，晃晃悠悠走到猪圈边上。他低头看了一眼，

打了个酒嗝。“死了？死了就埋了。哭什么哭，晦气。”他转身回屋了。门砰的一声关上。

小蛾跪在那儿，一滴眼泪都没掉。那年她八岁。第二天一早，她把她娘背到后山。她娘很轻，

轻得像一捆柴。她用她娘平时挖野菜的锄头，刨了一个坑。地冻得硬，

一锄头下去只崩下来一小块。她刨了一上午，手上磨出血泡，血泡破了，血糊在锄头把上。

刨好了，把她娘放进去，盖上土。没有棺材，没有纸钱，没有哭声。她跪在坟前，跪了很久。

太阳升起来，又落下去。天黑的时候，她站起来，回到赵老歪家。赵老歪坐在屋里喝酒，

看见她进来，骂了一句：“埋完了？埋完了赶紧做饭！想饿死我？”小蛾低着头，走进厨房。

灶台冰凉，锅碗瓢盆扔得到处都是。她蹲下来生火，火光照在她脸上，脸上什么表情都没有。

从那天起，她再也没哭过。2 八年小蛾八岁到十六岁，八年。这八年里，

她每天鸡叫就起床，晚上月亮升起来才能睡。做饭、洗衣、挑水、喂猪、砍柴、扫地。

赵老歪家里的活，全是她一个人干。赵老歪不给她工钱，不给她饱饭。一天两顿饭，

早上是一碗稀粥，晚上是一个窝头。稀粥稀得能照见人影，窝头硬得像石头。她饿得受不了，

就去猪圈里跟猪抢食吃。猪食是泔水煮的，馊的，酸臭的，可她吃得下去。

赵老歪看见了就打她。“你个贱货！跟猪抢食？丢不丢人？”拐杖砸在背上，砸在腿上，

砸在头上。她不躲，就蹲在地上，抱着头，等他打累了停下来。打完以后，她爬起来，

继续干活。身上的疤一道叠一道。背上全是凸起的疤痕，摸起来硌手。有几道疤化脓了，

流黄水，衣服粘在上面，脱都脱不下来。夜里睡觉，只能趴着睡，一翻身就疼醒。

腿上有好几处骨头都打变形了，走路一瘸一拐的。村里人都叫她“小瘸子”。她不在乎。

她只知道干活。有时候干活累了，她会站在院子里，往後山的方向看一会儿。她娘埋在那儿。

八年了，她没去上过坟。不是不想去，是赵老歪不让。“干活去！看什么看！

死了的人有什么好看的！”她就低着头，回去干活。可她心里记着。记着她娘死的时候，

眼睛瞪着的方向。那个方向，是赵老歪家。3 又一个八年十六岁到二十四岁，又一个八年。

这八年里，小蛾长大了。不是变好看了，是变壮了。天天挑水砍柴，胳膊上有了肌肉，

手上全是茧子。以前挑一担水要歇三回，现在一口气挑到家不带喘的。以前砍一捆柴要半天，

现在一个时辰就能砍满一背篓。赵老歪老了，可他还是打她。拐杖砸在身上，她觉不出疼了。

皮厚了，肉硬了，伤不着了。有时候赵老歪打着打着，自己先累得喘不上气。

她就蹲在那儿等着，等他喘匀了，继续打。打完了，她站起来，继续干活。村里人看不过去，

有人说赵老歪：“这孩子好歹给你干十几年活了，你给口饱饭吃不行？

”赵老歪眼一瞪：“我养她这么大，没让她饿死就不错了！吃我的喝我的，打两下怎么了？

”没人敢再说话。赵老歪是绝户，没儿没女，可他横。他年轻时候就横，打架不要命，

村里人都怕他。现在老了，可那股横劲儿还在。谁惹他，他能骂人家三天三夜。

小蛾就这么活着。活一天算一天，活一年算一年。有时候她站在院子里，往後山看。

十五年没去上坟了。她娘会不会怪她？应该不会吧。她娘活着的时候就受欺负，

死了也不会怪她。她这么想着，又低头干活。4 棺材赵老歪七十岁那年，开始怕死了。

他以前不怕。年轻时候打架，脑袋开瓢都不怕。可老了以后，看着身边的人一个一个死，

他开始怕了。他花大钱给自己打了一口棺材。上好的柏木，三寸厚，刷了十八遍漆，

黑亮黑亮的，摆在堂屋正中间。棺材头上雕着福字，棺材两边雕着寿字，棺材盖上雕着云纹。

棺材送来那天，赵老歪高兴得跟过年似的。他围着棺材转了好几圈，用手摸了一遍又一遍，

嘴里念叨着：“好东西，好东西。”他躺进去试了试，躺了一会儿爬出来，

说：“还不到时候，还不到时候。”从那以后，这口棺材就成了他的命根子。他天天擦，

天天看，天天跟人显摆。有人来串门，他就拉着人家：“看看我这棺材，多厚实！

躺进去舒服得很！我这辈子值了，有这么一口好棺材！”村里人嘴上夸好，

心里骂他：死绝户，死了都没人给你摔盆。赵老歪不在乎。他把棺材当宝贝，谁都不许碰。

有一回邻居家的小孩跑进来，摸了一下棺材边，赵老歪追出去骂了人家祖宗十八代，

骂了整整一个时辰。“这是我的寿材！我的！谁碰我跟谁急！

”小蛾每天从那口棺材旁边走过，扫地、擦灰、收拾屋子。她不看那口棺材，也不碰。

赵老歪有时候喝多了，躺进棺材里试试，躺一会儿又爬出来，骂骂咧咧：“还不到时候，

还不到时候。”小蛾在旁边干活，头都不抬。有一天晚上，赵老歪又躺进棺材里试。

试完了爬出来，看着小蛾，突然说了一句：“等我死了，这棺材就是我的。你？

你死了连个破席子都没有。”小蛾手里的扫帚停了一下。就那么一下。然后她继续扫地。

那天晚上，她躺在床上，一直睁着眼睛。她想起她娘死的时候，连个棺材都没有。

就用一床破席子卷着，埋在后山。她想起这二十年，她挨的打，受的骂，吃不饱的饭，

睡不足的觉。她想起赵老歪说的那句话：“你死了连个破席子都没有。”她翻了个身，

闭上眼睛。睡着了。5 病了赵老歪七十二岁那年，病了。不是什么大病，就是起不来床。

腿肿了，下不了地，整天躺在床上哼哼唧唧。小蛾伺候他。端屎端尿，喂水喂饭，擦身翻身。

一天到晚忙个不停。赵老歪拉在床上，她给擦。赵老歪尿在裤子里，她给换。

赵老歪不想吃饭，她一勺一勺喂。可赵老歪不领情。他躺在床上，嘴还是那么毒。

“你个贱货！倒个水都倒不好！想烫死我？”“我死了你也别想好！这房子是我的，

棺材是我的，你一根毛都拿不走！”他骂人的时候，小蛾低着头。他打人的时候，小蛾缩着。

他扔东西的时候，小蛾躲着。骂完了，打完了，扔完了，她继续干活。一天，两天，三天，

四天，五天。赵老歪躺在床上，越躺越虚弱。他的腿肿得像馒头，一按一个坑。

手也抬不起来了，连骂人的声音都变小了。可他还是骂。断断续续地骂，有气无力地骂。

“你……你等着……等我好了……打死你……”小蛾不说话。她给他喂水，给他擦脸，

给他换尿湿的裤子。第五天晚上，她喂完饭，坐在床边，看着他。

赵老歪被她看得发毛：“看什么看？滚出去！”小蛾没动。她开口了。声音很轻，像蚊子叫。

“你那天说，这棺材是你的，谁都不许碰。”赵老歪愣了一下：“咋了？”小蛾站起来，

走出屋门。她走到堂屋，站在那口棺材前面。棺材黑亮黑亮的，在月光下泛着光。她伸出手，

摸了一下棺材盖子。凉的，滑的，硬的。她看了很久。然后她转身，回到赵老歪床边。

6 放进去她弯下腰，把赵老歪抱了起来。赵老歪七十多了，瘦得皮包骨头，没多重。

小蛾干了二十年活，手上有力气。她把赵老歪抱起来，一步一步往堂屋走。赵老歪慌了。

“你干什么？！你放我下来！放我下来！”小蛾不说话。她抱着他，一步一步，

走向那口棺材。棺材盖子开着，斜靠在墙上。棺材里面黑漆漆的，

散发着一股木头和油漆的味道。赵老歪在她怀里拼命挣扎。可他太虚弱了，手脚使不上劲，

只能像一条虫子一样扭来扭去。“小蛾！小蛾！你放我下来！我错了！我以后不打你了！

我给你钱！这房子给你！棺材也给你！”小蛾没理他。她把赵老歪放进棺材里。

赵老歪躺在棺材里，眼睛瞪得老大，像两个铜铃。他想爬出来，可棺材太深，他爬不动。

他的手扒着棺材边，手指甲抠进木头里。“小蛾！拉我出去！我求你了！拉我出去！

”小蛾站在棺材边上，低头看着他。看了几秒钟。月光从窗户照进来，照在她脸上。

她脸上什么表情都没有。然后她转身，去搬棺材盖。棺材盖很重。三寸厚的柏木，一百多斤，

一个人根本抬不动。可小蛾抬动了。二十年，她每天挑水砍柴，挑的是两桶水，一桶五十斤，

两桶一百斤。砍的是整棵树，一棵树几百斤，她一点一点劈开。她的手上有茧子，

胳膊上有肌肉，力气比一般男人都大。她把棺材盖一点一点挪过来，对准了，盖上去。

砰的一声。盖子盖严了。赵老歪在里面喊，喊得嗓子都破了。“小蛾！小蛾！放我出去！

我喘不上气了！”小蛾没理他。她走到院子里，搬了一个小板凳，坐在棺材旁边。