他一直在看我

引子结婚那天，周砚白送了我一部新手机。雾霾蓝，512G，顶配。

包装盒上用丝带系了个蝴蝶结，他推过来的时候，指尖在桌面上轻轻点了两下，

说：“你那个用三年了，该换换。数据都帮你迁好了，直接能用。”我当时只觉得贴心。

周砚白一向这样，细心，周到，记得我所有的喜好。

闺蜜林薇常挂在嘴边的一句话就是：“你上辈子拯救了银河系吧？

”我也觉得自己拯救了银河系。那天晚上，他把手机递给我的时候，

手指无意间碰到我的手背。他的指尖是凉的，明明是六月天，空调也没开太低，

却凉得像刚从冰箱里拿出来。“怎么了？”他见我愣神，问。“没事。”我笑了笑，

把手机攥进手心。那一点凉意很快就被体温捂热了。我没放在心上。那时候我不知道，

真正的凉，在后面。---第一章 · 完美丈夫认识周砚白是在三十二岁那年的春天。

三十二岁，未婚，互联网大厂中层，有车有房，父母都在外地。介绍人把我说得天花乱坠，

但我其实只听进去一句：“男方人品特别好，他之前那个女朋友生病，他照顾了三年。

”见面那天约在一家安静的咖啡馆，他穿白衬衫，袖口卷到手腕，笑起来有点腼腆。话不多，

但每一句都接得住。聊起前女友，他沉默了一下，低头搅了搅咖啡：“癌症，乳腺癌。

发现的时候已经是中期，治了三年，最后还是没留住。那三年……其实也没什么，应该的。

”说“应该的”这三个字的时候，他抬头看了我一眼，眼睛里干干净净的，没有怨，

也没有刻意煽情。我当时心里动了一下。这个男人，重情。交往半年，挑不出一点毛病。

记得我所有喜好：奶茶三分糖去冰，麻辣烫不要香菜，生理期前三天开始喝姜茶。

从不对我发脾气，哪怕我无理取闹，他也只是笑着看我，说“好好好，都是我的错”。

朋友圈背景是我的照片，手机密码是我生日，每次加班都会提前报备，每次出差都会带礼物。

有一次我随口说喜欢某个牌子的香薰，但国内买不到。一周后他出差回来，

那个香薰就出现在我床头。我说你怎么买到的，他说托人从国外带的。

我说我随口说的你还记得，他说你的事我都记得。那时候我觉得这是爱。我妈来住了一周，

他每天早起陪她去公园打太极，晚上陪她看狗血电视剧，还一本正经地讨论情节。

我妈走的时候拉着我的手，眼眶都红了：“这个可以，赶紧定下来。”婚礼定在十月一日。

那天他敬酒的时候红了眼眶。宾客散去后，他搂着我在酒店落地窗前站了很久，

看着城市的万家灯火，轻声说：“终于有个家了。”我靠在他肩上，眼泪无声地流下来。

那天晚上，我们第一次在那套新房里过夜。半夜我醒来，发现他不在身边。床铺是凉的，

他应该离开很久了。我下床找，看见他坐在书房的电脑前，屏幕的光打在他脸上，

惨白惨白的。“砚白？”我叫他。他转过头，那一瞬间，

他的表情我没看懂——像是被人撞破了什么秘密，又像是早就预料到我会来。但只是一瞬，

他就笑了，站起来走过来：“睡不着，处理点工作。吵醒你了？”“没有。

”我被他搂着回卧室，“几点了？”“三点多。睡吧。”他躺回我身边，手臂环着我的腰。

他的呼吸很快均匀下来。但我睡不着。我盯着黑暗中的天花板，总觉得有什么不对劲。

书房的门，是关着的。他出来的时候，没有关门。我听到从那个方向传来的，

很轻很轻的“滴”的一声——像是某种设备停止工作的提示音。第二天早上我问他，

他说是电脑待机的声音。我没再问。那是第一次。

---第二章 · 奇怪的手机那部新手机用了一周，开始变得诡异。周四中午，

我打开外卖软件想点份酸辣粉，首页推荐的却是红烧肉——周砚白最爱吃的那家，

离我们公司三公里远，我从来没点过。我想可能是算法抽风，没在意。周五晚上，

我和林薇语音吐槽，说周砚白最近总加班，回来倒头就睡，结婚纪念日都快忘了。

林薇在电话那头笑：“男人嘛，都这样，我家那个上周连我生日都忘了。”第二天早上，

周砚白破天荒做了早餐。煎蛋是我喜欢的溏心，豆浆里加好了姜汁——我生理期第二天，

喝不得凉的。“今天怎么这么好？”我坐在餐桌前，有点惊讶。

他俯身亲了亲我额头：“最近太忙，冷落你了。晚上订了餐厅，补过纪念日。”太妥帖了。

妥帖到让我想起昨晚那通电话里的每一句抱怨——他今天都精准地弥补了。我心里咯噔一下。

但只是一下。很快就被他的温柔冲散了。诡异的事情开始变多。六月二十三日，周二晚上，

我在浴室洗澡。洗到一半，浴室里的智能音箱突然响了。那是周砚白买的，

说是洗澡时可以听音乐。平时我都是手动打开，但那晚我没碰它。它自己响了。

播放的是一首我没听过的歌，女声，很轻，很慢，像在哼唱。我关掉水龙头，站在淋浴间里，

听着那首歌。歌声从音箱里流出来，在雾气弥漫的浴室里飘荡。我突然觉得有什么不对劲。

那个音箱的指示灯，是蓝色的。但此刻，它在闪。一闪一闪的，像呼吸。我盯着它，

它对着我。然后歌声停了。音箱里传出一个声音：“洗完了？”是周砚白的声音。

我尖叫一声，冲出浴室，裹上浴巾，浑身发抖。三秒后，手机响了。周砚白发来一条语音。

我点开，是他温柔的声音：“宝贝，我刚开完会，想你了。你干嘛呢？”我盯着那条语音，

手指冰凉。刚才那个声音，是从浴室音箱里发出来的。但他说他在开会。在另一个城市开会。

六月二十七日，周五晚上，我一个人在家看电视。周砚白出差了，说周日才回来。十点多，

电视突然闪了一下。画面跳了一下，然后恢复正常。我没在意，继续看。十一点，

电视又闪了一下。这次画面没有跳回去。屏幕上出现一行字：“你今天穿的裙子很好看。

”我愣住，浑身汗毛竖起来。那是几个小时前的事——我从衣柜里拿了一条裙子，试了一下，

觉得不合适，又换回去了。当时窗帘拉着。没有人能看到。我站起来，盯着电视。

屏幕又闪了一下，恢复正常。综艺节目里的笑声传出来，观众在笑，笑得很大声。

我站在客厅中央，不知道该看哪里。卧室、书房、浴室、客厅——每一个房间都有智能设备。

每一个设备都可能是一双眼睛。那天晚上我没睡。我把所有的灯都打开，坐在客厅中央，

背靠着墙，盯着每一个指示灯。凌晨三点，手机响了。是一条短信。陌生号码。

只有两个字：“晚安。”---第三章 · 雨中的车六月二十九日，周六下午，

他出门打球。我一个人在家，看着茶几上并排放着的两部手机——旧的那部已经停机，

新的这部正在充电。那天下午下了雨。夏天的雷阵雨，来得很快。天一下子暗下来，像傍晚。

我开了灯，坐在沙发上刷手机。雨打在窗户上，噼里啪啦的，窗帘没拉严，

缝隙里透进来灰白色的光，一明一暗的。不知道为什么，我觉得有点冷。我站起来想去关窗，

走到窗边的时候，无意间低头看了一眼。楼下停着一辆车。银灰色，周砚白的车。

他不是打球去了吗？我盯着那辆车看了很久。雨太大，看不清里面有没有人。但车是熄火的，

安静地停在树荫下。也许是他打车去的，车没开走。我想。但我记得他说过，球场很远，

要开车去。我回到沙发上，为了转移注意力，我把两部手机都拿起来，放在桌上。

打开旧手机的录音机，凑近话筒，说了一句：“今晚别等我。”然后盯着新手机。三秒。

五秒。十秒。什么也没发生。我笑自己疑神疑鬼，起身去倒水。刚走到厨房门口，

新手机屏幕亮了。是一条系统通知。来自某个语音助手APP的“语音转文字提醒”。

那行字写着：“今晚别等我。”我愣在原地，手里的水杯差点滑落。我快步走回去，

拿起新手机，点进那条通知。它提示我有一段语音被转成了文字，

来源是“系统麦克风调用”。我没有唤醒语音助手，没有点开任何需要录音的APP。

它怎么听到的？窗外又是一道闪电，屋里暗了一瞬。手机屏幕的光打在我脸上，惨白惨白的。

我盯着那行字，手指冰凉。我点进设置，翻到“隐私”，再翻到“麦克风权限”。

一个一个APP排查，都是正常的。最后我点进“关于本机”，

看到“Apple ID”那一栏。显示的不是我的邮箱。也不是周砚白的。

是一个我从未见过的地址：monitor2024@icloud.com。

前缀只有七个字母：monitor。监视器。我抬起头，看向窗外。雨幕里，

那辆银灰色的车还停在那里。驾驶座的门开了。一个人从车里出来，撑着一把黑伞，

站在雨里，抬头看着我的窗户。距离太远，我看不清他的脸。但我认得那把伞。

那是周砚白的伞。手机又响了。一条微信。周砚白发来的：“雨太大，我先回来。

晚上想吃什么？”---第四章 · 维修店七月一日，周一上午，我请了半天假，

去了趟手机维修店。店在城中村的一条巷子里，门脸很小。巷子很深，

两边是斑驳的墙面和乱七八糟的电线。我走进去的时候，几只野猫从墙头跳下来，

喵呜叫着跑开，把我吓了一跳。店里只有一个年轻的维修小哥，戴着黑框眼镜。

我把新手机递过去，说：“帮我看一下这部手机有没有被装监控软件。”他接过去，

捣鼓了二十分钟。那二十分钟里，我一直盯着窗外。巷子里偶尔有人经过，脚步声很轻，

但我每次都抬头看。我觉得周砚白可能就在外面，可能在某个拐角处，可能在某个窗户后面，

看着我走进这家店。维修小哥把屏幕转过来给我看的时候，我差点没反应过来。“姐，

你这手机里有个企业级MDM描述文件，权限级别很高。”他说，语气平淡，

像在说今天天气不错，“可以实时同步位置、通话、短信、微信聊天记录，

还能远程打开麦克风和摄像头。”我看着那行小字，喉咙发紧。“能查出来是谁装的吗？

”“装的时候需要输入密码，一般是设备管理员装的。你自己装的？”我没回答。

“能卸掉吗？”“可以，但会留记录。装的人一查就知道——你卸了，他就收不到数据了，

肯定知道。”“能查出这个监控账号是谁的吗？”小哥摇摇头：“查不到，虚拟邮箱注册的。

但可以确定一点——”他顿了顿，看了我一眼，“装这个的人，

对你的手机有完全的物理控制权。也就是说，他拿到过你的手机，输入过密码。”他顿了顿，

又加了一句：“而且装的时间不短了。这个文件的创建日期是去年十月。”去年十月，

那时我们结婚才一个月。走出维修店，太阳很大，八月底的阳光晒得人皮肤发烫。

我站在街边，看着来来往往的人群，浑身发冷。从第一天起，他就在看着我。

巷子口有个卖水果的摊贩，正在给顾客称橘子。两个大妈拎着菜篮子走过，

讨论今天的猪肉价格。一个外卖小哥骑着电动车飞驰而过，溅起一路尘土。多正常的世界。

可我觉得自己像站在玻璃罩子里，和这个世界隔着一层透明的墙。所有人都在正常地生活，

只有我，被关在那个罩子里，被一双眼睛日夜注视。我回头看那条巷子。幽深，狭窄，

两边是老旧的居民楼，阳台上晾着五颜六色的衣服。有一扇窗户的窗帘动了一下。

只是动了一下。可能是风，可能是猫，可能是我的错觉。但我加快脚步离开了。

---第五章 · 深夜的相册那天晚上他睡着后，我轻手轻脚下床，拿起他的手机，

用他的手指解了锁。他的手指比我的凉。睡着的人体温会下降，我知道。但那种凉，

不止是体温下降的凉——像从骨子里透出来的，捂不热的那种凉。

他的手机里有一个隐藏相册，需要面容ID才能打开。我拿着手机，对着他的脸。

屏幕亮了一下，锁开了。相册里有几百张照片。最早的一张，

拍摄日期是我们认识的第一周——二零二二年三月十二日。

照片里是我——在咖啡馆等他的我，穿着那条蓝裙子，低头看手机。

拍摄角度是从咖啡馆外面拍的，隔着玻璃，我的侧脸有点模糊。往后翻。

我在小区门口下出租车。那是我第一次去他家，他让我到了告诉他，他下来接我。

照片是从楼上拍的，我在画面里很小，但我认得那件衣服。我在健身房跑步机上跑步。

健身房在商场四楼，落地玻璃对着外面的天桥。照片是从天桥上拍的，隔着玻璃，

我的动作有点变形。我在超市挑酸奶。酸奶区在超市最里面，货架很高，挡住了大部分视线。

照片是从冷柜的缝隙里拍的，角度刁钻，刚好能看清我的脸。日期一天天推进。

我看见自己和他第一次约会时的样子，坐在他对面，笑得很开心。我看见自己在他家楼下，

仰头看他的窗户。我看见自己坐在诊室里——那是去年我做胃镜检查时，

他说要加班不能陪我去，我一个人去的。照片是从诊室门口拍的，透过门上的玻璃，

我的侧脸模糊不清，但我能认出那件病号服。我看见自己在家里。客厅、卧室、书房、浴室。

我换衣服，我洗澡，我上厕所，我睡觉。每一张照片都像一把刀，扎进我的眼睛。

最新的一张，拍摄于今天凌晨三点。画面里是我的侧脸，睡得很沉。拍摄角度，

是从床头柜的方向。那里放着的，

是他送我的那个智能闹钟——可以测睡眠质量、可以监测心率、可以“智能唤醒”。

也可以拍照。我盯着那张照片，忽然想起一件事。昨晚我做了个梦。梦里有一双眼睛，

在黑暗中看着我。我看不见那个人，但我能感觉到他的目光，沉沉的，黏黏的，

像湿漉漉的舌头舔过皮肤。我醒了。醒来的时候，卧室里很黑，什么都看不见。我翻了个身，

准备继续睡。那个智能闹钟亮着绿灯。平时它也是亮着绿灯的，我没在意过。但那一刻，

在黑暗里，那一点绿光格外醒目。像一只眼睛。我看着它，它看着我。然后我睡着了。

现在我看着这张照片，拍摄时间凌晨三点。那不是我醒来的时间。是我睡着之后。

他一直看着我从醒到睡，从睡到醒。他一直看着。---第六章 · 录音笔第二天，

七月二日，我去买了录音笔。很小，像U盘，藏在衣柜深处的旧羽绒服口袋里。

那件羽绒服是大学时买的，早就不穿了，但一直没扔。我开始录每一通电话，每一次对话，

每一个独处时屋子里发出的声音。周砚白还是老样子，温柔，体贴，无微不至。

但我不再觉得那是“体贴”了。我开始注意以前从不在意的东西。

他问我“今天过得怎么样”的时候，眼睛会在我脸上停留很久，像是在读取什么信息。

他说“你最近是不是瘦了”的时候，语气不是关心，是陈述。他给我夹菜的时候，

筷子总是先在自己碗边顿一下，然后才放过来——像是在确认什么，又像是在克制什么。

他记得我的一切，不是因为用心，而是因为他有一份完整的记录。七月三日，周三晚上，

他说要见客户，让我早点睡。我躺到一点，听见门锁响。他回来了。脚步声很轻，

在卧室门口停了一下，然后去了书房。我拿起录音笔，戴上耳机，按下回放键。

白天那段录到了什么？耳机里传来沙沙的白噪音，然后是——是我的声音。

“今晚周砚白几点回来？”是问句。但我不记得自己说过这句话。然后是一个男声，很轻，

几乎像叹息：“还在公司，十一点左右到家。”那是周砚白的声音。他在回答。

他在回答一个我没有问出口的问题。我攥紧录音笔，指节发白。再往下听。

“她今天去修手机了？”“嗯。”“发现什么没有？”“应该没有。”静默。

然后是我翻身的声音，轻微的鼾声。凌晨两点，他回卧室了。耳机里传来他的脚步声，

走近床边，停住。很长很长的静默。然后是一声很轻很轻的叹息：“别让我失望。

”那声叹息太轻了，轻到像呼吸。但我听得清清楚楚。叹息里有什么东西，我说不上来。

失望？遗憾？还是别的什么？我听了一遍又一遍。凌晨三点，我躺在黑暗里，

耳机还塞在耳朵里。录音笔被我攥在手心，硌得手心生疼。窗外有月光，很淡，

照在天花板上，像一层薄霜。我侧过脸看他。他睡得很沉，呼吸均匀。月光照在他脸上，

他的轮廓很柔和，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。他看起来那么正常，那么无害，

那么……像我爱过的那个人。我盯着他看了很久。然后我发现一件事。他的嘴角，

微微向上弯着。他在笑。睡梦中，他在笑。---第七章 · 上锁的抽屉七月五日，周五。

他出差了，说周日晚上回来。周六下午两点，我开始行动。书房里有一个上锁的抽屉。

我找了半天，在他衣柜里找到钥匙。钥匙藏在一只旧袜子里，卷成一团，塞在最深处。

钥匙插进锁孔的时候，我的手在抖。那个锁很紧，拧了半天才开。抽屉拉开的一瞬间，

有一股淡淡的霉味飘出来——像是很久没打开过，又像是刻意保持的某种气息。

里面是三个笔记本，一摞照片，还有几个U盘。我拿起最上面的笔记本，翻开。第一页。

“2022.3.12，初次见面。着蓝色连衣裙，点美式咖啡，加一份糖。

交谈时习惯性摸耳垂。疑似紧张。评价：7分。”第二页。“2022.4.3，

第二次约会。主动提出AA制。独立性强。家庭背景单纯，无复杂社会关系。

评价：适合长期关系。”第三页。“2022.5.20，确定关系。性关系正常。

情感需求中等。控制欲测试：接受晚归但需提前报备。阈值正常。”一页一页翻下去。

“2023.2.14，求婚。反应符合预期。戒指尺寸提前确认，无误。

”“2023.10.1，婚后第一个月。生活规律稳定。朋友圈层简单。

监控设备安装完成，运行良好。”“2023.12.24，首次发现异常。提及想换手机，

但未告知原因。疑似对现有设备产生怀疑。需加强反检测措施。

”笔记本里记录着我的每一天。我几点起床，几点出门，几点回家。我和谁通话，通话多久，

通话时说了什么。我买了什么东西，花了多少钱，钱花在什么地方。我开心了几次，

生气了几次，哭了几次。每一条都被量化，每一个细节都被分析。

最后一页是最近的记录：“2024.7.1，手机维修店停留45分钟。

归后面部表情管理良好，但眼神有异。睡眠监测显示深度睡眠减少。风险评估：中度。

应对方案：增加情感投入，制造怀孕预期，绑定长期关系。”制造怀孕预期？

他最近确实在提孩子的事，说年纪不小了，该要一个了。每次说的时候都那么温柔，

搂着我的肩膀，说想看我当妈妈的样子。原来那不是期待。是“应对方案”。我放下笔记本，

拿起那摞照片。全是女人。不同的女人。

每个女人都有几十张照片：正面、侧面、背影、在家里、在街上、在咖啡馆。