，第个迎件事——沈老师。。姐姐镇初，沈老师考，省。陈曦信，问沈老师。沈老师正台鱼缸换，闻言沉默儿，把最瓢清倒缸里。“，”，“就。为么？”陈曦问。，蹲，平着睛：“老师，更。里能吗？里没老师。”，但见沈老师眶。起自已每次哭之，眶也样。
，沈老师教孩子们唱支：“亭，古边，芳碧连。”唱到“夕阳”，音些抖。陈曦跟着唱，为么夕阳还，但记个午——蝉鸣很响，扇吱呀吱呀转，沈老师辫子垂胸，被汗微微浸湿。
临，沈老师送每个孩子样。李燕彩，因为板；最哭周豆块帕，面绣着“勇敢”两个字。轮到陈曦，沈老师拿本册子，封面印着拼音字母表。
“回让妈妈教。”沈老师，“拼音，就能自已。”
陈曦接过本册子，封面沈老师，还带着丝肥皂清。把紧紧攥里，回，举程翠芳。
程翠芳正剁猪，刀砧板笃笃笃响。，围裙擦擦，接过册子翻翻。
“好。”，“教。”
，弟弟着，程翠芳把煤油灯挑亮，母女俩趴饭，个教，个。程翠芳只过级，拼音忘得差，边教边翻覆，起就教，起就过。陈曦也问，就么跟着，a——o——e，像刚话鸟儿。
，陈曦岁，该。
报名，程翠芳梳两条麻辫，换洗得碎裙子。陈建国从厂里请半假，骑着辆杠，面杠着儿子，座着老婆女儿，骑到柳溪镇。
镇子最，排平围着个操，操着根旗杆，旗杆顶旗被吹得猎猎响。报名处排着队，都领着孩子。陈曦站队伍里，踮起脚往，见最面张子，老师正字。
轮到们，老师抬起，个戴镜女，梳得丝苟，嘴角抿成条线。问几句话：叫么名字，几岁，数数，陈曦答。老师点点，本子几个字，递过张条。
“级班，教从边数第。号。”
从，陈建国把儿子架肩，问陈曦：“么？爸买。”
陈曦：“糖葫芦。”
镇子个老，推着卖糖葫芦。陈建国推着过，两个孩子各买串。陈曦举着串艳艳果子，舍得，先舔舔层糖，甜丝丝。弟弟就咬，酸得眯起睛，又舍得吐，皱着嚼。
“傻样。”陈曦笑。
弟弟，指着糖葫芦：“也酸！”
“酸。”陈曦咬颗，确实酸，但没皱眉，嚼着，：么滋呢？也像糖葫芦，面甜，里面酸？
号，陈曦背起包，正式成为名。
包程翠芳用裤子改，卡其布，磨得，但缝得结结实实。里面装着铅盒，皮，盖子印着两只熊猫；装着田字格本，封面印着“好好习，向”；还装着只搪瓷杯，底边，磕掉块瓷。
第堂课语文。老师姓周，就报名个戴镜女。站板，用教鞭指着面字：“，跟——，个。”
全班个孩子跟着：“——”
陈曦得格。起沈老师话：拼音，就能自已。已经拼音，。
课候，孩子们涌到操。男孩们追着，女孩们两两皮筋、踢毽子。陈曦认识，个站根。忽然拍肩膀，回，个扎马尾女孩，圆，睛弯弯。
“叫么名字？”女孩问。
“陈曦。呢？”
“林晓燕。”女孩，“面。”
陈曦起，报名排面个女孩，剪着刘，直冲笑。
“们皮筋吧。”林晓燕拉起。
陈曦跟着到群女孩。皮筋绑两根干，几个女孩轮流，嘴里唱着：“马兰，，，……”陈曦，站旁边。林晓燕也，陪站着，教么勾腿、么转。
“试试。”
陈曦犹豫着迈脚，皮筋缠脚踝。旁边几个女孩笑起，，。林晓燕拉：“第次都样，。”
遍，放作，步步分解。陈曦再，好像懂。再试，回勾皮筋，没缠。
“对对！”林晓燕拍。
课，陈曦皮筋。放，林晓燕拉，程翠芳已经等老方。陈曦过，回冲林晓燕挥。
“见！”
“见！”
回，程翠芳问：“交到朋友？”
陈曦点，把林晓燕样子描述遍。程翠芳着，嘴角翘起。
子像柳溪，似，其实直流。
陈曦现，幼儿园样。幼儿园玩，。每作业，抄字、算算术，完第罚站。罚站，所以每放第件事就作业。弟弟旁边玩弹珠，叮叮当当滚滚，也抬，划把字完。
程翠芳候旁边纳底，边纳边。识字，但得懂字得好好。“个字歪，”指着本子，“个又挤到块。”陈曦就擦掉。
期考试，陈曦语文考分，算术考分。周老师班分数，：“陈曦同全班第。”陈曦着课，朵烧得厉害，但里么，像芽，悄悄拱。
放把卷子拿程翠芳。程翠芳翻覆好几遍，：“爸回。”
陈建国班，程翠芳把卷子递过。陈建国，没话，转里，里拿着个皮盒子。打盒子，里面攒烟盒，叠成摞。挑最漂亮张——凤凰牌，凤凰展翅欲——塞到陈曦里。
“奖励。”。
陈曦把张烟盒压枕底，每都摸摸。
，奶奶病。
起先只咳嗽，咳血。陈建国带县医院检查，回青，程翠芳问么，只：“没事，老毛病。”但，陈曦见父母里直话，，清么，但直到很。
奶奶病。再饭，再纳底，躺，咳嗽从响到。陈曦放回，先里儿。奶奶拉着，些太懂话：“爷爷候，爸才岁……，得真……”
奶奶越越瘦，皮包着骨，像枝。
腊，，奶奶。
陈曦放回，见院子里站满，父亲跪堂，磕，。挤，见奶奶躺板，盖着。懂么，但腿，也跪。
夜里，灵堂里点着灯，烧成烬，飘起，落、肩膀。弟弟靠着，嘴角还挂着串。着，着奶奶棺材，：，里呢？
送葬，沉沉，飘着细。陈曦跟棺材面，踩着唢呐调子，步步往坟。柳溪结冰，芦苇枯，刮像刀子。没哭，泪眶里转几转，又回。
奶奶葬，陈建国坟烧堆。映，陈曦忽然现，父亲好像老。角皱纹像刀刻，两鬓遮。
回，陈建国牵着，没话。到巷棵樟，，蹲，着陈曦睛。
“奶奶没。”。
陈曦点。
“以跟弟弟，互相照顾。”
陈曦又点。
陈建国站起，继续往。陈曦跟面，着父亲背，背细里显得很，也很沉。忽然几步，追，把自已塞里。
除夕，里没贴对联。程翠芳几个菜，摆，奶奶位子空着。陈建国倒杯酒，洒。弟弟问：“爸爸干么？”陈曦：“奶奶。”弟弟空空座位，没再问。
夜里，鞭炮响起。陈曦趴户，着夜空炸烟，朵接朵，，照亮院子里枇杷。又截，枝桠伸到檐。
“奶奶能到烟吗？”问。
程翠芳正包饺子，顿顿：“能吧。”
陈曦又儿烟，忽然起奶奶教唱支童谣：“亮婆婆，芝麻点灯。点着，点着，点着宝宝笑眯眯……”
哼起，哼着哼着，角滑。
（第章完）
