梅节初见零，方梅得没完没。
狭租里，盯着屏幕密密麻麻代码，潮湿，
夹杂着摊油腻油烟，混着霉壁息，钻腔里，让喘过。
毕业第，也最、最窘迫段。
计算专业，毕业赶业寒，投几百份简历沉，
最只能得能再创业公司实习，薪两千，除租千，
剩千百块，撑过个、交通、，甚至还抠抠搜搜留点，
老父母报平。叫陈屿，岁，没，没背景，没途，
甚至连点像样自信都没。栋层老，没梯，
里永堆着杂物，壁被浸得，回，控灯坏半，
只能摸往爬。租到平米，张架，张掉漆，个简易柜，
就全部当。没空调，只台吱呀作响扇，
吹都；没，只能裹着被子缩角落。候，
活得像只躲沟里老鼠，敢抬太阳，更敢奢望么。总得，
像样，连自己活都打理得塌糊涂，根本没资格个，
更没能力个。直到林现。遇见，得格，加班到点，
公司只块餐补，舍得碗乎面，揣着往租，
打湿衬衫，贴，得抖。过区便利，
推买瓶最便宜矿泉，抬，就见站货架。
女孩穿着件米连裙，披肩，里拿着瓶牛奶，眉弯弯，
像初亮，干净、柔，又耀。带着淡淡栀子，
个充满烟、甚至些脏格格入。愣原，里紧紧攥着块，
连呼吸都变得翼翼。从没见过么好女孩，种惊艳漂亮，
让，就得里所都被照亮柔。似乎察到目，转过，
对笑笑，音，像羽毛拂过尖：“也买吗？”瞬慌神，
颊烫，无措，只能笨拙点点，连句完话都。么，
从没样干净美好女孩过话。穿着洗得T恤，裤脚沾着点，
糟糟，浑都透着股穷酸狼狈，面，得自己卑微到埃里。
没嫌弃局促，反而指指里空空包，笑着：“很，
杯？请。”连忙摇，音哑：“用用，自己买就好。
”“没系呀，”把牛奶递到里，“杯牛奶而已，别客。
”牛奶透过杯传到掌，得颤。着里牛奶，又抬，
睛亮晶晶，没丝鄙夷，没丝，只纯粹善。
段子里，唯。名字，第。
就隔壁租，刚毕业边实习护士，附社区医院作。林，
，也归。如其名，柔得像傍，柔柔，
却能吹里最柔方。们交集，就样始。
挤租里柔从起，林成邻居，也成朋友。个很笑女孩，
每班，都敲敲，喊起；班，带份腾腾回，
分半。记得很清楚，第次带餐，两个肉包杯豆浆，用袋包着，
还带着度。笑着：“总饭，对胃好，以帮带吧。”站，
着里柔，子酸，差点掉泪。么，除父母，
从没么过。里更，自卑。着干净洁裙子，
着精致皮，再洗得褪，磨破帆布，里像被针扎样疼。
配。句话，像根刺，扎底，刻刻提着。始刻躲着。
敲，假装还；喊饭，借加班回；甚至里遇见，
也着，匆匆擦肩而过。怕，就忍；怕，
却任何；更怕，副落魄样子，玷污美好。
林从没放弃过。好像穿自卑懦，却没点破，只用方式，
点点靠，。烧，个周末，蜷缩架，浑烫，
晕目眩，连站起力都没。租里没药，也没，
以为自己就么昏过。迷迷糊糊，被敲响。林。敲很久，
见，担喊名字，最拿备用钥匙，推。
到躺苍样子，吓，连忙过摸额，
音都带着哭腔：“陈屿，么烧？么告诉？”没嫌弃租脏，
没嫌弃浑烫，话，背起就往诊所。趴瘦肩膀，
闻着栀子，泪无流。比个，比几斤，背着，
得跌跌撞撞，却始终没放。，守诊所里，陪输液，买粥，喂，
忙忙，直到夜。着趴边着样子，睫毛，颊，
里涌起股从未过悸。，完。。最没能力纪，
个最好女孩。从以，再躲着。始接受好，
也始笨拙对好。没买礼物，只能夜班候，
偷偷放颗糖；只能班候，站区等，
陪起段没灯；只能累候，捏捏肩膀，讲医院里趣事。
们恋，没鲜，没钻戒，没浪漫约，甚至连顿像样餐都没。
们最常事，就挤到平米租里，起碗泡面，
起部老，起吹着台吱呀作响扇，聊着未。
林从没嫌弃过穷。笑着起泡面，泡面加根腿肠，
就美；架，帮叠，个子虽然，
但很；拉着，着里自卑，认真：“陈屿，
乎没，只乎。”：“相信，以定很厉害。
”：“以等，久都以。”抱着，把埋颈窝，闻着，
哭得像个孩子。誓，定努力，定，定个，
最好活，让再跟着受点委屈。候，除腔血，么都没。
每加班到凌晨，代码到睛，指麻，只为能点转正，
能拿点资；周末***传单、送卖，顶着太阳遍个，
只为能赚几块，买件裙子。现实，永比象残酷。
创业公司倒闭，失业。最崩溃。拿着微遣散费，站，
着马龙，得个世界都抛弃。敢告诉林，怕失望，怕。
每假装班，其实面投简历，作，从到，饿就啃个馒，
渴就自。林还现。没怪，没抱怨，只默默好饭，