珍爱生命，远离艾滋

我是从图书馆的楼梯间开始讲述这个故事的。如果那天我没有抱那摞书，如果我走慢一点，

如果他在那个时间没有出现，也许一切都会不一样。但命运没有如果，它只给你结果，

然后把所有的“如果”都变成夜里反复咀嚼的苦味。那是十月末的一个下午，

阳光从楼梯间的小窗斜斜地照进来，能看见灰尘在光柱里慢慢飘动。

我抱着刚从图书馆借的七本书——七本，我记得清清楚楚，有《百年孤独》，有《活着》，

有舍友让我帮她借的什么网络小说——从四楼往下走。高跟鞋是新买的，米色的，细细的跟，

在水泥台阶上敲出清脆的响声，一下一下，像某种倒计时。我走到三楼和二楼之间的转角时，

一个黑色的影子突然从下面冒出来。他跑得很急，几乎是用冲的。我来不及反应，

整个人就朝前栽去。书哗啦啦地散落，我的膝盖狠狠磕在台阶边缘，疼得我眼前发黑，

眼泪一下子就涌了出来。“对不起对不起对不起！”他一把托住我的胳膊，力气很大，

把我从地上扶起来。我这才看清他的脸——黝黑的皮肤，眼睛很亮很大，门牙缺了一小块，

看起来有点滑稽，像那种漫画里画坏了的角色。他穿着件灰色的卫衣，

胸前印着我看不懂的英文字母，身上有一股好闻的味道，像是阳光晒过的木头。“你的腿，

血。”他指着我的膝盖，语气里带着真切的慌张，中文咬字不太准，但能听懂。我低头一看，

果然有血顺着小腿流下来，染红了丝袜。那一下磕得不轻，膝盖上的皮都翻起来了，

能看见里面红红的肉。“我送你去医院。”他弯下腰就开始捡书，动作很快，

好像做错事的是他。我说不用，小伤而已。但他坚持，一手拎着我的书，一手扶着我，

就这么一路走到校医院。他扶得很小心，走几步就低头看看我的膝盖，好像生怕它突然裂开。

阳光打在他黑色的皮肤上，有一层薄薄的光晕。我那时候还什么都不知道，

只是觉得这个黑人留学生挺热心的。校医院的医生给我处理伤口的时候，他就站在走廊里等。

我透过门缝看见他来回踱步，有时候停下来看看墙上的宣传画，有时候扒着门缝往里瞅。

等医生处理完，天已经黑了。他拎着一袋橘子站在走廊里，看见我出来，把橘子塞给我。

“给你。”他说，“补充维生素，伤口好得快。”我看着他缺了一块的牙齿，忍不住笑了。

那袋橘子很甜，我回到宿舍剥开一个，汁水溅到眼睛里，酸涩得我直眨眼。

那时候我二十一岁，大三，刚结束一段惨烈的初恋。前男友劈腿了我的室友，

两个人在我生日那天手牵手出现在我面前，说要祝福我找到更好的人。

我把蛋糕砸在他们脸上，从此觉得爱情就是骗人的东西。所以当他加我微信的时候，

我没有拒绝。只是想，交个朋友而已，又不吃亏。他叫马利克，

来自非洲一个我在地图上找了好久才找到的小国家，比我大两岁，学的是土木工程。

他的中文说得很烂，经常词不达意，但他好像完全不在意，每次都说得兴高采烈，

配上各种手势和表情，恨不得把每个字都演出来。“你今天腿好了吗？”“你今天吃饭了吗？

”“我煮了非洲菜，你要不要尝？”他每天都发消息，每一条都透着一股傻乎乎的真诚。

我有时候回，有时候不回。但不管是回还是不回，第二天他的消息还是会准时出现。

那年冬天来得特别早，十一月底就下起了雪。他没看过雪，兴奋得像个小孩子，

让我陪他去操场看雪。我们在操场上走了很久，雪落在头发上、肩膀上，凉丝丝的。

他突然跑起来，在雪地里跑成一个黑色的点，然后又跑回来，拉着我的手说：“来，一起跑。

”我们就那么跑起来，在雪地里深一脚浅一脚地跑。跑了不知道多少圈，

最后两个人都气喘吁吁地倒在雪地里。雪花落在他的睫毛上，久久不化，我伸手去拂，

他抓住了我的手。“林晓。”他叫我的名字，咬字不准，听起来像“林小”。

他说：“我喜欢你。”我看着他缺了一块的牙齿，看着他在雪地里亮晶晶的眼睛，

看着雪花落在他的脸上瞬间化成水珠。我说：“我也喜欢你。”他笑了，笑得很用力，

露出那排整齐的牙和那个滑稽的缺口。后来他告诉我，那颗牙是小时候和小伙伴打架打掉的。

那时候他们争一个足球，他赢了，牙没了，但球踢进去了。“值了。”他说。

那天晚上他送我回宿舍，在楼下站了很久。雪越下越大，落在他的头发上、肩膀上，

他像一棵落满雪的树，一直站着不动。我让他回去，他不回，说要看着我进去。

我走进宿舍楼，回头看，他还站在那里。我上到三楼，从窗户往下看，他还站在那里。

我回到宿舍，站在阳台上往下看，他还在那里，仰着头往上看，看见我，使劲挥手。

我那时候想，这个人，也许真的不一样。我们的恋情很简单，和所有校园情侣一样。

一起去食堂吃饭，一起上自习，周末去看场电影。他住在留学生公寓，

比我们普通宿舍楼好得多，有电梯，有独立卫生间，还有个小厨房。我去过几次，

他的房间收拾得很干净，墙上贴着一张非洲地图，他用红笔标出了他的家乡。“这里。

”他指着地图上一个很小的点，“很小，你可能找不到。”我说我能找到，拿手机拍下来，

回去查了很久。那是一个我从未听说过的地方，贫穷，干旱，疟疾横行。

但他说那是世界上最美的地方，以后要带我去看看。“我们盖一座房子，就在这边。

”他比划着，“可以看到日出。我妈妈会很高兴，她会做好吃的给你。”我靠在他肩膀上，

想象那个画面。非洲的日出，会是什么样子呢？太阳应该很大，很红，

从地平线跳出来的时候，整个草原都会醒过来。那件事发生在一个周五的晚上。

室友们都回家了，我一个人待在宿舍。他发消息说他煮了非洲风味的炖菜，让我去尝尝。

我换了条新买的裙子，涂了口红，踩着积雪去了留学生公寓。他炖的菜很辣，

里面有一种我没吃过的豆子，还有大块的牛肉。我辣得一直喝水，他看着我笑，

用不标准的中文说：“慢慢吃，不着急。”吃完饭我们一起看了一部电影，

是他从网上下载的非洲电影。讲的什么我完全没看懂，只记得里面的女人一直在唱歌跳舞，

裙子转得像一朵盛开的花。电影结束的时候已经很晚了。外面的雪下得更大，风呜呜地叫。

他说你别走了，睡我这里，我打地铺。我没有拒绝。那一夜发生了很多事，

细节我已经记不太清。只记得他的皮肤很黑，在黑暗里几乎看不见，只有眼睛亮亮的，

像两颗星星。他的身体很热，像一团火，把我整个人都点燃了。我有点害怕，又有点兴奋，

觉得自己在做一件大胆的事，一件属于成年人的事。事后他抱着我，用他的语言说了很多话，

我听不懂，但觉得很安心。我在他怀里睡着了，睡得很沉，连梦都没做。第二天早上醒来，

阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在他熟睡的脸上。他睡着的样子很安静，睫毛很长，

嘴唇微微张开，露出那缺了一块的牙齿。我看了他很久，然后轻轻亲了一下他的额头。

他醒了，看着我笑，说：“早安。”那是我们之间最好的时候。现在想起来，

像隔着一层毛玻璃，看得见，但摸不着了。十二月过得很快，

快得我都没反应过来就到了一月。然后是期末考试，寒假，过年。我回了老家，

每天和他视频，给他看我家的年夜饭，看窗外的烟花。他坐在手机那头，眼睛亮亮的，

说很想我，数着日子等我回来。开学后我们依旧在一起，和所有情侣一样。

只是我开始觉得不对劲。三月初，我开始低烧，一直不退。我以为是换季感冒，吃了感冒药，

没用。后来又拉肚子，一天跑好几趟厕所。还有，我总是很累，走几步路就喘，

上四楼要歇两回。上课的时候听着听着就睡着了，醒来发现口水流了一桌子。

舍友说我脸色不好，让我去医院看看。我说没事，就是累的，过几天就好了。直到有一天，

我洗澡的时候摸到脖子上有个硬硬的东西。我对着镜子照了半天，发现那是肿起来的淋巴结。

不止脖子，腋下也有。硬硬的，像埋了几颗黄豆在皮肤下面。我开始上网查。一查就害怕了。

淋巴瘤？白血病？我越查越怕，越怕越查，查了一个晚上，天都快亮了，我终于决定去医院。

那天是四月十七号。星期四。我记得很清楚，因为那天是个阴天，天灰蒙蒙的，

要下雨又下不下来的样子。我一个人去的医院。没告诉马利克，也没告诉任何人。排队挂号，

排队看医生，排队抽血。抽血的针扎进血管的时候，我有点想哭，但忍住了。告诉自己没事，

就是普通的淋巴结肿大，吃点消炎药就好了。结果要等三天。那三天我什么都没干，就是等。

上课的时候发呆，吃饭的时候发呆，睡觉的时候也睡不着，就在床上翻来覆去地想。

想最坏的结果，想最好的结果，想如果真是什么不好的病怎么办。

但那时候我根本没往艾滋病上想，觉得那离我太远了，怎么可能。三天后，

我一个人去医院拿结果。窗口的小姑娘递给我一张报告单，我接过来，看了第一眼，没看懂。

看了第二眼，还是没看懂。看到第三眼的时候，那几个字终于进了脑子——HIV阳性。

我把报告单看了一遍又一遍，每个字都认识，但连在一起就是不明白是什么意思。

HIV阳性？怎么可能？我拿着报告单去找医生，医生看了看，说：“你是林晓对吧？

这个结果需要进一步确证，你先去疾控中心做个确认实验。”我问她什么是HIV阳性。

她看着我，眼神里有一种奇怪的东西，像是同情，又像是别的什么。

她说：“你可能感染了艾滋病病毒。但还要等确证结果。”我从医院出来，站在门口，

看着来来往往的人，不知道该怎么办。天还是灰的，没有下雨，但好像随时都会下。

我在门口站了很久，久到保安过来问我需不需要帮助。我说不用，然后转身走了。

怎么回去的我不知道。只记得天黑了，路灯亮起来，我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

宿舍楼下有人在唱歌，是那个经常抱着吉他在楼下弹唱的男生，

他唱的是《对面的女孩看过来》。以前每次听到我都会笑，

这次我只想冲上去把他的吉他砸烂。我把自己关在卫生间里，看着镜子里的自己。

还是那张脸，二十一岁，皮肤白皙，眼睛下面有熬出来的黑眼圈。一切看起来都和昨天一样，

但一切都不一样了。我蹲在地上哭，捂着嘴不敢出声，怕被室友听见。哭完之后我开始想，

是谁？什么时候？答案很快就出来了。我只有过那一次。只有马利克。那一夜我没睡，

睁着眼睛到天亮。我想了很多事，想我爸妈知道会怎么样，想我以后怎么办，

想我还能活多久。网上说艾滋病潜伏期可以很长，有的人活十几年都没事。

但也有人说发病了就很快不行了。我不知道自己属于哪一种，只觉得世界变成灰色的，

一切都失去了意义。第二天我没去上课，第三天也没去。辅导员打电话来问，我说感冒了。

马利克发消息问我怎么了，我没回。他又打电话来，我按掉。他继续打，我关机。

第四天晚上，我站在宿舍楼的天台上。风很大，吹得我头发乱飞，衣服鼓起来，猎猎作响。

下面灯火通明，有人在操场上跑步，有人在路边聊天，有人刚从图书馆出来，

抱着书匆匆往宿舍走。我看着他们，觉得自己像一个鬼魂，已经不属于那个世界。

我往前走了两步，站在天台边缘，往下看。二十一楼，足够高了，掉下去应该什么都不会剩。

我想象自己像一片叶子一样飘下去，然后“砰”的一声，一切都结束了。又往前走了半步。

脑子里突然闪过很多画面——我爸送我来上学那天，在校门口拍着我的肩膀说“好好读书”。

我妈过年包饺子，偷偷给我塞硬币，说“吃到的人会有好运”。还有马利克，

他在雪地里拉着我跑，笑得像个傻子。我站在那里，不知道站了多久，腿都麻了。

然后我听见有人在喊。回头一看，是个保安，骑着电动车，用喇叭对着我喊：“同学！

你干什么！别动！千万别动！”他跑上来，一把拽住我，把我从天台边缘拉回来。

他的力气很大，拽得我胳膊疼。他一边拽一边骂：“你干什么！年纪轻轻的干什么！

有什么事不能解决！非得走这条路！”我被他拽着，一句话也说不出来，只是哭。

后来他把我送到宿舍楼下，交给宿管阿姨。宿管阿姨又给辅导员打了电话。第二天，

我爸妈就来了。我妈一进门就抱着我哭，眼泪把我的衣服都打湿了。

她一边哭一边问：“晓晓，怎么了？到底怎么了？你跟妈说，妈给你做主。”我爸站在旁边，

眼圈红红的，一句话也说不出来。他老了，比过年见到的时候老了，头发白了很多，

眼袋也大了。我看着他们，突然觉得很难过。他们养我二十年，盼我出息，盼我嫁人，

盼我给他们养老送终。现在什么都没了。张了张嘴，说不出那三个字。