养小三第7300天,我转走全部存款

他有两个家。我是在点外卖的时候发现的。他手机落在沙发上，屏幕亮了。

我本来只想帮他关掉，手指碰到了外卖APP。常用地址。第一个是咱家，翠苑小区7栋。

第二个——锦绣花园3号楼1402。备注栏写着五个字：少辣，谢谢老公。我没有抖。

我把那五个字截了图，退出APP，锁屏，把手机放回沙发原来的位置。他在卫生间冲澡。

水声哗哗的。二十年了。我拿起遥控器换了个台，嘴角甚至微微翘了一下——不是笑，

是一块什么东西，终于碎了。1.锦绣花园离我家十二分钟车程。第二天上午，

刘建国上班之后，我叫了辆网约车。报了地址。司机没多问。到了楼下我没上去。

我站在对面的早餐店里，点了一碗馄饨。那个位置正好能看到3号楼的单元门。

我不知道自己在等什么。也许是在等一个证据，也许只是想看看那个“家”是什么样的。

九点四十。单元门开了。一个女人走出来。三十五六岁，烫了大卷，穿一件米色长款羽绒服。

身后跟着一个男孩，个头到她肩膀。背着书包。男孩叫了一声“妈”。

那个女人弯腰帮他整了整围巾。两个人走到路边，一辆白色SUV停在那里。

女人用钥匙按了一下，车灯闪了闪。我在早餐店里看着她们开走了。馄饨凉了。我一口没吃。

不是因为难过。是因为那辆白色SUV——我认识。今年六月，

刘建国跟我说公司淘汰了一批旧车，他花三万块钱买了一辆自己开。我说三万也不少了。

他说“总不能一直骑电动车吧”。那辆车是新的。我看见了车身上的临牌。

不是什么公司淘汰旧车。那是辆新车。我从早餐店出来。腿有一点软，不是害怕，

是那种站太久了的酸。我绕到3号楼后面的快递柜，站了一会儿。没有什么目的。

然后我看见了。快递柜旁边的公告栏上，

贴了一张物业通知：锦绣花园3号楼1402业主，您的车位管理费已逾期三个月，

请尽快至物业中心缴纳。1402。我掏出手机拍了下来。回家的路上，

我给自己定了一条规矩——不哭。不是不想哭。是哭没有用。

刘建国认识我的时候我二十二岁。爸刚拿到拆迁款。那时候我还不知道这两件事有什么关系。

现在我知道了。手机里多了两张照片。一张是那五个字：少辣，谢谢老公。一张是物业通知。

我把它们放进一个新建的相册，名字叫“买菜”。不是怕他发现。是怕自己忍不住。

我回到家，坐在沙发上。电视还开着。中午的家庭调解节目，

主持人正在说“夫妻之间最重要的是信任”。我把电视关了。客厅很安静。

冰箱发出嗡嗡的声音。我打开刘建国留在茶几上的那包烟。他不让我碰他的东西。

我抽出一根，闻了闻。没点。放回去了。他晚上回来的时候，带了一袋橘子。“超市搞活动，

三块九一斤。”他把袋子放在餐桌上。我看着那袋橘子。三块九一斤。他给那个女人开新车，

给我买三块九的橘子。“建国。”我说。“嗯？”“明天给家里的热水器修一下吧，

水不太热。”他“哦”了一声，坐到沙发上开始刷手机。我转身进了厨房。

灶台上还有中午没洗的锅。我打开水龙头。水凉的。2.我嫁给刘建国的时候，

爸给了我们六十八万。那是2004年。城中村拆迁，爸分了一套房加一笔补偿款。

他把补偿款全给了我当嫁妆，自己留了那套拆迁房。我当时跪下来说爸你留着养老。

他说“爸留那套房子够了，这钱给你，你过好日子就行”。刘建国接钱的时候说“爸，

这钱我给敏敏存银行定期，利息比活期高。”爸点了点头。后来这六十八万我再也没见过。

每次我问，刘建国都说“定期没到期，取出来亏利息”。一年一年的。后来我不问了。

他的理由每次都不一样，但结论永远一样——取不出来。我也习惯了。结婚二十年，

我习惯了很多事。习惯了不买新衣服。有一年冬天商场打折，

一件羽绒服从八百九降到三百五。我试了两次，最后没买。刘建国说“你那件旧的还能穿，

别浪费钱”。那件旧的拉链已经坏了，我用别针别着。习惯了生病不去医院。

有一年我咳了两个月，咳到晚上睡不着觉。刘建国说“去医院就是烧钱，拍个CT好几百，

开一堆没用的药”。我买了三盒止咳糖浆，二十六块钱。后来咳了整个冬天，开春才好。

习惯了他说“咱家就这条件”。每个月他把工资转到家用卡上，五千块。

菜钱、水电、儿子学费、物业费。五千块掰八瓣花。我在超市买菜，盯着电子秤上的数字。

五花肉涨了两块一斤，换成鸡腿。鸡腿也不便宜了，买鸡架。我给儿子做衣服。不是喜欢做，

是买的贵。一件校服配套的棉袄要二百八，我在布料市场花六十块买了布和棉花，

自己缝了一件。儿子穿去学校被同学笑。回来他没跟我说。是班主任打电话说的。“周女士，

小刘最近情绪不太好，您多关心一下。”我挂了电话问儿子怎么了。他说“没事”。

我追着问。他说“妈，以后别给我做衣服了行吗。

”那天晚上我重新去商场买了那件二百八的棉袄。刘建国问我多少钱。“打折的，一百二。

”我说。二百八。那个月我少吃了两个礼拜的肉。刘建国不知道这些。

不——刘建国不在乎这些。他只在乎一件事：钱是他管的。工资卡在他手里，

拆迁款在他手里，连我妈去世时留给我的那只金镯子，后来也在他手里。

那只镯子是我出嫁那天妈套在我手腕上的。她说“敏敏，这是妈唯一值钱的东西了，

你留着”。2012年金价涨到四百块一克。刘建国说“赶紧卖了吧，

这个价位不卖以后跌了亏”。我不想卖。他说“一只镯子不当吃不当穿，换成钱实在”。

我卖了。三万二。钱给了他。他说存银行了。后来我再也没见过那三万二。

也没见过那只镯子。这些事情一件一件，摊开来都不大。放在二十年里头，

就像水一样——你不觉得淹，但回头一看，水已经到了脖子。我一直以为我们只是穷。

他把五千块生活费像施舍一样给我的时候，我以为他也不容易。

他跟我说“存定期利息高”的时候，我以为他在理财。他说“去医院就是烧钱”的时候，

我以为他是节俭。我以为我们苦是因为家里条件差。我不知道“条件差”是只对我一个人。

不知道他每个月给另一个女人转五千块“生活费”——和给我的一模一样。

不知道我省下来的每一分钱、我爸给我的每一分钱、我妈留给我的每一样东西，

都流进了锦绣花园3号楼1402。不知道我在超市盯着电子秤的时候，

那个女人在商场刷他的卡。不知道我给儿子缝棉袄的时候，

她的孩子穿着专卖店的羽绒服上私立学校。这二十年，我像个傻子。不对。

傻子不知道自己傻。我连傻子都不如——我是个心甘情愿的傻子。

晚上洗碗的时候我把一只碗摔了。刘建国在客厅喊“小心点，碗不要钱啊”。

我蹲下来捡碎片。手指被划了一下。我把手指放到水龙头下面冲了冲。水还是凉的。

热水器他说明天修。不会修的。明天他会忘。后天也会忘。就像他忘了六十八万。

忘了三万二。忘了我咳了两个月。热水器坏了第十一天。我也没再提。

3.我开始翻他的东西。不是手机。手机他盯得紧，锁屏密码换过三次。是电脑。

他有个旧笔记本，放在书房柜子的最底层。上面落了灰。他以为我不碰那个东西。确实，

过去二十年我没碰过。他上班之后我打开了那台电脑。密码试了三次——我们的结婚纪念日。

错的。儿子的生日。错的。我停下来想了想。试了一个六位数：041027。解锁了。

那是锦绣花园3号楼1402的门牌号。电脑桌面很干净。但他没有清理浏览器。

我打开网银的自动登录记录。流水一页一页地列在那里。我从最近的开始翻。

2024年11月。转账5000，户名“孙莉”。备注：生活费。2024年10月。

转账5000，孙莉。生活费。2024年9月。5000。孙莉。每个月。每个月都有。

我继续往前翻。2023年。5000。5000。5000。一个月不落。2022年。

一样。我点了“筛选”，输入“孙莉”。一条一条。一年十二条，一条五千。

然后我看到了不一样的。2019年3月。转账12000。孙莉。备注：择校费。

同一年——我想给儿子报一个奥数强化班，八百块一期。刘建国说“那种班都是骗钱的，

别去”。八百不能花。一万二能转。我的手没有抖。我截了图。继续翻。2017年9月。

转账260000。孙莉。备注：学费。二十六万。我盯着这个数字看了十秒钟。什么学费，

二十六万？我把页面放大了一点。没有看错。260000。六位数。

备注只写了两个字：学费。同一年。我儿子上初中。学区房对口的公立初中，不要学费。

刘建国说“公立的够了，别折腾”。二十六万。给谁交的学费？那个男孩。

那个背着书包叫她“妈”的男孩。上的是私立。我深吸了一口气。不是为了冷静。

是因为胸口闷得透不上来气。继续翻。我已经不敢翻了。但我停不下来。2015年12月。

转账350000。孙莉。备注：首付。三十五万。首付。给她买房。2015年。

我永远记得2015年。那一年九月，爸查出肺癌晚期。医生说可以试一种靶向药，

一个疗程八万。自费。不进医保。我找刘建国要钱。他说“家里拿不出这么多现金。

你爸的拆迁款我存了五年定期，今年取出来要扣好几千块利息。

你先问问医院有没有别的方案。”我在医院走廊里给每一个认识的人打了电话。

最后凑了四万二。没有凑够。医生说“那先用第一代药吧，效果差一些，但也有希望”。

爸吃了八个月的第一代药。第二年五月走的。我一直以为，

如果当时有那八万块——如果用了靶向药——也许爸还能多撑一年、两年。也许。我不知道。

但我知道一件事。2015年12月。就是爸查出肺癌的三个月后。

刘建国从账上转了三十五万。给那个女人买房。我爸的手术费凑不够八万。

他同一年有三十五万给她付首付。屏幕上的字开始模糊。不是哭了。是盯太久了。

我揉了揉眼睛。继续翻。再往前。2014年7月。转账680000。户名：孙莉。

备注：无。六十八万。我的手终于开始发抖。六十八万。

2004年爸给我的拆迁款就是六十八万。刘建国说“我给你存定期”的那笔钱。

2014年，他一次性全额转给了孙莉。

从2004年到2014年——他“帮我存定期”存了十年——然后整笔转走了。十年。

他看着我省吃俭用，看着我算超市的电子秤，看着我给孩子缝衣服。他在旁边看着。

他什么都知道。他知道那些钱在哪儿。他知道我爸把命换来的补偿款给了谁。

他每天回到这个家，坐在沙发上，吃我做的饭，说“菜不错”。说“省着点花”。

说“咱家就这条件”。我关掉屏幕。手心全是汗。厨房的水龙头在滴水。

每一滴砸在不锈钢水槽里，叮地一声。爸走的时候瘦到不到九十斤。他拉着我的手说“敏敏，

别哭，爸这辈子没什么本事”。爸你有本事。你把命换来的钱给了我。是我没本事。

我让一个人把它全偷走了。4.我没有告诉任何人。接下来三天我都在翻那台电脑。

白天刘建国上班，我就翻。我建了一个Excel表格。一笔一笔录进去。

日期、金额、备注、收款人。从2005年到2024年。二十年。

我原本以为那天看到的已经是全部了。不是。还有零散的转账。几千、一万、两万。

备注五花八门：“保险”“物业”“车险”“补习”“装修”“旅游”。有一笔三千六，

备注写着“貂”。2019年冬天。我记得那个冬天。我的旧羽绒服拉链彻底废了，

别针也别不住。零下三度，风从脖子灌进去。刘建国说“凑合穿穿，开春就不冷了”。

同一个冬天。他给孙莉买了件貂。三千六。我录入Excel的时候，

光标在那个“貂”字上停了一会儿。然后我打了“凑合穿穿”四个字在旁边。继续录。

录到2012年的时候，我看见一笔32000的转账。备注写着“金”。三万二。

妈的镯子。他跟我说卖了存银行。存了。存进了孙莉的手里。我想起三年前过年回家，

在孙莉的朋友圈里——不是我翻的，是后来查到的——她发了一张照片。

手腕上戴着一只金镯子。配文是：“老公送的，旧款，但我喜欢。”旧款。

那是我妈留给我的。Excel表格越来越长。到最后我数了一下——237万。二十年。

237万。其中68万是我爸的拆迁款。4万是我妈的镯子和一些零碎的嫁妆折现。

剩下的165万，是刘建国用工资、奖金、所有他能调动的钱，一笔一笔转过去的。

他的工资卡不在我手里。他给家用卡上打五千，剩下的他自己支配。我从来没觉得不对。

他说“就这么多”。我信了。165万。二十年，平均每年八万多。

他每年拿八万多养那个女人和那个孩子。同时每个月给我五千。五千块钱。

他让我用五千块养活自己和儿子。同时用八万二养活她和她的孩子。

我在Excel的最后一行打了一个字：“够了。”然后我把文件存进U盘，

放到了我的旧钱包里。那个钱包塞在衣柜最底层的一个箱子里。刘建国从来不碰那个箱子。

那里面装的全是不值钱的东西。旧照片。儿子的手工作业。爸的一件旧外套。他不碰。

因为他觉得那些东西不值钱。爸去世那年，刘建国出差了。说是临时出差。走了三天。

爸走的那天晚上我一个人在医院，给他打电话。“你快回来。”他说“走不开，公司有事”。

爸是凌晨三点走的。我一个人签了所有的字。刘建国第三天回来，在灵堂前鞠了三个躬。

我当时还觉得——他也不容易，工作走不开嘛。现在我不这么想了。他那三天在哪儿？

在锦绣花园吗？在陪那个女人和那个孩子吗？在我爸咽气的那个凌晨三点？我不想再想了。

但有一件事我必须做。爸走了之后，他的老宅一直空着。拆迁房，在城东，两室一厅。

我每年清明去一次，扫扫灰。现在我必须去一趟。不是为了扫灰。

是因为——那套房子在我名下。我要确认产权干净。这是我仅剩的东西了。

5.老宅的钥匙在我钱包里放了五年。门锁有点涩。我拧了两下才打开。屋里全是灰。

窗帘拉着，光线很暗。我拉开窗帘，阳光照进来，灰尘在空气里翻。一切都没变。

爸的拖鞋还在门口。茶杯在茶几上。茶渍干了，凝成一圈褐色的印。我没有动那些东西。

我来是确认产权的。产权证在爸的老柜子里——他生前就跟我说过，“证在柜子第二格，

你记着”。我打开柜子。第二格。产权证在。红色的本子，上面落了一层薄灰。

我翻开看了一下。名字是我的。没问题。我正要关柜门。手碰到了柜子内壁。“嗒”一声。

柜子底板松了。不是坏了。是活动的。我蹲下来。把底板往旁边一推——下面有一层夹层。

里面有个牛皮纸信封。信封很旧了。边角发黄。上面用圆珠笔写了一个字：敏。爸的字。

我拿起那个信封。手指在上面停了一会儿。纸很薄。里面鼓鼓的。我打开。一张存折。

农业银行。户名周长顺。余额：180000。十八万。最后一次存入：2015年8月。

2015年8月。爸查出肺癌是2015年9月。他是在查出病的前一个月，存了这笔钱。

存折下面压着一张纸。折了两折。对齐得很整齐。我展开。爸的字不好看。歪歪扭扭的，

像小学生。但我一笔一笔都认得。上面写：敏敏，这钱爸藏着的，谁都没说。

你要是哪天过不下去了，拿着这个去银行。密码是你的生日。爸不放心那个姓刘的。

就这几句话。没有多余的字。我蹲在柜子前面。信纸在手里。阳光从窗户照进来，

照在信纸上。圆珠笔的字迹反着光。爸是什么时候写的？查出病之前。

他那时候就存了这笔钱。十八万。他那时候一个月退休金两千出头。他存了多久？我不知道。

但我知道一件事——他从来没跟我提过。他住院的时候没有提。

他说“敏敏别哭”的时候没有提。他走的那天晚上没有提。他把这笔钱藏在柜子的夹层里。

在一个信封里。上面写了一个字。敏。他不放心那个姓刘的。他什么时候看出来的？

我不知道。也许是很早。也许是刘建国说“拆迁款存定期”的时候。也许是某一次回家，

看到我穿着拉链坏了的旧羽绒服。也许是某一个瞬间，他看出了什么。但他没有跟我说。

他知道说了没有用。我不会信。二十年前的我不会信。所以他做了他唯一能做的事。

他存了一笔钱。写了一张纸条。藏在柜子里。然后等着。等到我“过不下去”的那一天。

他没有等到。他先走了。我把那张纸条折回原来的样子。放回信封。信封压在我膝盖上。

屋子里很安静。门口爸的拖鞋还在。客厅墙上挂着一张照片。爸和我。我十二岁，

站在他旁边，头顶到他肩膀。他戴着一顶灰色的鸭舌帽，笑着。他那时候还不瘦。

我在他的老宅里坐了很久。没有哭。不是不想。是不能。爸说过不下去了拿着去银行。

我现在过不下去了。但我拿着这个信封的时候想的不是银行。我想的是——他看穿了。

二十年前他就看穿了。他什么都知道。但他没有办法。

他只能把自己一个月两千块的退休金一点一点存起来。存了十八万。

我爸一辈子最大的本事就是这个了——他在所有人都觉得刘建国是个好女婿的时候，

一个人觉得不对。然后他不声不响地给我留了条后路。我站起来。腿有点麻。

我把信封放进包里。拉好拉链。走到门口的时候回了一次头。“爸。”我说。“我不会输。