与梁永晧婚事，定。很，穿着件，
置广咖啡等。袖已经磨得些，识把缩袖子里，
让见。虽然，概也注到。候，已经完第杯咖啡。
咖啡，苦更。“等很久？”，带着面寒。
被吹得些，但表还样，淡淡。“没。”。着，
神里种审，像打量份即将签署同。忽然，
里么——件具？份资产？还个将与共度余陌？
“母亲，婚事定。”顿顿，“么见？”，“好，
。”点，然招叫侍应。指修，骨节分，指甲修剪得很。
就样。们婚事，从到尾，都样客。像两个商务伙伴敲定项作细节。
男方代表，女方代表，谈判摆着婚期、酒席、聘礼，而其。
咖啡送，，忽然问：“？”怔，抬。
官很端正，端正得像橱里模特，没余表。但刻，
睛里么闪，很，得像错。“没。”。又点点，
像就答案。“也没。”。刻，忽然得很好笑。两个没，
起讨论婚姻，像两个饥饿起讨论满汉全席——都么滋，
但都与自己无。没笑。只把杯子里咖啡完。咖啡候，
面飘起细。撑伞，很自然遮。们并肩着，谁也没话。
打伞面，细碎响，像处窃窃私语。到站，脚步，
“回。”收起伞，着，“送。”“用，吧。”沉默，
然：“好，次。”次。个们之现得很频繁。次饭，次见面，
次试婚纱。好像们拥，只无穷无尽“次”，而“现”。站，
回。还站里，里拿着把收起伞，着。见回，点点，
然转。背很直，很稳，像条好线，永偏方向。认识梁永晧，
母亲介绍。母亲，梁代，本律师，收入好，稳，
纪已经全款区买子。“嫁过苦。”母亲。没话。
母亲对面，里捧着杯茶，神里期待，也。老，许，
角皱纹像细密网。么——怕像样，个拉扯孩子，
个面对活，个变老。苦？么叫苦？饿肚子苦，受冻苦，
被打骂苦。嫁个男，算算苦？。或许算。因为里，
嫁又几个？边女朋友，个里个相亲结婚，剩两个，
个婚，个闹婚。，过***岁落病根。到岁，
就该痊愈。今。，躺，起岁自己。
候刚，张玲，亦舒，切于。将遇到个，
懂得所沉默，流泪之递巾，夜陪很很。
个岁女孩，如果见现，么？“么变成样”？
还“就变成样”？。只，个女孩已经。
某个夜，第次“活”刻。
梁永晧每周约次饭。通常期，班之，附餐。
式、法式、式，轮着，像完成任务。话，也，顿饭完，送回，
“再见”。次，送到，忽然问：“？”抬。
睛很，里面没欲望，也没期待。但还见，
见平面丝涟漪——孤独，还试探？清。“太。”。
点点，“好，次。”次，还问同样问题，还太。样问次，
终于再问。，概也松。但候，个，
起问句话表。还样平，但嘴角点点紧绷，
像等待个答案，又像已答案么。为么问呢？真让，
还得应该问问，像程序里必须步？。就像，
每周约饭，真见，还得未婚夫妻应该每周见面。
们都被规则驯化得很好。么候该么话，么候该么事。
至于里么，。没。候，见到母亲。
梁太太郊区，里保姆，客里摆着具，挂着法。
穿件旗袍，梳得丝，
神像件即将入古董——仔细、挑剔，。“永晧，
版社作？”问。“。”“作忙忙？”“还好。”“结婚以，
分些里。”，语很淡，但每个字都像钉子，“永晧作辛苦，
谅。”“好”。又问：“饭？”“点。”点，
“也紧，保姆。但总几样，永晧汤。”“好”。满笑。
笑容很得，像件旗袍，裁剪，但贴——永隔着层。从梁，
梁永晧送回区。里很，只吹着音。“妈话直接，介。
”。“介。”侧，忽然：“好像从。”笑笑，
“么用？”沉默儿，：“跟很像。”吗？。或许吧。
们都被活驯得很好物，懂得，懂得把绪收好，
懂得适当候适当话。像，当然像。但刻，
忽然很问：候么样子？也哭吗？也脾吗？
也夜里噩然父母吗？没问。因为，也回答。
过候，梁永晧饭。父亲很兴，酒，拉着：“永晧啊，
个女儿，从就懂事，没让***过。以，就交。”梁永晧：“伯父放。
”父亲又：“妈妈得，个把拉扯，
容易……”母亲岁。世，。追求自己活。
父亲没拦，只，个很酒，然继续班，继续养，
继续沉默活着。记得母亲。站，穿着件最连裙，
里提着李箱。回，：“君，妈妈回。”没回。
收到过寄信片，从同，信片只几句话，很好，，
很就回。但很久？。岁，最次收到信片。
之，就再也没消息。，送梁永晧，父亲，
忽然：“个好。”“嗯”。“嫁，稳。”“嗯”。
父亲抬，欲言又止。最只：“妈当候，。
半辈子稳，。”顿顿，“么。
或许到现也。”着，见角皱纹，见，
见几沉默撑起个样子。从没抱怨过母亲，
从没过句好。只默默等着，等回，等起还个。
但没回。“爸，”，“自己么。”点点，没话。但，
。也。初候，件事。遇见个。
男朋友，叫陈嘉。们偶遇，先认，叫名字。愣两秒，
才认。瘦，，但笑起样子还从样。们咖啡。