彩票中了1.3个亿以后，我的钱谁都拿不走

一章、死过一次才知道的事我是被冻醒的。不对，我应该是被疼醒的。

浑身上下每一根骨头都在叫嚣，后脑勺黏糊糊的，有温热的液体正顺着脖颈往下淌。

我想睁眼，眼皮重得像灌了铅。耳边嗡嗡响，隐约听见有人在说话。“差不多了吧？

”是个男人的声音，吊儿郎当的。“再等等，等她咽气。”这个声音我太熟悉了，

听了二十年——我妈。我想喊，嗓子眼像被砂纸打磨过，发不出任何声音。

意识像退潮一样一点点抽离，最后的记忆是一双鞋——我妈新买的那双，酒红色，细跟，

鞋底沾着泥。她说那是仿款，原版要三千多，她舍不得。她用我卖命换来的钱，

买了一双仿款鞋，踩在我流血的脑袋旁边。……“林知序！林知序！”我猛地睁开眼。

日光灯白惨惨地晃，头顶是发黄的天花板，角落结着蛛网。

有人在我耳边聒噪：“叫你好几声了，买不买？不买让让，后面排队呢。”我低头，

看见自己手里攥着一张彩票。

鲜红的数字：08 15 23 24 32 36 + 09。这个号码我太熟悉了。

上辈子，就是这组数字要了我的命。我攥着彩票的手开始抖。四周是嘈杂的人声，

彩票站里烟雾缭绕，中老年男人捏着皱巴巴的纸条对着墙上的号码，有人骂娘，有人叹气。

我扭头看墙上的日历——2024年3月17日。往前推两个小时，我在出租屋里辗转反侧，

鬼使神差地用最后二十块钱买了这张彩票。那时候我还在想，万一呢？万一中了，

就能还清网贷，就能给我妈打钱，

她就不会在电话里用那种失望的语气说“邻居家闺女又给妈买了金镯子”。我中了。

税后一亿三千万。上辈子，我兴高采烈地打电话给我妈：“妈，我中彩票了，大彩票！

一亿多！”电话那头沉默了三秒，然后是我妈颤抖的声音：“真的？闺女你说真的？

”三天后，她带着我同母异父的弟弟来到我租的城中村，抱着我哭了一场。哭我爸死得早，

哭她一个人拉扯我多不容易，哭她现在住的房子还是租的，哭弟弟马上要上初中，

想上个好学校得要学区房。我把钱转给了她。她说帮我存着，等我结婚的时候当嫁妆，

不能让婆家瞧不起。我相信了。后来的事，我不想再想一遍。网贷是我背的，债主是我招的，

追债的人是我惹的。我躺在冰凉的水泥地上，血流进耳朵里，堵住了所有声音。

最后听见的那句话是：“差不多行了，走吧。”我妈的声音。我站在彩票站里，手还在抖。

前面排队的人推了我一把：“小姑娘你买不买？不买别挡着道。”我让开了。走出彩票站，

三月的风还带着凉意，我站在马路边，看着来来往往的车，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。

我没哭。死过一次的人哭不出来。我只是想笑。一亿三千万。上辈子我以为是老天开眼，

这辈子我知道，那是催命符。但这一次，我不会告诉任何人。尤其不会告诉我妈。

二章、那个家我打车回“家”。这个家要打引号，因为那是我爸留下的房子。

我爸死的时候我十岁，他倒在工地上，据说是突发心梗，包工头赔了三十万，这事儿就了了。

我妈哭得昏过去三次，葬礼上几次要往棺材上撞，被亲戚们死死拉住。

那时候我觉得我妈真爱我爸，后来才知道，她哭的不是我爸，是以后没人给她还房贷了。

房子是我爸婚前咬牙买的，老破小，两室一厅，在城西，胜在有个学区名额。我爸说，

等我上初中能用上。他没等到那天。我爸死后半年，我妈带回来一个男人，姓周，

在菜市场卖鱼，身上永远一股腥味儿。我妈让我叫他周叔。周叔有个儿子，比我小三岁，

叫周子豪。后来我才知道，这个弟弟在我爸死之前就怀上了。我在门口站了一会儿，

掏钥匙开门。门一开，满屋子泡面味儿。客厅的茶几上堆着外卖盒，烟灰缸里烟头冒出来，

电视开着，放的是动画片。周子豪窝在沙发里，抱着手机头也不抬。“回来啦？

”我妈从厨房探出个头，手上还滴着水，“正好，去楼下买瓶酱油。”我看着她。四十二岁，

头发染过，发根长出一截黑，脸上抹着护肤品，衣服是商场打折款，一百九十九。

上辈子我给她买过，她说太贵了非要退，最后还是收下了，转头穿去跟周叔喝酒。

上辈子我死的时候，她穿着那双酒红色高跟鞋。“看什么？”她擦着手走过来，“咋了？

打工打傻了？”“没。”我把钥匙放回口袋，“买酱油是吧？”“对，快点啊，等着用。

”我转身出门。下楼的时候碰见周叔，他扛着一筐鱼往楼上走，

看见我咧嘴一笑：“知序回来啦？正好，晚上炖鱼吃。”“嗯。”我侧身让他过去。

鱼腥味擦着鼻子飘过，我加快脚步。楼下的超市还是那家，老板娘认识我，

笑着打招呼：“知序回来啦？好久没见你了，在城里打工呢？”“嗯。”“你妈老念叨你，

说你在外面不容易，挣的钱都寄回来了，懂事。”我笑笑，没说话。拿了酱油往回走，

走到单元门口，我停住了。三楼，我家那扇窗户，灯亮着。周叔的身影晃过去，

我妈的身影晃过去，两个人好像在说什么，然后我妈笑了，笑声从三楼飘下来，听不太清，

但能听出来高兴。我爸当年，就是从这个单元门走出去，再也没回来。

我低头看手里的酱油瓶，塑料袋上印着超市的名字和电话。两块钱一瓶的酱油，

我妈让我跑腿。上辈子我从来没想过，为什么跑腿的永远是我，吃鱼的永远是周叔和他儿子。

我把酱油拎上楼，推开门，把瓶子放在鞋柜上。“放这儿了。

”“哎好——”我妈从厨房探出头，“身上还有钱没？晚上带你弟出去吃点好的，

他考试考得好，班级十五名呢。”班级十五名。我初中辍学，不是因为考得不好，

是因为我妈说：“女孩子读那么多书干嘛？早点挣钱帮衬家里，以后嫁人也有底气。

”我出去打工那年十六岁，在电子厂流水线上站了十二个小时，下班的时候腿肿得走不动道。

第一个月工资两千三，我给我妈打了两千，自己留三百。我妈在电话里说：“够不够花？

不够妈再给你想办法。”我说够。她说：“那行，自己照顾好自己，妈这边你不用担心。

”然后挂了。那个月周子豪买了双新球鞋，六百多，他在朋友圈里晒：谢谢妈！我看见了，

没说话。上辈子我看见过很多次，一次都没说过。这辈子，我还是没说话。

只是从口袋里掏出钱包，抽出两张一百的放在茶几上。“带他出去吃吧，我不饿。

”我妈擦着手从厨房出来，看见那两百块钱，脸上笑开了花：“你这孩子，自己留点花，

别老往家寄，妈又不是图你那点钱。”她把钱揣进兜里。周子豪从沙发上弹起来，

把手机往兜里一塞：“走吧妈，吃啥？”“你想吃啥？”“烧烤！”“行行行，烧烤。

”我妈扭头看我，“你真不去？”“不去了。”“那行，你自己热点剩饭吃。

”她一边换鞋一边说，“对了，明天你周叔那边有个亲戚结婚，你跟我去不？”“不去。

”“那你在家待着？也行，看着点家。”门关上了。脚步声远去，楼道里的声控灯灭掉，

屋里陷入安静。我站在客厅中间，

看着茶几上的烟灰缸、沙发上的脏衣服、墙角堆着的空饮料瓶。

墙上挂着一张全家福——我爸、我妈、还有十岁的我。那是我爸死前三个月拍的。

照片里的男人憨厚地笑，手搭在我肩膀上。他不知道三个月后他会死在工地上，

不知道他拿命换来的房子会住进别的男人，不知道他的女儿会被这个女人吸血吸到死。

我伸手，把照片摘下来。玻璃相框后面落了一层灰。我用袖子擦了擦，把照片抽出来，卷好，

放进口袋里。然后我走进我的房间。说是我的房间，其实早就不像了。床是我爸打的，

老式木板床，床头柜上堆着周子豪的课本和作业本。衣柜里塞满了他们的衣服，

我的那几件被挤在最里面，皱巴巴的。我坐在床边，掏出手机。银行APP打开，输入卡号，

查询余额。一亿三千万。数字在屏幕上亮着，三月的夜风从窗户缝里挤进来，吹得后背发凉。

我把手机扣在床上，仰面躺下。天花板上有道裂缝，从我爸死那年就有了，一直没修。

我妈说没钱，修不起。但她有钱给周叔买烟，有钱给周子豪报辅导班，

有钱给自己买那双酒红色的高跟鞋。我想起上辈子这个时候。那时候我正美滋滋地计划着，

给我妈买套新房子，让周叔和周子豪搬出去，就我妈和我住。我妈以后就不用卖鱼了，

不用操心了，跟着我享福。我打电话问她想要什么样的房子，她说不挑，什么都行。

我说那买个三室两厅的吧，宽敞。她说行。我说装修风格呢？喜欢中式还是现代？她说都行，

你定。我那时候觉得我妈真好说话，真不挑。现在想想，她是真不挑吗？她是知道，

房子买下来，住进去的不一定是我。最后那笔钱，她没买房。她还了周叔的赌债，

给周子豪交了择校费，给自己买了金镯子，剩下的，和那个男人一起，慢慢地花。而我，

背着她用我名义贷的款，被债主堵在出租屋里。我躺在那张咯吱作响的木板床上，

盯着天花板上的裂缝，慢慢地，笑了。笑我自己傻。笑我上辈子死到临头，

还觉得我妈有苦衷。这辈子不会了。这辈子，我要亲眼看着，她怎么一步一步，把自己作死。

三章、慢慢来第二天一早，我被外屋的动静吵醒。周叔在骂人，骂的是周子豪，

因为作业没写完，老师打电话告状了。我妈在旁边劝，声音软软的，

带着点讨好：“行了行了，孩子还小，慢慢教嘛。”“慢慢教？都十岁了还这么不懂事，

就是你惯的！”“好好好，我惯的，我惯的，你别生气。”我躺在床上，听着这些话。

上辈子我也听过很多次，从来没觉得有什么问题。夫妻吵架嘛，床头吵床尾和。周叔脾气暴，

但人还算实在，对我也没坏过。这辈子我听见的，是另一种意思。他在这个家里骂人，

是因为他知道这个家他有一半。不，他可能觉得，这个家全是他的。我爸留下的房子，

我妈挣的钱，我打工寄回来的钱，都是他的。我妈哄着他，是因为她怕他走。她四十多了，

鱼摊的生意要靠着这个男人，儿子要靠着这个男人，她后半辈子也要靠着这个男人。多可悲。

我坐起来，穿好衣服，推门出去。外屋瞬间安静。周叔看了我一眼，没说话，

拿起外套出门了。周子豪抱着手机往沙发上一缩。我妈系着围裙站在厨房门口，

冲我笑：“醒啦？早饭在锅里，自己盛。”“嗯。”我盛了碗粥，坐在桌边慢慢喝。

我妈在旁边擦灶台，擦着擦着，开口了：“知序啊，你在城里那个工作，一个月挣多少来着？

”来了。上辈子，她就是这么问的。问完之后，就开始哭穷，就开始说我弟要交学费，

说家里揭不开锅，说周叔的鱼摊要周转。我把最后一口粥喝完，放下碗。“四千多。

”“四千多啊……”她手上的动作慢下来，“还行，够花不？”“够。”“那就好。

”她把抹布搭在水龙头上，“对了，你弟学校要组织夏令营，得交两千块钱，

你看——”我站起来，把碗端进水池。“我月底发工资。”“哎呀不急不急，你先用着，

妈就是跟你说一声。”我拧开水龙头，哗啦啦的水声盖住了后面的话。

上辈子我也是这么说的——月底发工资。然后我吃了一个月泡面，把两千块打了过来。

周子豪去了夏令营，发了九宫格朋友圈，笑得像个小皇帝。这辈子，他会去的。

但不是用我的钱。我关上水龙头，擦干手，走回房间。门关上的时候，

我听见我妈在外面嘀咕：“这孩子，这两天怎么怪怪的。”怪吗？这才刚开始。接下来几天，

我没出门。我在房间里躺着，用手机干了很多事。首先，我查了周叔的鱼摊。工商信息显示，

是个体户，注册在他自己名下，经营状况——正常。但我知道他不正常。上辈子这个时候，

他已经在外面欠了一屁股赌债，只是我妈不知道，我也没发现。后来债主找上门，

我妈哭着求我帮忙，我掏空了网贷，填了那个窟窿。这辈子，我不会填。但我会让那个窟窿，

变得更大。其次，我查了我妈的情况。她的手机号绑定了各种APP，支付信息、消费记录，

稍微动点手段就能看到。我看见她上周给一个叫“丽丽”的人转了五百块，备注是“还钱”。

这个丽丽我知道，是她打麻将认识的牌友，专门放小额贷的。我妈在借高利贷打麻将。

上辈子我死的时候，这笔钱已经滚到三万多了，但我不在场，债主找的是她。这辈子，

我在场。最后，我查了周子豪的学校。私立，学费一年两万八，有校车接送，管午饭。

我出的钱。我看着这些信息，把手机放下，闭上眼睛。一亿三千万在银行卡里躺着，

我分文未动。不是因为我不需要，是因为现在还不是时候。我在等。等我妈主动开口。

四章、那张彩票半个月后，机会来了。那天晚上，我妈突然敲我的门：“知序，出来一下，

妈有话问你。”我放下手机，走出去。客厅里，周叔坐在沙发上抽烟，周子豪不在。

我妈站在茶几旁边，手里拿着一张纸——那是一张彩票。“这是啥？”她把彩票举起来。