空里第呼吸从没告诉过任何，能寂里见音。
钟表滴答，穿过缝响，
种更、更、更贴骨音——像粒滑过玻璃，像胶片被倒回，
像某个被埋葬过，正寸寸，从里爬回。岁，
活被阳遗忘租里。子，，具简单得乎清：张，
张，台轮，套靠摆放康复器械，以及无处、用掩盖孤独沉默。
老区拥挤群，空常被切割成碎片，边，
能见匆匆过脚，能见孩子们奔扬起角，
能见切与“”、已失。肢截瘫。个字从岁始，
就成刻骨标签。医，永久性损伤。，们直照顾。朋友，
坚点。而自己，只件事——把所渴望，全部掐里。
再步频，再买运，再谈论方，再回忆童。
把自己活成座孤岛，轮，复，
复着械而无望活：康复训练，饭，呆，，然夜里，
被种名为“遗憾”，悄无息淹没。以为，直样。
直到今。直到呼吸现。午点分，记得格清楚。阳斜斜切，
板投锋利痕。刚结束组枯燥康复作，臂酸，
背贴着冰壁，个陷轮里，连抬力都没。里很。
到能见自己，能见血液流过血管响，能见处传汽鸣笛。
然，第呼吸现。很，很，带着种孩童特、均匀又柔节奏。吸。
呼。吸。呼。像猫趴角落，像使藏帘背。个猛僵。
血液瞬冲顶，又秒狠狠沉。租只个。反锁，户紧闭，
没任何过。没朋友访，没暂，甚至连卖都还没到。里，除，
该任何活物。呼吸真实，清晰、稳定、柔，就落正方，
距超过米。敢。害怕，种比恐惧更诡异、乎窒息茫然。
线从面抬起，点点，越过轮扶，越过角，
越过刺阳。然，见。个孩子。站正央，
站与交界处，着。只岁。
穿着件洗得套，裤子沾着几点，搭额，蛋圆圆，
睛亮得像浸里葡萄。里攥着半块融化奶糖，
另只捏着辆掉轮子玩具汽，个，，
像从照片里子。没话，只着。神里没恐惧，没陌，
没惊讶，只种纯粹得乎透好奇。而，清瞬，
彻底失所音。世界边轰然音。像被只无形按暂键。
轮，浑冰，连指尖都控制抖。因为认识。
比世界任何都认识。。岁。
经历、还没失双腿、还能能、能哭能笑、能肆无忌惮冲向方——自己。
就样站里，站岁面，跨越，毫无征兆，
现个封闭、寂、绝望里。喉咙像被只狠狠攥，任何音。
眶毫无预兆况，猛烫。设过万次，如果能回到过，么。
设过千次，如果能见到候自己，么。甚至夜痛哭里，
无呐喊过几百次——求，别么，别爬么，别追只蝴蝶，别让自己，
变成今。当真站面，所话，所，所遗憾，
所警告，全都卡喉咙里。着干净睛，着毫无霾笑容，
着健康、灵活、充满命力，脏像被反复揉碎，再点点扯。
回童。得到健康。埋葬、最柔。岁，
歪歪，终于。音糯，奶，带着点真疑惑，落边。“哥哥，
为么直子呀？”“起玩吗？”句话，击碎所伪装。
，咬嘴唇，直到血腥腔里弥漫。泪受控制砸背，
滚烫，然迅速变。该么回答？该对岁自己，些么？告诉，
摔阁，腰椎断裂，终瘫痪？告诉，失奔权利，失自由，
失所该样子？告诉，轮度过余，被注，被同，
被悄悄议论？还告诉，，当调皮，当任性，
毁们两个？张张嘴，却个字都。孩子，
还么叫残疾，么叫截瘫，么叫永久性损伤。
世界里只奶糖、玩具、阳、奔，个叫“方”美好汇。么忍，
亲打碎全世界。岁见话，只掉泪，眉刻皱起。
翼翼往挪步，脚步得像羽毛，怕吓到。“哥哥，疼呀？
”“帮吹吹，吹吹就疼。”着，就蹲，靠腿。瞬，
几乎本能往猛缩。轮板划刺响，冰而绝望。“别碰！
”终于音，哑、破碎、带着压抑到极致颤抖。能让碰。能让，
双冰、僵、毫无腿，未属于。能让，此刻拥切，
都未某，被命运彻底夺。岁被突然厉吓，
子顿原，睛瞬。里奶糖差点掉，嘴瘪瘪，
就哭。“……只帮……”委屈，音抖。
着哭样子，着张属于自己、稚嫩而柔，里所尖锐，
所漠，所自保护，刻轰然崩塌。到底么？凶谁？
伤害谁？伤害个，
还么都、还全全相信世界、还愿把仅半块奶糖分别——自己。
泪流得更凶。用力闭睛，肩膀控制抖。，
刻折叠、扭曲、相撞。岁残破，与岁完，租里，
面对面，对，被命运困起。为么现。，境，
还真缝隙。只，当双干净睛着，所伪装，
都变得堪击。松咬紧嘴唇，缓缓抬起，向个、站里孩子。
阳落，把染成片。像个使，从过，
落绝望现。而，必须对点么。必须对个，曾经，句，
藏话。吸，音哑，却努力放、放柔。“过。
”“到里。”岁愣，然刻忘记刚才委屈，迈步子，
到边。仰起，着轮，睛亮晶晶。“哥哥，
叫么名字呀？”着，着张熟悉辈子，字顿，
个名字。“叫陈。”“样。”眨眨，似乎没懂。，
懂。很久很久未，经历疼痛、、绝望与崩溃之，彻底，
今站面个，到底谁。伸，摸摸柔。
指尖传度真实而，，境。真。童，真回。
回到最、最孤独、最绝望刻。而，必须刻，个决定。
个于过，于现，于未，于自己决定。该警告，改变命运，
让永经历所经历痛苦？还该守护，让保持真，
让完完属于童？着干净睛，里忽然答案。警告。
恐吓。让提背负本该属于恐惧。因为终于——最怕，
失奔能力，而失奔勇。失双腿，能让候，
失里。握，把贴胸。让受，
受度，受跨越，终于柔。然，着岁自己，
，第句真正话。句话，没警告，没怨，没遗憾。
只句，迟到——。
奶糖与被埋葬岁并“”个字么沉。
只得，哥哥虽然直掉泪，却再凶。笑起，
两颗虎，把里半块融化奶糖，往里塞。“哥哥糖！
糖就哭啦！”“妈妈，甜能治好所。
”糖黏糊糊沾，奶糖甜飘子里，熟悉得让疼。
候最牌子，毛块，只考满分、或表现好候，
妈妈才买。曾经真相信，只颗奶糖，全世界难过都消失。
直到岁。没接过奶糖，只握，把拉到腿边，
让靠轮。很乖，靠着，仰着，像只信任狗。
“叫陈，对对？”问。“嗯！”用力点，袋点点，“妈妈，
方！很很方！”很很方。个字，像根细针，
扎脏，，却持续疼。也曾经样过。岁，岁，岁，
直到岁。爬最，最，最，
所都方。以为脚带任何方。
以为像样自由。直到。没继续话，只着。
着沾着子，着灵活弯曲膝盖，着稳稳站板双脚。每处，
都再也回曾经。“哥哥，腿为么能呀？”终于还问个问题，
音，带着翼翼好奇。没恶，没歧，只单纯。
沉默很久。里只剩们两个呼吸，，柔沉，像首完。
“因为哥哥，摔跤。”最终还选择最简单、最柔答案。“摔得很严，
所以腿就能。”“摔跤？”岁睁睛，“很疼吗？”“疼。”点，
音很，“非常疼。”“为么点呀？”真问话，像把锤子，
敲最脆方。为么点？句话，问自己。每每夜，
每分每秒，康复训练，见别奔，夜失眠，无数次崩溃哭。
为么点？如果追只蝴蝶。如果爬阁。
如果靠松栏杆。如果乖乖待，分分，调皮，贪玩。
切都样？现，也能像样，站，向方？
“因为哥哥候，样，太。”，音平得像自己，
“太追蝴蝶，太爬，太点，点方。”“所以就忘，点。
”岁似懂非懂点点，伸，摸摸轮扶。“个子，
能带方吗？”着认真睛，忽然笑。笑得泪又次掉。“能。
”，“只能带，医院，很很方。”“种方。
”眉皱起，像考件非常奥事。过儿，
忽然抓，非常认真：“带！”“着，带起！
”“点，子，们起，爬，很很方！
”再也撑，猛把抱怀里。很紧，很紧，像把揉骨血里。
子，带着奶糖阳度，靠胸，任抱着。
把埋里，压抑哭，终于再也忍，溢。
哭嚎，喊叫，只肩膀剧烈颤抖，泪疯狂浸湿。抱着岁自己，
像抱着全世界最点。抱着童，健康，真，勇敢，
所失、渴望、埋葬切。“……”哽咽着，音破碎堪，
“好好。”“得点，再点。”“像哥哥样，把自己弄丢。
”懂话里绝望，却乖乖拍着背，像妈妈哄样，，又。“好，
好好。”“。”刻忽然。跨越相遇，
根本让改变过。而让过，治愈。
阁、蝴蝶与坠落瞬抱着哭很久，直到泪流干，直到绪平复。
乖乖趴怀里，哭闹，只用擦擦，把奶糖往嘴边送。
“哥哥嘛，就疼。”终于张嘴，咬奶糖。
甜舌尖化，熟悉、、干净，像岁。甜越浓，里就越苦。
因为，个，岁之，就再也没真正甜过。松，
擦干净泪，努力让自己起平点。再吓到，
再让见狼狈样子。童，应该留柔样子，
而泪绝望。“，哥哥故事？”问。“！”刻点，
睛亮晶晶。吸，转轮，带着到边。老区密密麻麻，
阳落顶，像片。指着处栋带着阁老子，曾经。
“哥哥候，就里。”，“个阁，面扇，
能见很很空。”岁顺着指，向往。“哇！！
以对对！”“对。”笑笑，“候，能见很很。
”“哥哥，就个阁里，摔。”笑容瞬消失，
嘴巴微微张，紧张神。“摔……很疼对对？”“很疼。”点，
“比摔跤疼百倍，千倍。”“，今样，阳很好，很。