我是家里，多余的那个人

我叫苏念，从小就知道，我是家里多余的那个人。我听话、懂事、忍让，

把最好的一切都留给弟弟。我上交工资，放弃梦想，替他买房、买车、娶媳妇。我掏心掏肺，

活成全家的垫脚石。可我生病时没人管，委屈时没人疼，连难过都被骂矫情。

我这一生都在讨好，都在等待一句肯定。直到最后我才明白，有些人生来，就不被期待。

我走了，这一次，我不再做那个多余的人。1晚上八点，我拖着疲惫的身体推开家门。

玄关没有灯，只有客厅传来电视嘈杂的声音。我换鞋的动作很轻，像怕惊扰了谁。

母亲头也不回，眼睛盯着屏幕，语气不耐烦。“回来了？赶紧去做饭，你弟等着吃。

”我嗯了一声，把肩上的包放下。包带勒得肩膀发红，我没敢说。厨房里冷锅冷灶，

一片冰凉。我打开水龙头，冷水刺得手指发麻。我今年二十四岁，毕业两年，上班两年。

每天的生活，是公司、家、厨房三点一线。没有朋友，没有娱乐，没有属于自己的时间。

因为我是姐姐，我必须懂事。小时候，母亲就常对我说。“你是姐姐，要让着弟弟。

”“你是女孩，家里以后靠你弟。”“你懂事点，别让爸妈为难。”我听话地记了十几年。

弟弟的玩具比我多，衣服比我好，零食永远吃不完。我穿他剩下的，用他剩下的，

连书包都是旧的。我从来不敢争，不敢抢，不敢说我想要。我以为，只要我足够乖，

总能被看见。可我错了。饭做好，端上桌。弟弟瘫在沙发上，头都不抬。“姐，把饭端过来，

我不想动。”我默默端过去，放在他手边。母亲夹了一大块肉放进他碗里。“多吃点，

上班辛苦。”我坐在角落，扒拉着碗里的白饭。没人问我累不累，没人问我饿不饿。

仿佛我天生就该伺候他们。吃完饭，我收拾碗筷。弟弟打游戏，母亲刷视频。

整个家热闹又温馨，唯独我像个外人。洗完碗，母亲终于想起我。她喊我过去，

语气理所当然。“这个月工资发了吧？转过来。”我手指蜷缩了一下，低声说。

“我这个月交了房租，还剩一点……”“一点是多少？”母亲立刻打断我，“你弟要换手机，

你先给他垫上。”“我想留一点，买件外套。”我的声音小得几乎听不见。天气越来越冷，

我只有一件薄外套。母亲立刻皱起眉，脸色沉了下来。“买什么外套？你去年的不能穿吗？

”“你弟天天在外上班，不要面子的？”“你一个女孩，穿那么好干什么，虚荣。

”每一句话，都像针，轻轻扎在心上。不疼，却密密麻麻，让人喘不过气。我低下头，

把快要涌上来的眼泪逼回去。我不该委屈的。我是姐姐，我该让。我是女儿，我该孝。

我是家里最没用的那个，我不配提要求。“我知道了。”我轻声说，“我等下转给他。

”母亲脸色这才缓和一点，没再理我。弟弟头也不抬，继续打他的游戏。仿佛我的退让，

是天经地义。我回到自己的小房间。房间很小，没有窗户，白天也要开灯。

这是家里最小、最差的房间。却是我唯一能躲起来的地方。我坐在床边，拿出手机。

工资到账一万，除去房租生活费。我只剩下三千多。我手指颤抖，把三千全部转给了弟弟。

转账成功的那一刻，心里空了一块。我盯着购物车里那件两百九十九的外套。看了很久，

最终还是退出了页面。算了，我不冷。我不配。窗外的天黑得彻底。

房间里安静得能听见自己的心跳。我从小就知道，我是家里多余的那个人。弟弟是宝贝，

是希望，是全家的重心。而我，是帮手，是垫脚石，是随时可以牺牲的人。我努力听话，

努力乖巧，努力不给人添麻烦。可无论我怎么做，都走不进他们心里。

我轻轻抱住自己的膝盖。肩膀微微发抖。2第二天一早，我是被母亲的敲门声吵醒的。

砰砰的巨响，带着毫不掩饰的不耐烦。我揉着发疼的额头，慌忙爬起来开门。母亲站在门口，

脸色阴沉得像要下雨。“你昨晚怎么只转了三千？你弟说不够。”我攥着衣角，

声音轻得像蚊子哼。“我这个月只剩这么多了……”“只剩这么多？”母亲拔高声音，

尖刻又刺耳，“你骗谁呢？我明明听你同事说，你这个月发了奖金。”我心口一紧。

她连我工资多少都要打听清楚。连我偷偷藏一点活路的机会，都不肯给。

“奖金留着有用……”我小声辩解。“有用？什么用能有你弟买房有用！”母亲一把推开我，

径直走进我狭小的房间。她目光扫过桌面，一眼盯住了我藏在书下的银行卡。

那是我攒了半年的钱。不多，只有两万块。是我想留着应急，想留着万一生病、万一出事，

不至于走投无路。是我在这个冰冷的家里，唯一的安全感。母亲伸手就抽走了银行卡。“妈！

”我急了，伸手去抢，“那是我攒的……”“你攒的还不是家里的钱！

”母亲狠狠甩开我的手，眼神冷得吓人。“你弟要买房结婚，那是家里的大事！你作为姐姐，

出点钱怎么了？”“你怎么这么自私？这么白眼狼？”自私。白眼狼。这两个词像两把重锤，

狠狠砸在我心上。我僵在原地，手指冰凉，连反驳的力气都没有。从小到大，

只要我不肯顺从，只要我想为自己争一点。换来的永远是这两个词。我不自私。

我只是想为自己活一次。我只是不想连一点退路都没有。可这些话，我不敢说。

我怕她更生气，怕她骂得更难听，怕她到处跟亲戚说我不孝。我太怕被他们抛弃了。

哪怕这份亲情，从来都只是单向的索取。母亲拿着银行卡，满意地转身。走到门口时，

她回头看我，语气淡淡。“密码是你生日，我早就知道了。”“下午我就去取出来，

给你弟凑首付。”我站在空荡荡的房间里，浑身发冷。原来她连密码都早就打听好了。

原来我这点可怜的安全感，在她眼里一文不值。原来我所有的小心翼翼，都只是一个笑话。

我缓缓滑坐在地上。现在，全都没了。门外传来弟弟兴奋的声音。“妈，钱拿到了？太好了！

我终于能买房了！”母亲温柔地应着，语气是我从未听过的耐心。“放心，

妈肯定给你安排好。”“你姐她就是一时糊涂，说到底还是为你好。

”我听着那母子俩的欢声笑语，心一点点沉进谷底。没有人在乎我难不难过。

没有人在乎我会不会走投无路。在他们眼里，我就该无怨无悔地付出。就该心甘情愿地，

毁掉自己的人生，成全弟弟。我慢慢松开手，脸上满是泪痕。窗外的天很亮，阳光很好。

可我房间里，没有一丝光。我忽然觉得很累。不是身体累，是从骨头缝里透出来的疲惫。

我这一生，好像从出生开始，就注定要为别人活。注定要做那个，懂事、退让、牺牲的人。

注定是家里，多余的那一个。我轻轻吸了吸鼻子，擦干眼泪。不能哭。哭了，又会被骂矫情。

哭了，也没有人会心疼。我站起身，整理好凌乱的衣服。像往常一样，走进厨房，

开始做早饭。只是这一次，我心里那点微弱的光，又灭了一点。灭得几乎，再也亮不起来了。

3连日的疲惫和委屈堆在一起，我终于撑不住了。傍晚回家时，头重得像灌了铅，

浑身又酸又软。额头烫得吓人，我知道，我发烧了。我扶着墙，慢慢换鞋，

连说话的力气都没有。母亲从客厅探出头，看见我慢吞吞的样子，立刻皱起眉。

“站那儿干什么？赶紧做饭，你弟饿了。”我嗓子干得发疼，声音哑得几乎听不清。“妈，

我有点难受，好像发烧了。”我以为，哪怕只有一句关心，也好。可母亲只是翻了个白眼，

语气满是不耐烦。“发烧怎么了？发烧就不用吃饭了？”“小小年纪别那么娇气，

忍忍就过去了。”“你弟一天上班那么累，都没说难受，你事真多。”娇气，事多。

又是这些话。我连生病的资格，都没有。我咬着牙，没再敢多说一句，慢慢挪进厨房。

冷水浇在手上，刺骨的凉，让我打了个寒颤。头晕目眩，眼前一阵阵发黑。我扶着灶台，

缓了好一会儿，才勉强站稳。锅里的水烧开，热气扑在脸上，烫得我皮肤发疼。

我却感觉不到，只觉得浑身冷得发抖。饭菜端上桌时，我眼前已经开始模糊。弟弟拿起筷子，

尝了一口，立刻放下脸。“姐，你今天做的什么啊？这么淡，难吃死了。

”母亲立刻跟着数落。“让你做个饭都心不在焉，是不是又闹脾气呢？”“不想做就直说，

别拿生病当借口甩脸子。”我站在桌边，浑身发烫，心里却冷得结冰。我没有闹脾气。

我只是很难受。难受到快要站不住了。可没人看得到。没人在乎。我默默拿起碗，

想去厨房重新加工。刚一转身，腿一软，直接跌坐在地上。碗摔在地上，碎成两半。

巨大的声响，让整个屋子瞬间安静。母亲猛地站起来，声音尖利刺耳。“苏念！

你故意的是不是！”“让你做个饭你都摔东西，我看你就是欠管教！”弟弟也皱着眉，

一脸嫌弃。“姐，你能不能别添乱了，烦不烦啊。”没有人问我为什么摔倒。

没有人扶我一把。所有人都在怪我，怪我弄坏了碗，怪我添了麻烦。我趴在冰冷的地板上，

浑身疼得厉害。眼泪控制不住地往下掉，不是因为疼，是因为绝望。我哭了。这一次，

我没忍住。母亲看见我哭，非但没有心软，反而更生气。“你还有脸哭？我还没说你什么呢！

”“一天到晚哭丧个脸，给谁看？心眼比针尖还小。”“不就是让你出点钱吗，

至于记恨到现在？”每一句话，都像一把刀，狠狠扎在我心上。我明明那么乖，那么听话，

那么努力地讨好。可我连难过，连生病，连不小心摔倒，都是错。我慢慢从地上爬起来，

不敢哭出声，只能死死咬着唇。血腥味在嘴里散开，疼得我清醒了几分。我默默捡起碎碗片，

手指被划破，流出鲜红的血。我看着那滴血，忽然觉得很可笑。我的命，

好像还不如这一只碗值钱。母亲还在不停地骂，弟弟不耐烦地回了房间。整个屋子，

只有我一个人，像个罪人。我收拾好碎片，重新做好饭菜，端上桌。然后默默退到角落，

一口都吃不下。头晕得更厉害了，浑身像被火烤着。我扶着墙，一点点挪回自己的小房间。

关上门的那一刻，我终于撑不住，瘫倒在床上。被子很薄，冷得我缩成一团。我睁着眼，

看着漆黑的天花板。没有药，没有水，没有一句问候。4这一夜，我烧得昏昏沉沉。