，着。个跪灵堂，膝盖疼得麻。响次，
都同个号码。没接。话，概正赶往。
婆婆辈子最句话：“儿子最孝顺。”闭候，边只。
、嫁周候，岁。岁，建材公司区域经理，常差。
婚跟过：“妈脾急，但坏，担待。”好。婆婆周秀兰第次见，
们客。，戴着老镜，打量圈。“老儿？
”“徽，个县。”“哦”，把镜摘，擦擦。
“跟护士？”“嗯，第医院，骨科。”“护士好。”点点，
“能照顾。”话起像夸奖。但才，“照顾”，指照顾。
婚第个，就摸清个规矩。周秀兰每点半起，
必须点之把粥熬好。粥配咸菜，鸡蛋必须溏。回起分钟，
候已经站。“几点？”“对起妈，昨值夜班——”“值夜班？
”打断，“以候，点钟粥就端，从没让等过。
”“就。”“用。”转回客，“自己泡碗麦片。
”泡麦片作很，杯子磕两。站里，里攥着锅铲。
周差，话打着哈欠：“就脾，别往里。”好。
周秀兰个习惯——逢就夸儿子。区里遛弯，碰见邻居张阿姨，
音能穿透半个园：“们啊，个又买个镯子，。
”腕伸，灿灿。“孝顺孩子。”张阿姨配点。“嘛。
”周秀兰笑从角纹里溢，“从就贴，儿，省俭用攒买围巾。
”旁边推着婴儿，神从往边扫。仿佛个隐形。
但从提。过次，亲戚围子。姐姐周秀芬问：“秀兰啊，
儿媳妇对好好？”夹块鱼，悠悠嚼。“还吧，嘛，些事还得。
”“还得”个字，得很，像随提。
周秀芬依饶：“容每炖汤，自己都跟。”周秀兰愣。
然放筷子，笑笑：“炖汤归炖汤，但跟自己儿子样。再好，
到底隔着层。”两秒。角落，搁膝盖，没。
周举起酒杯打圆：“，姨，酒酒。”话题就么岔过。
洗碗候，池里泡沫漫，凉。周，
从背搂：“别往里。”又句话。“没往里。”亲亲，
。龙还流。没往里。真没。、怀孕第事。
阵子周被调负责片区，个。
婆婆态度变点——变好，变得更理直壮。“个也没事干，
把阳台盆栀子搬到客。”“妈，医个——”“搬个么？
当怀候还挑呢。”搬。怀孕个候，产检切正常。
条消息周：宝宝很健康。回个笑表。又：能能跟公司，
差？个点消。过半才回：尽量。底项目，。
“”个字，成禅。周秀兰糖尿病查。
社区检，空腹血糖.，医当就让复查。确诊，买本糖尿病谱，
每换着样糖餐。蒸瓜，尝，皱着眉推。“么？
跟猪似。”“妈，医您能太甜——”“先把自己孩子管好，管。
”没话。第照。第照。第没再推盘子，但也没好。
每周周，带社区医院量血糖。，每次催遍。“烦烦？”“妈，
医定期查。”“自己自己清楚。”“您空腹血糖次.，
比周，但还偏——”瞪：“当护士当习惯？
回还套？”“就因为当护士，才能管。”张张嘴，没再反驳。
拄着拐杖，嘟嘟囔囔往。“管得真……”午，卧午，
客理账本。们活销，从结婚起就管。
周每个转两千块当零。但两千块，其实从资里。
法：“先垫，回从奖里补。”补过吗？补过两次。
就没文。但周秀兰。每次收到转账，
都笑眯眯话里跟：“儿子又打，打，每个两千。
”旁边，没吭。揭穿又样？信。就像相信，
每周带量血糖“管得”，真乎命。、怀孕个候，
妊娠反应突然严。吐得个都脱，嘴唇起皮，站都站稳。周昆，
话里：“，实医院。”“自己么？公交，
打又——”“让妈陪啊。”得理所当然。好像妈个随叫随到样。
没让婆婆陪。自己打个医院，挂号，检查。医脱严，挂。
只举着吊瓶支架，另只扶着肚子，廊里到输液。
护士认——以骨科同事。“方容？么自己？老公呢？”“差。
”“婆婆呢？”“。”，没再问。帮个靠位子，
又倒杯。“别撑，次打话，接。”好。泪掉。
因为委屈。因为个同事句话，比里都。孩子，个。
周赶回，抱着女儿，眶。“老婆，辛苦。”周秀兰站病，
。“女孩啊。”就个字。然转打话，隔着见：“嗯，
个丫……唉，没系，能么……”个“唉”字拖得很。像叹息，
又像判决。满酒，姐姐周秀芬。“秀兰，孙女好啊，贴棉袄。
”周秀兰只笑笑。倒起别：“儿子最副总，忙。
”“里全靠儿媳妇吧？”“？”周秀兰端起茶杯，“带孩子嘛，能累？
”卧里喂奶，得清楚。怀里女儿饱，睁着睛，攥着领。
亲亲额。“没事。”。音很，像自己。
、女儿岁候，半夜烧。度。只抱着，
只打话叫，面着。等分钟没等到。周话——凌晨两点，
能。婆婆卧着，里面没灯。犹豫秒，还没敲。抱着孩子，
得伞撑两个。把伞全，自己淋着到，终于拦到辆租。
挂号、验血、输液。哭夜，就抱夜。臂酸到完全没。
亮候，周打话。“昨么没接话？打好几个。”“带依依急诊，
烧。”“啊？严吗？”“退。”“就好。”两秒，“对，妈呢？
饭吗？”攥着，着怀里熟女儿，还哭过泪痕。“。
”“，挂，边点。”嘟——问妈没饭。没问没。
也没问依依现么样。回到已经午。推，周秀兰。“回？
孩子么？”“烧，医院。”“也，烧医院点药就，
非折腾。”把依依放到，盖好被子。“度，。
”“们个代，孩子烧拿湿毛巾擦擦就，们么娇。”直起腰，
着。“妈，度烧膜炎，您吗？”愣。“跟犟。
”嘴么，但语显。傍，从卧奶。周秀兰，
也没，里攥着遥控器。从面经过，突然。“昨……么叫？
”。“么？”“孩子烧。么叫？”没，盯着屏。
“管……啊。”站里，拿着奶瓶。半晌，：“次叫您。
”“嗯”，打。音得很，像把刚才对话盖过。
、子就么过。。周差越越，从个，
到个只回两。回也倒就，或者窝打话。
问过次：“能能跟公司申请调回？”“调，摊子搭起，
。”“依依两岁，需爸爸。”“。”揉着太阳穴，“再撑撑，
过就好。”每都过就好。过两个，么都没变。但件事变。
婆婆再逢就夸儿子。突然夸，频率变——从每挂嘴边，
到隔差提次，再到只别问起才两句。注到个变化，
因为张阿姨问：“秀兰，最么样？”愣，然：“忙。
”就个字。以“儿子最又么么样”，滔滔绝分钟。
个“忙”，就继续。周秀兰糖尿病并症始冒。
睛模糊，脚底麻，偶尔晕。医最好院个系统检查。请假，
带办院。填表候，廊子，忽然句：“打话让回。
”“周成都——”“成都成都，成都。”难得，
“院都回？”“妈，先帮您——”“帮么？”音突然尖，
“能替吗？儿子！”里。廊经过，们。
把表格放膝盖，：“妈，现打。”“打也定。
”音子矮。打。周话沉默几秒，
：“完就订票。”才到。病待个，接个话，
然：“妈，边实，容照顾，放。”周秀兰靠病，着。
很久。“吧。”挥挥，“忙。”。回：“容，
辛苦。”点点。之，病里很久。周秀兰侧过，面朝。
确定没哭。但见用很很音句：“也随谁。
”音里碎掉。对。自己。、院几，
周秀兰变得太样。变好。沉默。以嘴饶，么都两句。
院之，常常个盯着呆，叫都应。傍，折叠理被子，
突然话。“容。”“嗯？”“，个对另个好辈子，
结果个根本领。，值值？”里被子叠到半，。“妈，
您谁？”“谁都。”拉拉被角，“随便问问。”没追问。
但谁。候嫁周爸爸周建国。才岁。
见过周建国照片——方，浓眉，穿着厂装。
周秀兰次指着照片跟过句：“公公脾，酒摔。”就句，