你看见的，从来不是我

顾以是在收拾行李的时候，发现了那张收据的。是一张餐厅的收据，日期是上个月十四号，

地方是她给季明推荐过的那家法餐，消费是两个人的套餐，甜品额外加收。

她当时推荐那家餐厅，是因为想庆祝他升职。他说，下次吧，最近忙。下次，他带了别人去。

顾以把那张收据叠好，压在行李箱最底层的那件毛衣下面，然后继续收拾。

一她和季明在一起，是五年前的事了。那时候她刚换了工作，在一家咨询公司，项目多，

压力大，她和季明是同一个客户的对接人，在一次提案会上认识的。他比她高半个头，

说话很有条理，开会的时候发言精准，从不废话。她记得他那天穿了一件灰色的西装，

领带打得很平整，桌上的材料摆得整整齐齐。她当时觉得，这个人靠谱。她喜欢靠谱的人，

因为她自己就是一个靠谱的人，靠谱的人在一起，应该能省很多力气。她没有想太多，

就答应了。后来她才慢慢发现，她对靠谱的理解，和他对靠谱的理解，不是一回事。

她以为的靠谱，是有什么说什么，记得住对方说过的话，

在对方难受的时候知道那个难受从哪里来。他以为的靠谱，是不会让他操心，

不会无缘无故情绪化，自己的事情自己解决，不麻烦别人。在他眼里，

顾以是一个非常靠谱的人。在一起的第一年，顾以做了一件事，

她后来一直没有跟任何人说过。那年季明在竞争一个内部晋升，竞争对手比他资历深，

他在公司里的支持也更。季明压力很大，

有一段时间几乎每天晚上都在跟她说这件事——对手怎么在背后打小报告，

上面的人怎么态度暧昧，自己准备的材料哪里不够扎实。她听着，然后开始帮他。

不是说帮他这么简单。她用了将近三个月的时间，把他那份晋升述职材料改了三稿。

第一稿是他自己写的，逻辑清晰，但太干，没有说服力。她拿过来，

加了三个具体的项目案例，每个案例她都查了数据，核了细节，确认没有水分。

第二稿她帮他打磨了表述方式，因为他习惯说"我认为"，

她改成了能让听的人更有画面感的说法。第三稿她自己扮演评审，

把能被质疑的地方都提前堵死。第四稿，她让他对着她读了两遍，

纠正了几个语气上显得太强硬的地方。他晋升成功了。庆功饭是他的朋友们一起吃的，

她没有被叫上，他说，都是我同事，你去了也聊不到一块，下次我们自己庆祝。下次，

没有来。不是他故意不来，是他忘了。他不是忘了庆祝，是忘了这件事还有她的一份。

二在一起的第三年，顾以的外婆去世了。外婆住在南方的一个小城，顾以从小在那里长大，

外婆手很巧，会剪各种窗花，过年的时候房间里贴得满满当当。顾以小时候每年去，

外婆都会给她留一张她最喜欢的那个样式——是一只展翅的燕子。剪得很精细，

翅膀尖上有一点镂空的云纹。外婆走的时候，顾以没能赶上见最后一面。

她是在开一个重要的会，电话震动，她放进口袋，会开完了才掏出来看。未接来电，妈妈。

她回了电话，她妈接通，第一句话说，"外婆走了。"她在公司的走廊里，靠着墙，

手机抵着耳朵，听完了后面的话，说，"我知道了，我买票，今晚走。"挂了电话，

她坐在走廊里的椅子上，没有动。大概坐了十分钟，她打给季明。他接了，她说，

"我外婆走了，我今晚要回去。"他说，"哦，你注意安全。"然后说，"对了，

我那个客户明天有个会，你之前帮我整理的那份背景资料，能不能再帮我查一下最新的数据，

我今晚要用。"她说，"好。"挂了电话，她回到座位上，打开电脑，把那份资料更新了，

发给他，然后订了当晚的票，收拾好东西，去赶火车。在火车上，她想起外婆，哭了一程，

哭完了，把脸擦干净，闭上眼睛，睡着了。季明没有问她在火车上哭了没有。

他没有想到这个问题。她在南方待了一周，处理完所有的事，回来。回来之前，

她把外婆留给她的那些窗花，一张一张地整理好，用硬纸板夹着，带了回来。

她想找一个地方把那些窗花放好，她租的房子墙是白的，她想裱起来挂在墙上。

她跟季明说了这件事，他说，"窗花挂在墙上不太好看，显得乱。"她说，"我外婆剪的。

"他说，"我知道，但是审美上……你看你房间风格是那种简约的，这个放进去不协调。

"她看了他一眼，没说话，把那叠窗花收进了衣柜的盒子里。从此没有再提。

三季明不记得她的生日，这件事在他们在一起的头两年就已经成为一个固定的事实了。

不是每年都忘，是每年都需要她提醒，提醒了才想起来，想起来了，说，

"要不我们出去吃顿饭？"她每年都说，好。到第三年，她不再提了。她等着他想起来，

他没有想起来。她问自己，难不难受？难受，但已经不是那种锐利的难受了，

是一种很钝的感觉，像是伤口的疤，压到了会疼，不压，感觉不到。她没有跟他提，她觉得，

这种事提了没意思，她不想要一个被提醒之后才想起来的生日。她想要的，是他记得。

他记不得。出事的那个晚上，起因很小，小到事后她都很难说清楚为什么那晚就决定了。

他们在她家吃饭，她做的，番茄炖牛腩，炖了两个小时，她喜欢这道菜，外婆以前做过，

她学的。他吃了几口，说，"你这个里面放姜了吧，我不太吃姜。""放了，去腥的。

""以后少放一点，"他说，"或者不放，我吃了会嘴里有味道。"她没说话，

把碗里的姜块挑出来，放在自己碗里。他继续吃，没有注意到她做了什么。她看着他，

想了很多事，从那张晋升材料，想到外婆去世那天的电话，想到那叠窗花，

想到他每年记不住的生日，想到那家他说"下次再去"的法餐，最后想到那张收据。

她没有立刻说什么。饭吃完了，他坐在沙发上看手机，她收拾桌子，洗碗，擦灶台。擦完了，

她把抹布挂好，走出来，坐在他对面，说，"季明，我想跟你说一件事。"他抬起头，

"什么事？"她说，"那张收据，我看见了。"他沉默了两秒，说，"哪张？

""上个月十四号，"她说，"那家法餐。"他没有解释，也没有否认，

只是把手机放在膝上，看着她，等她往下说。她说，"我不是要跟你谈那个人，

我想问你一件事。""什么事？"她想了一下，说，"季明，你知道我喜欢吃什么吗？

"他愣了一下，"你喜欢吃……"他停了很久，说，"你不是什么都吃吗？""对，"她说，

"我什么都吃，但我也有喜欢的东西。"他等着，以为她要接着说，但她没有接着说。

两个人沉默了一会儿，她说，"好了，就这样，你回去吧。"他说，

"你的意思是……""分开，"她说，"我说的是分开。"他没有留，这一点她意外了一下。

她以为他会说一些什么，试着挽留，或者解释，或者争吵，但他只是站起来，把外套拿上，

在门口穿鞋，转身说，"你真的想好了？""想好了。"他点了点头，开门，走了。

门关上的声音很轻，她一个人站在客厅里，四周是她整理得很干净的家，灶台是擦过的，

桌上没有东西，沙发靠枕摆得整整齐齐。她环视了一圈，然后走进卧室，坐在床上，

坐了很长一段时间。她想哭，但哭不出来。不是不难受，是五年的东西压在一起，太重了，

重到她感觉不到从哪里开始难受。四分开之后，她在家里待了两天，第三天去上班。

她在一家广告公司做创意总监，下面有八个人，接的都是中大型客户，她不能缺席太久。

回去那天上午，她正在开会，助理敲门进来说，"顾总，外面有人找你，说是你的……朋友。

"助理说"朋友"这个词的时候顿了一下，那个停顿让她有点奇怪，但她手上正在讲方案，

摆了摆手，示意稍等。会开完了，她走出会议室，前台站着一个人，她认识，

是季明公司那边的人，叫什么她一时没想起来，见过几次，不算熟。那个人见到她，

有些不自在，说，"顾总，打扰了，季明叫我过来，说想请你帮个忙。"她说，"什么忙？

"那个人从公文包里拿出一叠材料，说，"就是……他下个月有个对外的演讲，

主题是关于行业洞察的，他说他的材料你帮他理过，他想……"顾以把那叠材料接过来，

翻了翻，放在旁边的茶几上，说，"回去跟他说，我没时间。"那个人愣了一下，说，

"他说这个对他很重要……""我知道，"她说，"但我没时间。"那个人走了，

她站在前台，低头看了一眼那叠材料，想起来了，那是季明年初就在准备的一个演讲，

她那时候帮他做过一版提纲。她把那叠材料拿起来，递给前台，说，"送回去。

"然后走回自己的办公室，关上门，坐下来，继续工作。五陆晏是在这之后大概一个月，

出现在她生活里的。不是相亲，不是朋友介绍，是一个项目。他是甲方，她是乙方，

在一个项目启动会上认识，他负责他们公司的品牌线，她负责创意输出，

按理说这是一个很普通的工作关系，不会有任何其他的发展。第一次见面，

他们谈了两个小时，都是项目的事，她把她团队的方向讲了一遍，他听得很认真，

在本子上记了不少东西，问了几个很细的问题。散会了，大家往外走，她把材料收进文件夹，

他在旁边说，"顾总，你今天讲到第三个方向的时候，有一个细节，我想单独再聊一下，

你方便吗？"她说，"可以，你说。"他说，"是关于那个目标用户的分层，

你们做的分法和我之前看到的同类项目不太一样，我想知道这个分法是你们自己推导的，

还是有什么数据来源？"这是一个很专业的问题，她认真答了，答了将近十分钟，

他一直在听，中间问了两个问题，都问在点上。聊完，他说，"我理解了，谢谢你。

"然后停了一下，说，"你这个分层逻辑，我之前没见过这个角度，是你想的？"她说，

"是我的团队一起讨论出来的，但最初的方向是我提的。"他说，"很好，

这个思路值得好好做。"就是这么一句话，没有什么特别，但她走出去的时候，