林第次从理咨询，已经彻底沉。，
却密得像张湿网，把座都裹片蒙蒙里。
站院精神栋起，盯着脚尖反复被打湿砖，
指尖把张收费单捏得碎裂。袋里药盒硌着腿，片冰凉。
医诊断创伤应激障碍伴随广泛性焦虑，算最严类型，
却够把个活拖漫性窒息里。，
从连回都得费力事故之，林就再也没真正过个稳。
闭睛就、巨响、失控倾斜、边模糊尖叫。睁，
无边无际空荡与慌。方喘，太方皮麻，
灯就浑紧绷，连消息提示音都能让瞬僵。
像株被从里***植物，根须***，空里干枯。“里让抽烟。
”沉微哑音忽然从旁边传，打断林混绪。吓，
识往旁边退半步，才现柱子旁靠着个男。很，肩背很挺，即便只随依靠，
也带着种难以忽紧绷。洗得冲锋，裤脚沾着点，子全湿痕，
就里很久。男里夹着根烟，却没点燃，只无识转着。
林愣才反应过，对方提自己。连忙摇，
音得几乎见：“抽。”“抽还拿着？”男抬向。就，
让林莫名屏呼吸。睛很，瞳偏，窝略，眉骨锋利，
没么表，却像能直接穿裹最面层伪装。林忽然得，
自己刚从诊、袋里揣着药、子麻样子，个面无所遁形。
自然移目，
把根从便利顺拿、根本没打算抽烟攥得更紧：“就……拿着。
”“拿着比抽还难受。”男直。林没接话。擅陌对话，
更擅种神太利相处。还淅淅沥沥，
檐把两个圈块干燥空里，沉默却尴尬。林站着，
着敲打檐音，平复点。其实很种用话氛围。
用勉微笑，用话题，用别，只待着就好。过几分钟，
男忽然又，语平淡，像盘问，更像随提：“病？”“嗯。”“失眠？
”“……点。”林含糊应着。“也。”男，“过。
”林忍侧过。起纪，顶***，却种超龄疲惫。
熬夜倦，种从骨里透、沉得化累。“为么？
”“也没用。”男笑，笑很，没到底，“些病，
药能治好。”林震。句话，里对自己无数次。
病从着，敢；慌，放；正常，。
渐渐，男把根没点燃烟揉碎，丢旁边垃圾桶，作干脆利落。直起，
拍拍：“。”没告别，没余话，转就幕里。步伐很，
背挺拔又孤绝，像把收鞘里、却依藏着锋芒刀。林站原，
着消失拐角，直到彻底见，才拿。屏幕亮起，弹条消息，
自个已称之为“”群聊。林，到底么候回？
躲面算么样子？弟弟马结婚，里事管也就算，面都愿？
真理问题？指尖顿，面无表按灭屏幕，把塞回袋。？
就没。事故之，活着，却像被全世界悄悄判流放。
林第次见到沈屹，倒闭。展得太，
栋栋竖起，像冰钢森林，种藏老巷子里、堆满泛，
越越。里，因为文艺，只因为、、线。里，
没注到，也用面对任何目。老板个话老，
茶，只把拿，随便么翻。
空里飘着、霉淡淡，对别能难以忍受，对林而言，
却难得。蹲最里面架，翻本几集。
页脆得折就断，作很，指尖翼翼拂过页。忽然传微脚步。
林本能僵，识缩到更角落位置。靠背，
让毫无全。直到熟悉沉音响起：“。”林回，愣。
又医院个男。对方显然也认，眉梢微挑，点，
却算惊讶：“没到里碰见。”“……常。”林。“也。
”男到旁边架，随抽本，指尖同样很，没粗暴拉扯，“里。
”“嗯。”两个就么并排蹲架之，隔着两本距，各自翻着自己，
谁也没主搭话，却点都尴尬。林偷偷侧打量。男蹲姿很稳，
腰背依自保持着挺直，就期受过某种规范约束。指骨节分，
指腹茧，字磨，常接粗糙留痕迹。
起、、好接，像块随炸。
细节里又藏着——抽烟、扔垃圾、拿放、话咄咄逼。
矛盾得让好奇。“叫么名字？”男先打破沉默。“林。”“沈屹。”两个字，
干净、利落、沉稳。林里默遍。沈屹。像，像，像沉默悬崖。
“用班？”沈屹翻着，随问。“自由职业。”林顿顿，补充，
“。”“么？”“。”沈屹侧，
神里带着点易察讶异：“。”林笑笑，没解释。
确实没得。副沉默寡言、碰就紧张样子，
谁也把“讲故事”联系起。只自己，
文字唯能全呼吸方。文字里，以用害怕，以用逃避，
以把所绪，全都藏故事里。“呢？”林犹豫，还反问，
“么？”沈屹翻作顿半秒，语平淡：“干力活。”林没再问。
得，沈屹。些过，埋底区，碰，
就炸得血肉模糊。自己也样，最懂种被扒伤。
候，已经。沈屹忽然叫：“以再儿，
定还能碰见。”林站，回。昏灯泡从板垂，
沈屹投层柔晕，把平里轮廓化。“常。
”沈屹又复遍。林烫，点：“……好。
”“好”很，却像颗子，落沉寂里，
漾圈极淡涟漪。忽然始点期待，次相遇。从之，们真常常遇见。
刻约好，就刚好撞。，医院条，
同凌晨还着面馆。林现，沈屹活轨迹，度。
都昼伏夜，都失眠，都话，都座巨里飘着、没根。
们熟起方式很奇怪。查户，问过，聊未，聊资，聊庭，
只待起。沈屹话，但很。
林偶尔忍点自己事——稿子烦躁，
到就胡，见就逃恐惧，
么都没却突然涌慌。从没对别过些。以，
得到永：“别太。”“就太闲。”“能能正常点？”只沈屹，
从种站着话腰疼废话。只着，然递杯，
或者句：“没事，儿。”就个字，比任何慰都用。
林第次对个，产种乎依赖。从就个讨孩子。
、敏、哭、话，永缩角落里，像团没子。
父母更偏活泼朗、话事弟弟，对永只耐烦指责。
“么么沉。”“能能别。”“养么么用。
”些话像细针，密密麻麻扎，从到，从未***过。事故，
活，边没。从以，
就彻底被贴“怪”、“晦”、“理问题”标签。
没愿靠个满。除沈屹。
沈屹好像完全股挥之郁。甚至好像……比别更懂片。
次凌晨，们面馆里面。灯，腾腾面汤，空无。
林着，忽然：“候得，应该活。”以为沈屹劝，
反驳，让别胡。沈屹只沉默面，
然很、很认真：“活错。”林猛抬。沈屹睛很，
像藏着片，音沉而笃定：“错。”林喉咙忽然就堵，
酸子冲眶。么，么，么指责、劝、无、嫌弃。
从没个，对过句话。所都告诉，坚，，忘记，
向。只沈屹——错。，面，
把泪憋回，让对方见。沈屹没再话，只默默，
把自己碗里几片得怜牛肉，全都夹到林碗里。作自然，没刻，
没同，只单纯，对好点。林握着筷子，抖。
林始敢对沈屹敞点。告诉沈屹，，其实都半真半假。
主角永个沉默寡言，永被困某段过里，永寻个。
编辑太压抑，化，者，让点甜、爽、闹、狗血。
。“没见过。”林板，翻着页，
“没见过种松松、、么都用背负。”沈屹旁边，
腿随伸着，音很稳：“就。”“没。”“。”沈屹侧，
神认真，“，。”林烫，尖微微酸。么，
第次样毫无条件支持件事。，回之，
第次没药况，稳稳着个。没噩，没惊，没慌。
始期待遇见沈屹。期待里熟悉，期待夜面馆里杯，
期待里个沉默陪伴。甚至始偷偷观察沈屹。现沈屹腕，
、横着疤痕，仔细。现节疼，
自揉膝盖，作隐忍，让见。现从提，提过，
提任何“曾经”事。现壁纯，通讯录里没几个，
社交件几乎空。个，像个从过逃。带着未愈伤，
却努力装作若无其事样子。林敢问。怕问，点脆，就碎。
直到。们又凌晨面馆遇见。沈屹起格累，，额全汗，
只按着胸，呼吸点急，肩膀微微抖。林吓，林吓，
音都绷紧：“么？”“没事。”沈屹勉笑，笑得很，“老毛病。