银杏落尽，故人归【GL】

01七年江洲的十一月，银杏叶正黄得铺天盖地。黑色奥迪停在银杏公园门口时，

傅归棠在后座静坐了片刻。车窗开着一道缝，冷风灌进来，带着若有若无的桂花香。

这个季节哪来的桂花，大约是错觉。秘书小周已经下了车，撑着伞候在门边。

天气预报说下午有雨，天阴得像块旧抹布，压在银杏树冠上方。“傅组长，图书馆到了。

”傅归棠嗯了一声，弯腰下车。她今天穿一件烟灰色的羊绒大衣，没系扣，

露出里面白色的衬衫领。她今年四十岁了，身形依旧高挑，只是眼角多了几道细纹，

笑的时候不明显，不笑的时候藏不住。银杏公园是江洲的老公园，这些年没什么大修缮，

石板路坑坑洼洼，两旁银杏却长得极好，满树金黄坠在枝头，风一吹就簌簌往下掉。

傅归棠踩在落叶上，脚下沙沙响，步子不自觉慢了。督导组成立第三天，

她选了这个地方做第一站。明面上的理由是银杏公园改造工程是江洲文旅项目的重点，

需要实地考察。暗地里的理由，她压了七年，终于在来江洲的飞机上承认，

自己还是想看一眼。就一眼。看看她过得好不好。图书馆在公园深处，三层小楼，灰墙黛瓦，

檐下挂着一块木匾，写着“银杏书屋”四个字。傅归棠在台阶下站定，抬头看了一眼，

小周已经推开门，里面暖黄的灯光漏出来。“傅组长，请。”她抬步上阶。门内是前台，

一张原木色的长桌，桌上摆着几盆绿萝，后面坐着一个年轻女孩，正在给借书的读者扫码。

傅归棠目光越过她，扫向书架之间。午后人不多，三两个读者靠在窗边翻书，

角落里有个老太太戴着老花镜看报纸，翻页的动作慢悠悠的。“您好，请问馆长在吗？

”小周上前询问。女孩抬起头：“找我们苏馆长？她在二楼整理新书，

我去叫她——”“不用。”傅归棠开口，“我上去。”楼梯是木质的，踩上去吱呀响。

傅归棠走得慢，手扶在栏杆上，掌心触到微凉的木质。她想起从前苏晚柠写信来说，

学校的楼梯也是木头的，走路要轻一点，不然会吵到楼下的同学。她当时看着信笑了很久，

回信说那你走路像猫一样就好了。后来那封信有没有寄出去，她不记得了。那段时间太乱，

很多事情都像隔着一层毛玻璃，只有一些细节格外清晰。比如苏晚柠的字迹，瘦瘦长长的，

撇捺都收得很紧，像她这个人，看着单薄，骨头却硬。二楼比一楼亮，

朝南的一整面墙都是玻璃窗，银杏的黄从窗外漫进来，铺了一地碎金。书架是新打的，

还带着木头的清香，几个纸箱堆在窗边，一个穿米色毛衣的女人蹲在地上，正往书架上摆书。

傅归棠在楼梯口站住了。那人背对着她，毛衣是宽松的款式，袖口卷了两道，

露出一截细瘦的手腕。她正把书一本本从纸箱里拿出来，脊背挺得很直，动作不紧不慢，

阳光落在她发顶，把发丝染成浅棕色。傅归棠忽然想起苏晚柠十八岁那年的照片。

高考前一个月寄来的，说是学校统一拍的毕业照，多洗了一张给她。

照片上的女孩站在第三排最边上，校服宽宽大大，头发扎成马尾，抿着嘴笑，有点拘谨，

眼睛却亮。那封信她至今还收着，和那一叠信一起，锁在北京的抽屉里。七年了。

七年足够让一个十八岁的女孩长成二十五岁的女人，

足够让她从需要被资助的贫困生变成一座图书馆的馆长，足够让那些信纸泛黄发脆，

让那些滚烫的字句冷却成灰。傅归棠站在楼梯口，看着那个背影，忽然觉得脚下有千斤重。

“苏馆长？”小周疑惑道。他跟在傅归棠身后，见领导站着不动，便主动上前一步。

蹲在地上的人回过头来。傅归棠对上了那双眼睛。还是那样黑白分明的眼睛，眼尾微微上挑，

睫毛很长。只是从前看人的时候，这双眼睛总是温驯的、柔软的，

像小动物望着喂养自己的人，带着一点小心翼翼的期盼。现在这双眼睛看她，

平静得像看一个陌生人。“您好，请问有什么事？”苏晚柠站起身来，拍了拍手上的灰，

语气公事公办。傅归棠一时没有说话。她就站在逆光里，下午的天光从她身后漫过来，

勾勒出她的轮廓。她比从前瘦了，下颌线条更清晰，肩膀还是那样薄，裹在宽松的毛衣里，

像一片随时会被风吹走的叶子。但她的眼神不一样了。傅归棠见过的眼神太多了。

她在官场十多年，见过谄媚的、敬畏的、试探的、算计的，也见过绝望的、愤怒的、哀求的。

她以为自己已经能够从一个人的眼睛里读出所有她想知道的。可苏晚柠的眼睛里什么都没有。

没有惊讶，没有激动，没有怨恨，也没有期待。就好像她真的只是一个陌生人。“傅归棠。

”她开口，声音平稳，“市里派来的督导组组长，来了解一下银杏公园改造工程的情况。

”苏晚柠垂下眼睛，点了下头：“傅组长，您好。”她从窗边走过来，

在傅归棠面前三步远的地方站定，没有伸手，也没有请她坐的意思，只是那样站着，

等着对方开口。傅归棠看着她们之间那三步的距离，忽然想起从前苏晚柠给她写的信。

信里说，傅老师，等我考上大学，工作了，赚钱了，第一件事就是去北京看您，

我要站在您面前，好好地给您鞠一躬。现在她站在自己面前了。没有鞠躬。

甚至没有一个多余的眼神。“银杏公园改造项目，涉及到图书馆的搬迁和改建。

”傅归棠听到自己的声音说，“市里很重视，想听听馆里的意见。”苏晚柠抬眼看了她一眼。

就这一眼，傅归棠捕捉到了什么。太快了，来不及分辨，那目光就已经收了回去。

“傅组长请坐。”苏晚柠转身，从旁边拉过一把椅子，“条件简陋，您别介意。

”傅归棠在椅子上坐下来。苏晚柠也坐下了，坐在窗边的另一把椅子上，

和傅归棠隔着大约两米远的距离。她坐得很直，双手交叠放在膝上，

是那种很标准的、培训过的接待姿态。小周识趣地没有跟过来，站在楼梯口等着。

“图书馆现在的运营情况怎么样？”傅归棠问。“还好。”“每天的读者流量大概有多少？

”“工作日一两百，周末多一些，三四百。”“银杏公园改造，对图书馆有什么影响？

”苏晚柠顿了一下。就这一下。傅归棠看着她，等着。“规划里说图书馆要拆掉重建，

暂时搬到公园北门的临时用房。”苏晚柠说，“临时用房的条件不太好，

面积只有现在的一半，没有暖气，也没有窗户。”“这些问题可以向项目组反映。

”“反映过了。”苏晚柠说，“项目组说临时过渡，克服一下。”傅归棠沉默了一秒。

她知道苏晚柠在说什么。来江洲之前她看过项目材料，银杏公园改造是市里的重点工程，

工期紧，任务重，有些细节确实考虑得不周到。图书馆的搬迁问题她在会上提过一次，

但具体落实——“我会关注。”她说。苏晚柠抬起眼睛看她。这一次，

傅归棠看清了那道目光里的东西。是不信。是一种很淡的、几乎看不出来的不信。不是嘲讽，

不是敌意，只是单纯的、平静的不相信。

像一个人听到另一个人说“明天会下雨”时那种表情，也许吧，关我什么事呢。

傅归棠心里像被什么东西轻轻刺了一下。“苏馆长，”她换了个话题，“你是江洲本地人？

”“不是。”“哪里的？”苏晚柠看了她一眼，那一眼很短，“宜城的。”宜城。

那是她们最开始的地方。傅归棠心里那个刺扎得更深了一点。她端起小周刚才送上来的茶，

喝了一口，是普通的绿茶，泡得有点淡，茶叶梗在杯底浮着。“宜城是个好地方。”她说。

“嗯。”“哪年来江洲的？”“七年了。”七年。傅归棠握着茶杯的手顿了一下。

苏晚柠说这话的时候，眼睛看着窗外，银杏叶正一片一片往下落。

她的侧脸被光映得有些透明，睫毛的阴影落在颧骨上，微微颤动着。七年了。

她当然知道是七年。每一年的九月，每一年的十一月，每一年的银杏黄了又落，她都记得。

“苏馆长——”傅归棠开口。“傅组长。”苏晚柠忽然打断她，转过头来，

那双眼睛直直地看着她，“项目的事，我们会配合。具体的搬迁方案，

回头我让人整理好送到督导组。还有什么需要了解的，您随时问。”她站起身。

“我楼下还有事，就不陪您了。”傅归棠也站起来。她看着苏晚柠从自己面前走过去，

米色的毛衣擦过空气，带起一阵很淡的香气。不是香水，是洗衣液的味道，

混着纸张和木头的气息。走到楼梯口，苏晚柠忽然停下脚步。傅归棠心里一紧。

苏晚柠没有回头，只是背对着她，站了一秒。然后她说：“傅组长，公私分明。”话音落下，

她的脚步声沿着楼梯下去了，吱呀吱呀，越来越远。傅归棠站在原地，

看着那个空荡荡的楼梯口，窗外的银杏叶还在往下落，一片一片，悄无声息。小周走过来，

小心翼翼地看着她：“傅组长，咱们——”“走吧。”傅归棠把茶杯放回桌上，

扣好大衣的扣子。下楼梯的时候，她脚步顿了一下。二楼的窗户开着，风灌进来，

吹得墙上的挂画轻轻晃动。画框里是一幅银杏的摄影作品，

落款写着“晚柠摄于江洲银杏公园，2023年秋”。她在画前站了几秒钟。

然后她转身下楼。前台已经没了人。借阅区里，那个老太太还在翻报纸，

翻页的动作慢悠悠的。傅归棠推开门走出去，银杏叶落了她一肩。小周跟在后面，欲言又止。

走到车门前，傅归棠忽然问：“你带纸笔了吗？”小周愣了一下，

连忙从包里掏出笔记本和钢笔。傅归棠接过来，靠在车门上写了几个字，撕下那页纸，折好。

“送到图书馆前台，交给那个小姑娘，让她转给苏馆长。”小周接过纸条，小跑着回去了。

傅归棠坐进车里，把车窗放下来，看着小周推开门进去，又很快出来。“送到了？

”“送到了，傅组长。”“她说什么？”小周犹豫了一下：“前台小姑娘说，苏馆长在忙，

她会转交。”傅归棠嗯了一声，把车窗升上去。黑色奥迪缓缓驶出银杏公园，后视镜里，

那棵最大的银杏树越来越远，满树金黄在阴天的光线里像一团沉默的火。

纸条上她只写了一句话：“明天下午三点，我在老地方等你。”她不知道苏晚柠会不会来。

但她知道，苏晚柠一定记得那个“老地方”是哪里。七年前，她们最后一次见面，

是在宜城的那条巷子里。巷口有一棵老银杏，叶子正黄。苏晚柠站在树下等她，等了一下午，

等到天黑，等到那封信登在晚报上。她终究没有去。今天，她去了。苏晚柠站在二楼窗前，

看着那辆黑色奥迪消失在公园门口。手心里攥着那张纸条，攥得太紧，纸边都皱了。

“老地方”。她怎么会不记得。宜城一中门口那条巷子，往里走一百米，

左边第三棵银杏树下。她们每次见面都在那里。傅归棠开完会从市里赶过来，车停在巷口，

步行进去，远远就能看到她站在那里等。她等过很多次。每一次都提前到，

每一次都站得笔直，眼睛盯着巷口，看到那辆黑色的车出现，心跳就开始加快。只有那一次，

她等了一下午。等到天黑，等到银杏叶落了一地，等到巷口的路灯亮起来。

等到那张晚报被风吹到她脚下。“本市知名企业家傅归棠女士今日登报声明，

与此前资助的贫困学生苏晚柠解除资助关系，

此后双方互不干涉……”她蹲下去捡起那张报纸，看了三遍，每个字都认识，

连在一起却像天书。那天晚上她在银杏树下坐到凌晨，后来是班主任找过来，把她拉回学校。

第二天高考。她考了全市第三。傅归棠，你说得对，我考上大学了，我考得很好，可你不在。

纸条被她揉成一团，又展开，又揉成一团。她把它塞进口袋里，和那半截钢笔放在一起。

那是傅归棠送给她的唯一一件东西。高二那年，傅归棠来看她，走的时候把笔落在她那儿了。

她追出去没追上，就一直收着。后来笔摔断了，她舍不得扔，把有笔尖的那半截留着，

放在口袋里，放了七年。窗外的银杏还在落。明天下午三点。她去吗？

02银杏第二天下午两点五十五分，傅归棠站在银杏树下。她换了便装，一件黑色的针织衫，

外面套着深灰色的风衣，头发散下来，遮住了半边脸。没有带司机，没有带秘书，

一个人从酒店走过来，走了二十分钟。这是宜城一中门口那条巷子吗？不是。

这是江洲银杏公园最深处的角落，图书馆后面，靠近围墙的地方，种着三棵老银杏。

树下的长椅是木头的，漆成深棕色，年久失修，漆皮剥落了好几块。

她昨天在图书馆二楼看到了这幅画，晚柠摄于江洲银杏公园，2023年秋。

画里就是这三棵树。所以她赌苏晚柠会来。三点差一分。她等的人出现在转角。

苏晚柠穿着一件白色的羽绒服，头发扎起来，露出光洁的额头。她走得很快，

走到近前却猛地站住，在三米开外的地方停下来，看着傅归棠。“你果然记得。”傅归棠说。

苏晚柠没有说话。风把银杏叶吹下来，落在她们之间。“坐吧。”傅归棠侧身，

让出长椅的位置。苏晚柠站着没动。“傅组长，”她开口，“有什么事，您直说。

”傅归棠看着她。七年了。她无数次想象过重逢的场景，想过苏晚柠会哭，会骂，会质问，

会转身就走。唯独没有想过她会这样，这样平静，这样疏离，

这样用“您”和“傅组长”把她挡在三米之外。“我不是以组长的身份来的。”傅归棠说。

“那是以什么身份？”傅归棠沉默了一秒。以什么身份？曾经的资助人？

曾经写过那么多封信的人？曾经让她叫了三年“傅老师”的人？

还是在最关键的时刻抛弃了她的人？“晚柠。”苏晚柠的肩膀几不可见地动了一下。

“七年了。”傅归棠说，“我只想跟你解释——”“不用。”苏晚柠打断她，“傅组长，

七年前的事，我早就忘了。您不用解释什么，也不用觉得亏欠什么。您资助过我，我感谢您。

后来不资助了，我也理解。您有您的生活，我有我的路，互不相欠。”傅归棠看着她。

苏晚柠的眼睛里什么都没有，像一潭结冰的水。可她攥着羽绒服口袋的手，指节泛白，

出卖了她。“你口袋里是什么？”苏晚柠一愣，手下意识往里缩了缩。傅归棠走过去一步，

她没有退。两步。她没有退。三步。傅归棠站在她面前，伸手，轻轻握住她的手腕。

苏晚柠的手凉得像冰，微微发抖。傅归棠把她的手从口袋里拿出来，

手指碰到那个硬硬的东西。半截钢笔。断掉的，笔尖还留着。傅归棠怔住了。她认得这支笔。

那是她用了很多年的钢笔，派克的，笔帽上有一道划痕。七年前在宜城，她用它签过字，

然后随手放在桌上，走的时候忘了拿。后来发现丢了，还可惜了一阵子。

她没想到会在苏晚柠这里。更没想到它会断成两截，被苏晚柠贴身带了七年。

“晚柠……”苏晚柠猛地抽回手，退后一步。她抬起头，眼眶终于红了，却拼命忍着，

不让眼泪掉下来。“傅归棠，你到底想干什么？”她的声音在发抖，却咬着牙，

一字一字说得很清楚。“七年前你不见我，不接我电话，不回我信，登报说和我断绝关系。

我在你家门口等了一天一夜，你让保安把我赶走。我高考前一夜在银杏树下坐到凌晨，

你知道我在想什么吗？我在想你是不是出事了，是不是有什么苦衷，是不是被人威胁了。

我给你写了四十七封信，一封都没有回。”眼泪终于掉下来，她抬手狠狠擦掉。

“后来我考上大学，我来了江洲，我告诉自己你肯定有你的理由，你一定会来找我。一年，

两年，三年，四年，五年，六年，七年。傅归棠，七年了，我等了七年，

等来你以督导组组长的身份站在我面前，问我图书馆搬迁的事。”她的声音终于破了，

尾音颤得厉害。“公私分明。我跟你说公私分明，你听不懂吗？”傅归棠站在原地，

一动不动。银杏叶落在她肩头，落在她发顶，落了一身。她想说什么，嘴唇动了动，

却发不出声音。苏晚柠说的每一个字都像刀子，扎在她心上。

她以为七年的隐忍和谋划是在保护她，她以为等一切尘埃落定再来解释就可以弥补，

她以为苏晚柠会理解、会原谅、会等她。她太自以为是了。“晚柠，”她终于开口，

“对不起。”苏晚柠笑了一下。那个笑容太苦了，苦得傅归棠不忍心看。“对不起。

”苏晚柠重复了一遍，“傅组长，您不用对不起。我说了，早就忘了。”她转身要走。

傅归棠一把抓住她的手腕。“你放开。”“晚柠，你听我说——”“我听了七年，

什么都没有听到。”苏晚柠挣了一下，没挣开。傅归棠的手攥得很紧，紧得她手腕发疼。

“傅归棠！”她终于忍不住喊出来，“你到底要怎样？七年前你把我推开，现在又来找我，

你当我是你召之即来挥之即去的——”“有人要伤害你。”苏晚柠愣住了。傅归棠看着她，

眼眶也红了，却没有让眼泪落下来。她攥着苏晚柠的手腕，“七年前，

有人拿你的学籍和安全威胁我。他们说，如果我不断绝和你的关系，就让你参加不了高考，

让你在宜城待不下去。晚柠，你考全市第三那年，我躲在酒店里看了三天的新闻。

我知道你考得好，知道你去上大学了，可我连一个电话都不能打。”苏晚柠呆呆地看着她。

“那些人还在。他们知道我来江洲，知道我还会来找你。昨天在图书馆，

我的人看到有人在附近转。晚柠，我不是来打扰你的，我是来——”傅归棠没有说完。

不远处传来一声树枝折断的脆响。她猛地回头，手已经摸向腰间，那里空空的，她没有带枪，

她早就不是那个需要配枪的职位了。“走。”她拉着苏晚柠就往图书馆方向跑。

银杏叶在脚下沙沙响，风灌进领口，冷得刺骨。苏晚柠被她拉着跑，脑子里一片空白，

只听到自己的心跳砰砰砰的，震得太阳穴发疼。身后有脚步声追上来。不止一个人。

傅归棠拉着她拐进图书馆后门，楼道里黑漆漆的，她凭着记忆往楼上跑。二楼，三楼，

推开天台的门，冷风扑面而来。她把门反锁上。“手机给我。”苏晚柠手忙脚乱地掏出手机，

递给她。傅归棠拨了个号码，接通后只说了一句话：“银杏公园图书馆，马上带人来。

”挂断电话，她转过身，看着苏晚柠。苏晚柠靠在墙上，大口喘着气，

眼睛里满是惊惧和茫然。“傅归棠……”“别怕。”傅归棠走过去，把她挡在身后。

天台的门被人踹了一脚，锁咔咔响，摇摇欲坠。又踹了一脚。门开了。三个男人冲进来，

手里拿着棍子。为首的那个傅归棠认识，七年前在宜城见过，是那个人的手下。“傅组长，

好久不见。”那人笑着，棍子在手心里敲了敲。“七年了，您以为把那些人送进去就完了？

老板交代了，您动了他的人，他动您的人，公平吧？”傅归棠把苏晚柠护在身后，一动不动。

“公平？”她说，“那你让他来找我。”“找您？”那人笑出声来，“您可是大领导，

动您多麻烦。动她就不一样了，一个小馆长，没背景没人脉，出了事也就出了事。