花忆铺

海风吹进潮落镇的时候，总带着咸涩的、快要散架的味道。

青石板路被拆迁队的红油漆圈了大半，歪歪扭扭的“拆”字爬满了斑驳的墙面，

像一道道催命符。年轻人早就走光了，整条老巷只剩几个挪不动步的老人，

坐在门口晒着太阳，等着古镇彻底消亡的那天。巷尾的花忆铺，

是整条巷子里唯一还挂着完整招牌的铺子。黑檀木的招牌被海风浸得发乌，

“花忆铺”三个烫金大字褪了色，却依旧笔锋有力。铜环叩响木门的时候，

发出沉闷的吱呀声，像老人迟暮的叹息。阿禾拖着行李箱站在门口，24岁的姑娘，

脸上带着城市里带回来的风尘，眼底却藏着化不开的执拗。她离开潮落镇五年，

在大城市做花艺设计，拿着不低的薪水，日子过得风生水起。可她还是回来了，

在古镇即将被夷为平地的前三个月。因为这间铺子，更因为铺子里那个只剩空壳的人。

推开门，满屋的花香扑面而来。不是鲜切花的甜腻，是蒸馏过后，

沉淀在木质容器里的、带着岁月重量的冷香。靠窗的藤椅上，坐着一个女人。女人叫苏晚，

是阿禾的母亲，也是花忆铺上一任掌柜。她穿着素色的棉麻裙子，头发梳得整整齐齐，

侧脸的轮廓温柔好看，哪怕已经年近五十，也能看出年轻时的风华。可她的眼睛是空的。

像蒙了一层厚厚的雾，没有光，没有情绪，没有焦点，只是定定地望着窗外的海，

连阿禾推门进来的动静，都没能让她眨一下眼。“妈。”阿禾放下行李箱，声音发紧。

苏晚没有回应。她不会哭，不会笑，不会生气，不会难过。饿了会机械地张嘴吃饭，

渴了会喝水，困了会睡觉，其余的时间，就只是这样坐着，像一具被抽走了灵魂的精致人偶。

这样的日子，已经十九年了。镇上的人都说，苏晚是命苦。丈夫出海意外身亡，

留下她和年幼的女儿，她受不了这剜心的痛，就用花忆铺祖传的手艺，

把关于丈夫的所有记忆，连带着那份丧夫的创伤，一起封进了香露里。人们说，

她是为了逃避痛苦，才把自己变成了这副样子。只有阿禾不信。

她翻遍了花忆铺祖传的《香露秘典》，从记事起就看着母亲蒸馏香露，

她太清楚这门手艺的铁律，刻在秘典的第一页，红笔写就，百年间从无人敢破：其一，

以花为媒，将记忆封存入香露，人便会彻底遗忘这段过往，而承载这段记忆的花株，

会彻底枯萎，再无复生可能。其二，若想嗅闻香露、找回丢失的记忆，

必须用当下一段等重的记忆交换，一旦完成，永不可逆。阿禾从小就懂，记忆是有重量的。

快乐是轻的，痛苦是沉的；转瞬即逝的欢愉是轻的，刻进骨血的爱恨是沉的。

那些来花忆铺的人，从来都不是来封存快乐的，他们都是来丢东西的——丢掉愧疚，

丢掉屈辱，丢掉求而不得，丢掉生离死别。他们都以为，删掉了痛苦，就能获得新生。

可阿禾看着母亲，看着这个连自己女儿都认不出来的女人，心里始终有个解不开的结。

如果母亲只是为了逃避丧夫之痛，为什么会连自己都忘了？

为什么会把自己变成一个彻底没有过去、没有自我的空壳？樟木箱放在里屋的柜顶上，

落满了灰尘。阿禾搬着凳子爬上去，把箱子抱下来的时候，手指都在抖。

箱子上挂着一把黄铜锁，锈迹斑斑，锁了十九年。箱子里，只放着一只磨砂玻璃瓶。

瓶身里装着淡紫色的液体，是勿忘我香露。瓶身上贴着一张泛黄的标签，是母亲的字迹，

只有三个字：勿忘我。这是母亲亲手蒸馏、亲手封存的香露，也是她十九年人生里，

唯一留下的东西。阿禾试过无数种方法，都打不开这把锁，也问遍了镇上的人，

没人知道钥匙在哪里。她接手花忆铺，回到这个即将消失的古镇，只有两个目的。

一是弄清楚，母亲当年到底封存了什么，为什么会变成现在这样。二是，唤醒她的妈妈。

第二章 铁律，枯萎的黄玫瑰阿禾重新挂起了花忆铺的营业招牌。消息像长了翅膀，

半天就传遍了整个潮落镇，甚至传到了隔壁的县城。毕竟，花忆铺的手艺，在沿海这一带，

传了上百年，带着近乎传奇的色彩。第一个上门的客人，是在日落时分来的。男人叫周明远，

开着一辆黑色的奔驰，西装革履，头发梳得一丝不苟，可眼底的红血丝藏不住，

整个人透着一股快要被压垮的疲惫。他进门的时候，下意识地扯了扯领带，

目光扫过满屋的花架，最终落在阿禾身上。“你就是花忆铺的新掌柜？”他的声音沙哑。

“是。”阿禾给他倒了杯温水，“你想封存什么记忆？”周明远的手指猛地攥紧了水杯，

指节泛白。他沉默了很久，久到窗外的夕阳彻底沉进了海里，才开口，

声音里带着无法排解的愧疚：“我出轨了。对不起我老婆，也对不起我的孩子。

”他和妻子是大学同学，白手起家，一起打拼了十几年，才有了现在的家业。妻子为了他，

辞掉了高薪的工作，在家照顾孩子和老人，把家里打理得井井有条。可他有钱了，却犯了浑，

和合作伙伴搞到了一起。事情没败露，可他快疯了。“我每天晚上都睡不着，

一闭眼就是我老婆给我煮夜宵的样子，是我孩子抱着我喊爸爸的样子。我愧疚得要死，

生意上频频出错，再这样下去，我整个人都要毁了。”周明远的眼睛红了，“掌柜的，

我听说，你们这里能把记忆封起来，封了之后，我就彻底忘了这件事，对不对？

”阿禾看着他，想起了秘典上的铁律，轻声说：“是。但我要提醒你，记忆是一体的。

你封存了出轨的愧疚，也会一并封存你对妻子的爱意、对家庭的责任感，

这些东西是绑在一起的，分不开。”“分不开就分不开！”周明远猛地拍了桌子，情绪激动，

“我现在只想好好过日子，只想不被这份愧疚折磨！只要能忘了，我什么都愿意！

”他铁了心。阿禾劝了三次，都没能动摇他。最终，阿禾还是应了。她选了黄玫瑰。

黄玫瑰的花语，是褪色的爱，和未说出口的歉意。花忆铺的蒸馏室在铺子后院，

青砖砌的蒸馏炉，传了上百年，铜制的冷凝管擦得锃亮。阿禾把新鲜的黄玫瑰放进蒸馏瓶，

按照秘典里的法子，控着火候，让周明远对着蒸馏瓶，一遍遍复述那段让他痛苦的记忆，

复述他的愧疚，他的后悔，他的挣扎。蒸汽袅袅升起，带着黄玫瑰的香气，

顺着冷凝管流下来，一滴一滴，落进磨砂玻璃瓶里。原本嫩黄的玫瑰花瓣，

以肉眼可见的速度变得干枯、发灰，等最后一滴香露滴落的时候，整束黄玫瑰，

彻底变成了一碰就碎的灰烬。铁律，从无例外。阿禾把封存好的香露，

放进了铺子深处的地窖里。按照规矩，封存的香露，永远不能再交给客人本人，

除非他下定决心，要用等重的记忆换回来。周明远嗅闻了最终蒸馏出的引露，

那是用来剥离记忆的引子。几秒钟后，他眼里的痛苦、愧疚、挣扎，瞬间消失得无影无踪。

他整个人都放松了下来，像卸下了千斤重担，甚至对着阿禾笑了笑，

眼神里带着一种陌生的疏离。“掌柜的，多谢了。”他掏出钱包，付了双倍的钱，转身就走，

脚步轻快，像换了个人。阿禾站在门口，看着他的车消失在巷口，

低头看向手里那束彻底枯萎的黄玫瑰，心里莫名地发慌。风从海面上吹过来，

带着咸湿的味道，她回头看向屋里，母亲依旧坐在藤椅上，望着窗外，一动不动。那一瞬间，

阿禾突然觉得，周明远刚刚离开时的眼神，和母亲的眼神，有那么一丝说不清道不明的相似。

都是空的。第三章 被丢掉的痛，和一起丢掉的光接下来的半个月，上门的客人络绎不绝。

潮落镇要拆了，很多人都想在离开之前，把这辈子最痛的记忆，丢在这个生养他们的地方。

阿禾接待了一个又一个客人，看着他们带着一身的痛苦进来，带着一身的轻松离开，

也看着一束又一束的花，在蒸馏完成的那一刻，彻底枯萎。第二个让她印象深刻的客人，

是个十六岁的少年，叫小宇。少年是被妈妈领着来的，个子很高，却瘦得像根豆芽菜，

一直低着头，刘海遮住了眼睛，浑身都在发抖，别人稍微碰他一下，他就会猛地缩起身子，

像只受惊的小动物。他的妈妈红着眼睛，把阿禾拉到一边，声音哽咽：“掌柜的，求求你，

救救我儿子吧。他在学校被人霸凌了大半年，被堵在厕所里打，被人拍了视频传到网上，

现在连学都不敢上，天天把自己锁在房间里，好几次都差点……”话没说完，

女人就哭出了声。里屋的小宇听到了妈妈的哭声，慢慢走了出来，抬起头的时候，

阿禾看到了他脖子上还没消的淤青，和眼底里浓得化不开的绝望。“姐姐，”他的声音很轻，

像蚊子叫，“能不能帮我把这些事都忘了？我不想再记得了，再记得下去，我真的会死的。

”阿禾的心揪了一下。她看着这个少年，看着他眼里的光，

已经被屈辱和恐惧磨得快要熄灭了。她轻声说：“小宇，姐姐可以帮你封存这段记忆。

但是你要知道，你封存了被霸凌的屈辱，也会封存掉你想要反抗的勇气，

封存掉你保护自己的本能。这些东西，是连在一起的。”“我不要勇气了。

”小宇的眼泪瞬间掉了下来，“我只要不疼了，就够了。

”他妈妈在一旁哭着求情：“掌柜的，你就帮帮他吧，只要他能好好活着，怎么样都行啊。

”阿禾最终还是答应了。她选了罂粟。罂粟，是成瘾性的逃避。是饮鸩止渴的解药，

也是裹着糖衣的毒药。蒸馏的过程里，小宇一直在哭，断断续续地说着那些黑暗的细节，

那些被拳打脚踢的夜晚，那些不堪入耳的辱骂，那些让他觉得自己一无是处的瞬间。

蒸汽带着罂粟特有的、带着一丝甜腻的香气，凝结成透明的香露。蒸馏完成的那一刻，

花盆里的罂粟花，瞬间枯萎，根茎发黑，彻底死去。小宇嗅闻了引露，几秒钟后，

他眼里的恐惧和绝望消失了。他抬起头，看着阿禾，甚至露出了一个浅浅的笑，

虽然还是有些腼腆，却不再像之前那样浑身紧绷了。他妈妈抱着他，喜极而泣，

对着阿禾连连道谢，领着他走了。阿禾站在原地，看着他们的背影，心里的不安越来越重。

她想起了秘典里，祖辈留下的一句批注：“记忆无分好坏，皆是我之骨血。弃痛者，

亦弃其生。”那时候她不懂，现在，她好像有点懂了。第三个客人，是镇上的陈姨。

陈姨就住在老巷的中段，丈夫走得早，一个人把儿子拉扯大。儿子很争气，考上了海事大学，

毕业之后做了海员，孝顺懂事，是陈姨一辈子的骄傲。可去年夏天，儿子在近海救人，

被浪卷走了，连尸体都没找回来。才半年的时间，陈姨就老了十几岁。头发全白了，

背也驼了，天天抱着儿子的照片坐在门口，哭到眼睛都快瞎了，

嘴里反反复复地念着儿子的名字。街坊邻居看着都心疼，劝她来花忆铺，把这段记忆封了，

好歹能好好活下去。陈姨是自己摸索着过来的，眼睛哭坏了，看东西都模模糊糊的。

她进门就抓住了阿禾的手，手粗糙得像老树皮，冰凉冰凉的。“阿禾，你妈是看着我长大的，

你帮帮姨。”陈姨的声音嘶哑得不成样子，“姨快撑不下去了，每天一闭眼，

就是我儿子掉进海里的样子，我心口疼得喘不上气，我跟着他去的心都有了。

你帮我把这段记忆封了，好不好？”阿禾看着她怀里紧紧抱着的照片，

照片上的小伙子笑得阳光灿烂，露出一口白牙。她喉咙发紧：“陈姨，你想好了吗？

你封存了儿子离世的记忆，也会忘了和他相关的很多事。忘了痛，也会忘了爱。

”“忘了就忘了！”陈姨突然激动起来，眼泪哗哗地往下掉，“只要能不疼了，

我什么都愿意！我只要能好好活下去，不然我对不起我儿子！”阿禾劝不动她。

她选了勿忘我。勿忘我，是记忆的载体，是刻进骨血里的爱与牵挂。蒸馏的时候，

陈姨对着蒸馏瓶，絮絮叨叨地说着儿子离世那天的事，说着她接到电话时的天崩地裂，

说着她去海边找儿子，找了三天三夜，喊到嗓子出血，都没等到儿子回来。香露一点点凝结，

淡紫色的液体，像一滴凝固的眼泪。蒸馏完成的那一刻，窗台上那盆开得正好的勿忘我，

瞬间蔫了下去，花瓣一片片脱落，彻底枯萎。陈姨嗅闻了引露。几秒钟后，

她眼里的痛苦和绝望，瞬间消失了。她茫然地眨了眨眼，看着阿禾，又看了看手里的照片，

愣了半天，笑着说：“阿禾，这小伙子长得真精神，是谁啊？”阿禾的心脏，

像是被一只手狠狠攥住了，疼得喘不上气。她张了张嘴，却说不出一个字。陈姨放下了照片，

整个人都轻松了，笑着跟阿禾道别，脚步轻快地走出了铺子，甚至还哼起了年轻时的小调。

阿禾看着她的背影，又回头看向里屋的母亲。夕阳透过窗户照进来，落在母亲的身上，

给她镀上了一层金边，可她的眼神，依旧是空的。那一天，阿禾坐在蒸馏炉前，

坐了整整一夜。她看着满屋子枯萎的花，看着地窖里一瓶瓶封存着痛苦记忆的香露，

突然开始怀疑。这门传承了百年的手艺，到底是渡人的解药，还是害人的毒药？

那些丢掉了痛苦的人，真的获得新生了吗？第四章 空了的心房，

找不到的归处反噬来得比阿禾想象的，要快得多。最先出事的，是陈姨。距离她封存记忆，

才过去半个月。那天早上，天刚亮，陈姨就拍响了花忆铺的门，脸色苍白，

眼神里满是茫然和恐慌。“阿禾，阿禾你开门！”阿禾打开门的时候，吓了一跳。

陈姨的头发乱蓬蓬的，眼睛里布满了红血丝，整个人憔悴得不成样子，

和半个月前那个轻松轻快的她，判若两人。“陈姨，怎么了？”“阿禾，我丢东西了。

”陈姨抓住她的手，声音抖得厉害，“我丢了很重要很重要的东西，我找遍了整个屋子，

整个镇子，都找不到。我心里空得慌，像被人挖走了一块，天天晚上睡不着，

总觉得我在等什么人，可我想不起来我在等谁。”她一边说，一边哭，

眼泪不停地往下掉：“他们都说，我之前天天抱着一张照片哭，可我看着那照片上的小伙子，

我认不出来他是谁啊。阿禾，你告诉我，我到底丢了什么？你能不能帮我找回来？

”阿禾看着她，心里像被针扎一样疼。陈姨封存了儿子离世的痛苦，可也把儿子整个人，

从她的生命里彻底删掉了。她忘了丧子之痛，也忘了儿子从小到大的所有温暖，

忘了儿子喊她妈妈的样子，忘了儿子给她带的礼物，忘了她这辈子，唯一的牵挂和寄托。

她是不疼了，可她的人生，也彻底空了。心被挖走了一块，无论用什么，都填不上了。

阿禾还没来得及安抚好陈姨，第二个找上门的，是小宇的妈妈。女人一进门就跪了下去，

哭得撕心裂肺：“掌柜的，求求你，救救我儿子吧！你把他的记忆还给他，求求你了！

”阿禾赶紧把她扶起来，才知道发生了什么。小宇封存了被霸凌的记忆之后，

一开始确实好了很多，愿意出门，愿意说话了。可没过多久，那些霸凌他的人，又找上了他。

这一次，小宇连躲都不会了。他不记得这些人曾经对他做过什么，

不记得那些拳打脚踢的痛苦，也不记得要反抗，要保护自己。他就只是麻木地站在那里，

任由他们推搡、辱骂，甚至再次动手打他。“他就像个木头人一样！”女人哭着说，

“别人打他，他都不知道疼，不知道躲，也不知道喊人！以前他虽然怕，可他还知道跑，

还知道给我打电话，现在他什么都不会了！他眼里的光，彻底没了！”更可怕的是，

小宇连为什么要读书，为什么要努力都忘了。他不记得自己曾经发誓要考上好的高中，

要离开那个小地方，要变得强大。他每天浑浑噩噩地活着，上课睡觉，下课发呆，

对什么都提不起兴趣，像个没有灵魂的提线木偶。“掌柜的，我错了，

我不该让他把记忆封起来的。”女人哭得浑身发抖，“哪怕他疼，哪怕他怕，

可那才是我的儿子啊！现在这个样子，他活着跟死了有什么区别？”阿禾的心，

一点点沉了下去。她最担心的事情，还是发生了。而压垮她的最后一根稻草，

是周明远的妻子打来的电话。女人的声音很平静，却带着一种彻底的绝望。她说，