录制始，编导递过张提示卡。，面着几字：“许老师，
待儿主持问‘最怀妻子个瞬’，
建议回答‘每倒杯’——观众就套。”把卡片还，笑笑。
“。”编导满。转过，见林正化妆镜，任由化妆师往扑。
镜子里侧线条柔，嘴角挂着恰到好处弧度——种弧度太熟悉，
每，都样笑。偏倚，浓淡。像杯刚刚晾到度。
“许老师，您太太真好。”旁边务姑娘凑过，压音，“而且特别柔，
刚才们接，每个都带咖啡，连司师傅都。”点。“直样。
”务姑娘睛亮亮：“真羡慕们，结婚还么恩。”继续点。
没告诉，林以样。以林因为忘记结婚纪，
把锁卧面夜。拍戏归候，把留饭菜直接倒垃圾桶。
吵架摔——次摔剧本，摔完又蹲边哭边帮捡，
嘴里骂着“许鹤个王蛋，么烂还好脾”。候，
笑起边颗虎，哭起流涕，候眉毛拧成个“”字。
现林，眉毛永纹丝。“许老师，准备。”编导过催。站起，
林也从化妆镜起，过很自然挽臂。指纤，度适宜，
力刚好能让到，又让得被束缚。，
每个作都样完美。完美得让夜里，候盯着很久，
胸没起伏。当然起伏。均匀、平稳，像节拍器样精准。“老公，吧。
”仰，睛里映着演播刺灯。“嗯”，
起向着“”两个字。《再见，枕边》档婚综艺。
节目组们候，第反应拒绝。但制片，现观众真婚，
“破镜圆”——“您太太结婚，经历过，现么好，正能量啊。
”当，么好。但没。因为林旁边微笑着点：“好啊，
们参加。”转，睛里还种恰到好处柔：“老公，。
们好久没起旅。”着，忽然起个午，从医院回，
里攥着张检查单，很久没话。问么，抬，
眶，但滴泪都没掉。“没事，”，“就点累。”候，
睛里容。恐惧、甘、愤、舍——么挤起，像锅煮沸，
咕嘟咕嘟往冒。现，睛像潭。浑浊，太清。清得么都没。
“好。”。于们演播，面几台摄像，顶几百盏灯，
块巨LED屏幕，面正实滚着弹幕。主持笑着问们：“许老师，
林老师，结婚，没刻过——算，过？”个问题台本没。
愣。林已经笑着：“没啊，次都没。
”弹幕炸：“啊啊啊么神仙！”“姐姐好柔呜呜呜”“神真装，
真”主持也愣，然笑着追问：“林老师，真吗？诶，连吵架都没？
”林歪歪，个角度、个弧度，像计算过样精准：“吵架当然，
但们个约定——吵架过夜。管，定好。”旁边着，
忽然起件事。个午，从医院回之，们确实吵架。
具吵么忘，好像于该接部戏。，里攥着张检查单，
眶着：“许鹤，能能次，为个？”当么着？
“为个得还够吗？为么接部戏？还为换个点子！
”愣，然笑。个笑现还记得——嘴角往扯，睛里全失望。“子，
”，“得乎子？”然站起，卧，。
最次见“闹脾”。从之，再也没跟吵过架。管回，
都留盏灯。管么，都点好。管么决定，都支持。
始以为懂事。才，懂事。已经乎。
第期节目录完，们节目组排民宿。民宿，其实栋层别墅，
对“破镜圆”夫妻。始正式录制“同居活”。躺刷，
网友们对第期反应。搜挂着#许鹤林#，点全截图图。
往滑，见条样评论：“只得点奇怪吗？笑候，
睛完全没。”点赞很，被淹没几千条评论里。把放，侧过林。
正里卸妆，作柔、标准，每个步骤都像教科。先唇卸妆液，
然卸妆油，然洗面奶——以从样，
以累就直接用湿巾胡擦把，然往躺，喊帮涂面。“许鹤！
点！干！”候骂懒，翻个，把埋枕里，
闷闷：“就懒，娶都娶，能么办。”现，正对着镜子，
把面乳化，然按压。着，忽然得卧点。“。
”喊。转过，带着恰到好处疑惑：“嗯？”“么？
”笑：“么，就么。”“以饭。”愣，
很，到如果直盯着，根本注到。“以嘛，”，
“现养，餐定。”第，得很。刚蒙蒙亮，鸟叫。
躺儿，然脚，推卧。亮着灯。顺着梯往，
到半。林站里，正煎蛋。油烟着，得，里拿着锅铲，
作流畅翻着锅里蛋。切都正常。太正常。着背，
忽然现个问题——没系围裙。以林饭定系围裙，因为怕油溅到。
每次第件事就条碎围裙，到就喊帮忙。现，
穿着件真丝，站油锅，作自如翻着蛋。脚。
着脚踩板。以林定穿拖，因为怕凉。也穿，
问，“懂，女能受凉”。现，着脚，
站清晨微凉砖，像到样。“？”转过，见站梯，
笑笑，“再等儿，马好。”过，着把煎好蛋装盘子里。两个蛋，
都溏。以溏蛋，现也。但林以，
总得没熟透蛋腥，每次溏蛋，都皱眉：“自己，别叫。
”现端到面，盘子里两个溏蛋，诱。“？”问。“过，
”，“饿，杯咖啡就。”着两个蛋，忽然起件事。
林以咖啡加块糖。现美式，加糖。问过为么变，
：“以，怕苦。现得苦点也挺好。”当没。现忽然，
从么候始美式？。段，变很。
美式、起、饭、吵架——变得像个更好，像个更完美妻子。
像个被训练过AI。录制第，洗澡候，
拿起。密码。试着输——对。——对。
结婚纪——还对。盯着个密码界面，忽然起串数字：。
。愣里。以最讨厌种简单密码，太全。
现密码。没，速点微信。置顶，
备注“老公”。点，聊记录很正常，都些常对话。但每条都。
最条消息：“老公，。”往翻，
现个规律：从主起对话。都，回。回隔永分钟以，
语永，永带个微笑表。再往翻，翻到个，还样。，
样。——。聊记录见。微信只保留最记录。
退，点“姐妹群”。群名叫“闺蜜午茶”，里面个。点，
现最条消息两。往翻，全常聊。但个问题。所聊记录里，
只两个言。林从没过话。只个群里，但从没过条消息。
两，次都没。再往翻，翻到最始。群林建，。
建群候第条消息：“姐妹们，以就里聊啦！
”面两个回复：“啦！”“终于组织！”然就正常聊。林话很，
表包也很，经常语音。点条，把贴到边。“烦！许鹤今又加班，
好陪过！”音。活音。
带绪、抱怨、点耐烦——但真真实实音。往翻，
翻到某。群里很消息。“姐妹们，今医院。”“等结果。
”“点紧张。”面两个姐妹慰：“别怕别怕，肯定没事。”没再回复。
第，又条。“咖啡吗？事。”第，又条。
“们吗？”没回复。第，第，第——每都消息，
但个群里再也没回复。直到，最条：“好吧，。
”从之，再也没个群里过话。但群还。还群成员。
只再也没理。着些沉消息，忽然得么堵胸。
段，经历么？每对着个再回复群，话？
没过跟？努力回忆段，却现子里片空。段干嘛？
好像拍戏？好像很忙？好像每回都很，累得倒就，
跟么都只“嗯嗯”应付。起。次等，
回候已经凌晨两点。站起，好像么，摆摆：“太累，。
”然就。第真没再提。第也没。就等。
浴。速把放回原位，躺回，闭睛。林从浴，
吹干，涂好护肤品，然拿起。屏幕亮起候，见侧，
没任何表。然把放回柜，躺，抱臂。“，老公。
”沐浴，种闻。但今，得点陌。录制第，
节目组排个环节：默契挑战。夫妻分两块板子两边，回答于对方问题，
答案否致。问题都些常规。轮到们候，
主持问：“第个问题：林老师最么？”拿起，，
答题板：“以锅，现。”同，林边板子亮。