屿认识第，失第。此之里，直以为，
世界最讷、最淡、最懂、也最值得付。怨过，怪过，
嫌弃过，甚至无数次夜里偷偷哭着问自己，到底图么。图穷？图沉默？
图话？图从惊？图连句“”都吝啬？
边所朋友，没个劝。们，得柔，性格干净，
笑起睛像弯，
值得个把捧里、、事事回应、件件着落，而屿种，
像样又又。每次到些话，都只能，沉默语。因为连自己，
都到个留理由。屿遇见。
个闷得让喘过午，教里吊扇无力转着，蝉鸣聒噪休，
因为理期肚子疼得，趴子，连抬力都没。
全班同都喧闹打闹，没注到角落里缩成团。只屿。
班里最男，永最排，永穿着洗得，
永着或者，参与任何卦，加入任何团，像株植物，
沉默，起，却又让无法忽略。午，从面过，
把个用烫过袋放角，又默默放杯糖，没话，
没，没余作，只转回到自己座位，继续。全程，
没个字。就瞬，里某个坚角落，忽然就。才，
辈子，最擅表达方式。，闹，张扬，，却把所柔，
都藏别见方。们真正熟起，个。忘记带伞，站教，
着倾盆呆，里又委屈又无助。就咬咬准备冲里候，
把伞递到顶。屿。依没话，只把伞塞到里，
自己转冲里，背很消失朦胧幕。握着把还带着伞，
站原，得像话。第把伞还，句谢谢。
只“嗯”，没任何表。候以为，只于同之礼貌。
万万没到，从起，目，就再也没过。剩子，
像被按键。努力习，默默陪伴；考试失利趴子哭，
悄悄洞里放颗糖；被老师批评，
课本里夹张着“加油”条；步摔倒，第个冲过扶，
却向候，又刻松，假装么都没。所事，
都调得像从未过。边追求者，，送，等，
，制造各种各样浪漫惊。们比起，屿显得么起，
么平淡，么没趣。偏偏，就记。记个沉默背，
记杯糖，记把递过伞，
记每次悄悄向、闪而逝柔目。考结束，
所都呼、拥抱、告别，站群里，忽然就很到屿。穿过喧闹群，
操角落樟，见。个站里，抬望着空，么。
过，得，鼓起勇问：“以，个？”向，神很亮，
像藏着，沉默很久很久，才句：“里，就里。
”辈子，对过最接告句话。没华丽辞藻，没浪漫氛围，
没鲜，没掌，只句平淡得能再平淡话。却得，眶。
们同个，同。两座得算，换乘两次，
回将两个。屿几乎每都。提告诉，惊，
现宿舍喊名字，只站，等课，
等放，等忙完所事。见到，也么甜言蜜语，
只递过瓶牛奶，或者袋刚买好、还着面包。
然陪段，送到宿舍，再默默。复，复。无阻，
从未断。候，虚荣，敏，渴望被，渴望被宠，渴望目张胆偏。
羡慕别女被男朋友抱着玫瑰等，羡慕们收到、项链、各种各样礼物，
羡慕们朋友圈里满秀恩照片，羡慕们男朋友把“”挂嘴边。
而拥屿，么都。送，送礼，话，制造浪漫，
朋友圈于任何消息，候哄，甚至委屈掉泪候，
都只笨拙站旁边，无措着，该么，也该么。
无数次跟闹脾。哭着问：“到底真？
”“为么从都？”“为么从都惊？
”“为么永都么淡？”“根本就乎？”每次样问，
都只紧紧皱着眉，神里满懂痛苦挣扎，然伸，把用力揽怀里，
抱得很紧很紧，紧到几乎喘过。依句话。能清晰受到，
胸腔里剧烈脏，微微颤抖。候，只当无言歉。
从没过，歉，压抑到极致，敢柔，
怕，就失恐惧。，们就样平平淡淡过。
没惊故事，没轰轰烈烈浪漫，只复陪伴，细流稳，
沉默语守护。以为，子直样。以为，等们毕业，等们作，
等们稳定，总改变，总表达，总把藏里，。
没到，毕业，成们之第，也最裂痕。
爸妈始催相亲，介绍很条件优秀男。境好，得帅，
话，柔贴，能稳活。们苦婆劝，屿境普通，
性格沉闷，懂得世故，将幸福。始坚定拒绝。久，
边音越越，里委屈也越越。，从都，
物质，优越活。只句“”，只点回应，
只被，只确，里，到底。屿，
连点点需求，都满。，们边，吹起，
着面往往灯，终于忍，哭着句藏里很久话。“屿，
们分吧。”清楚记得，到句话候，个都僵。
原本放肩，瞬僵半空，然点点收紧，指节因为用力而泛。着，
见表，只能到肩膀微微颤抖。很久很久，才抬起。