挥春

第一章、最后的挥春人腊月二十三，小年。清河镇的老街上塞满了人。

电动车的喇叭声、小孩手里的摔炮声、卤味店门口剁鸭子的咚咚声，混成一锅杂烩的年味。

只有老街中段的那家铺子，是静的。铺子门口的竹竿上，挂满了一排排红纸，风一吹，

哗啦啦地响，像是一群红蝴蝶扑棱着翅膀。纸上是墨汁淋漓的大字：天增岁月人增寿，

春满乾坤福满门；和顺一门有百福，平安二字值千金。铺子里，七十岁的林秉良戴着老花镜，

俯身在长案上，手里的毛笔悬腕游走。他写的是行楷，筋骨内收，外柔内刚，一笔下去，

墨韵在红纸上慢慢洇开，成了最后一个“福”字。“林爷爷，写好了没？

我爸催我回去贴对联！”一个十来岁的男孩跺着脚，哈出的白气糊成一片。“催什么，

贴对联得等到年三十，你爸是急着贴了打麻将赢钱？”林秉良头也不抬，

语气里带着长辈的嗔怪。他拿起印章，蘸了印泥，稳稳地盖在落款处。男孩接过对联，

卷起来往胳肢窝一夹，掏出手机扫了墙上的二维码：“爷爷，十块钱转过去了啊。”“嗯，

慢点跑，别让炮仗崩着。”林秉良摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

他抬头看了看铺子里挂得满满当当的成品——这都是他熬了三个夜写出来的。搁四十年前，

这满屋子的红纸，小年前三天就能卖光。那时候来求字的得排队，还得自带红纸，

他光是裁纸就能裁到手软。现在呢？满大街都是印刷体的烫金对联，鎏金的字，

硬邦邦的铜版纸，看着是气派，可那也叫春联？墨汁都没有，胶水味倒是一股一股的。

门口的风铃响了。进来的不是顾客，是对面修车铺的老吴。老吴端着个搪瓷缸子，

缸子上印着“劳动最光荣”，里面泡着高末，热气腾腾的。“老林，还忙着呢？差不多得了，

你这颈椎病再弯腰，小心直接躺那儿算工伤。”林秉良笑骂：“滚蛋，大过年的没句好话。

”老吴往门槛上一蹲，呷了口茶：“跟你说个正事儿，我那侄子，

就那个在城里搞什么文创的，昨天回来了。人家看了你那字儿，稀罕得不行，

说要把你这手艺拍下来，传到那什么‘抖音’上去，让全国人都看见。

”林秉良摆摆手：“拉倒吧，我半截身子入土的人了，不折腾那些个虚的。抖音？

我还快手的呢。”“你这老顽固，”老吴急了，“人家是帮你！你知道不，

现在镇上就剩你一家还手写春联了，你不传上去，这手艺真就绝了！”林秉良没接话，

只是拿起扫帚，把地上的纸屑往一块扫。纸屑里有裁剩下的红纸边角料，像一滩干涸的血。

他心里明镜似的。哪是什么稀罕手艺，城里人那是看稀奇，看猴儿呢。等他这老猴子一闭眼，

谁还记得这清河镇有过一个写了一辈子字的老头？铺子最里头的墙上，挂着一张黑白照片。

照片里是个更老的老头，穿着长衫，站在同样的案板前，手里同样握着一支笔。那是他爹。

他爹临终前拉着他的手说：“秉良，这笔，别放下。人家过年贴对联，贴的不是红纸，

是盼头。你给人写字，写的就是这份盼头。”他守了这份盼头五十年。可今年的腊月，

铺子里格外冷清。来买对联的，都是些五十岁往上的老人，或者是被老人打发来的孩子。

年轻人呢？年轻人都在网上买那鎏金的、带生肖图案的、甚至带LED灯会闪的对联。

林秉良有时候想，等他写不动了，这清河镇的“盼头”，是不是就彻底换模样了？

风铃又响了。这次进来的是个年轻女人，二十七八岁的样子，短发，

穿着件灰色的长款羽绒服，脖子上挂着个相机，脸冻得通红。她没看墙上挂的对联，

反而盯着正在扫地的林秉良，看了好一会儿。“您好，”她开口，声音有点哑，

像是刚感冒没好，“请问，是林秉良老先生吗？”林秉良直起腰，扶了扶眼镜：“是我。

闺女，买对联？墙上挂的都是现成的，要是想要特别词儿的，得等，今儿个单子多。

”女人摇摇头，从兜里掏出手机，划拉了几下，递到他面前。屏幕上是一张泛黄的照片，

照片里是一副春联，字迹稚嫩，甚至有些歪歪扭扭，但能看出是认真写的。

上联：向阳门第春常在；下联：积善人家庆有余。“林爷爷，”女人的眼眶有点红，

“这副对联，是二十九年前，您教我写的。您还记得我吗？”林秉良盯着那张照片，

浑浊的眼里慢慢有了光。“我是小惠，许惠英。那年我八岁，您说我有天分，

免费教了我一个寒假。”女人的声音哽咽了，“我爸说，那是我们家最后一年贴手写春联。

后来……后来我妈走了，我爸去了南方，我就再也没回来过。”林秉良手里的扫帚停了。

他盯着眼前这张陌生的成人面孔，

努力想从眉眼里找出当年那个扎着羊角辫、冻得流鼻涕还坚持握笔的小女孩。“小惠？

”他喃喃道，“你……你怎么回来了？”许惠英吸了吸鼻子，笑了笑：“林爷爷，

我回来过年。也想……再跟您学写字。”门口的老吴端着茶缸子站了起来，看看这个，

看看那个，脸上的褶子笑开了花：“得，老林，你这传承人，自个儿找上门来了！

”林秉良没说话。他转身回到案板前，铺开一张崭新的红纸，拿起毛笔，蘸饱了墨。

他的手很稳。一笔落下，他开口，声音有些沙哑，却很清晰：“来，丫头，

先写个‘人’字给我看看。”外面的鞭炮声更密了。夕阳透过竹竿上挂着的红纸，

把铺子里的一切都染成了暖色。许惠英走过去，接过那支还带着老人体温的毛笔。

第二章、深圳来的许总许惠英在林家铺子里待了整整两个小时。她握着那支狼毫笔，

手却僵硬得像握着扳手。第一个“人”字写得左歪右斜，撇长捺短，像个瘸腿的人。

“手抖什么？”林秉良站在旁边，语气不重，却像锥子。“太久没写了。”许惠英讪笑。

“不是太久没写，”林秉良摇头，“是心里有事。写字这事儿，瞒不了人。你心里头乱，

这字它就站不稳。”许惠英愣了一下。她看着自己写的那个歪歪扭扭的“人”字，

忽然觉得老人说得对。她是心里乱。八岁那年，她在林家铺子门前玩耍，

看林爷爷写字看得入了迷。那时候镇上没有那么多补习班，寒假就是疯玩。

林秉良见她站了半天，冻得鼻涕都下来了，也不肯走，便招手让她进来，握着她的手，

教她写了第一笔。那一年的春节，她家的大门上，贴的是她亲手写的春联。虽然字歪得厉害，

但她妈高兴得站在门口看了半天，逢人就说：“这是俺闺女写的！”第二年，妈就走了。

癌症。晚期。从确诊到走，三个月。爸把老家的房子卖了，带着她去了南方。先是在广州，

后来到深圳。爸在建筑工地上扎钢筋，她就借读在农民工子弟学校。再后来，

爸承包了小工程，日子好起来。她争气，考上了大学，进了互联网大厂，

从基层做到了运营总监。现在的许惠英，名片上印着“深圳云创科技 用户增长部总监”。

她管着三十多号人，手里握着上千万的预算，

张口闭口是“用户裂变”“流量转化”“私域运营”。可每年过年，

她爸喝多了就会翻出那张泛黄的照片，看着上面的春联发呆。去年，爸突发脑梗，

虽然抢救过来，但半边身子不太灵便了。她把他接到深圳一起住，

可爸总念叨：“还是老家好，老家的年才有年味。”今年，她推掉了公司的年会，

拒绝了几个重要的应酬，一个人开车回了清河镇。她也不知道自己要找什么。

直到站在林家铺子门口，看着那满头白发的老人，她才明白，她找的是那个八岁的自己，

是那个还相信一笔一划能写出未来的自己。“林爷爷，”许惠英放下笔，“我这次回来，

不只是想跟您学写字。我想……我想把您的手艺，带到网上去。”林秉良正在裁纸，

手里的刀停了：“上网？我可不跳那什么舞。”许惠英笑了：“不是让您跳舞。

是让更多人看见您写字。现在城里人过年，都嫌印刷品没温度。您这手写的春联，

在他们眼里，是宝贝。”“宝贝？”林秉良嗤笑一声，“闺女，你别说好听的了。

我这儿一天卖出去十副都难。”“那是他们不知道，”许惠英拿出手机，翻开一个app，

“您看，这是现在很火的一个平台。上面有个博主，专门拍自己做竹编的，粉丝五百多万。

他编一个篮子，卖三千块，还得抢。”林秉良凑过去看，屏幕里一个年轻人手指翻飞，

竹子在他手里像活了一样。他沉默了一会儿，说：“我不图那个钱。

我就是……怕这手艺没了。”“所以我回来了。”许惠英看着他，目光很认真，“林爷爷，

我在城里，天天教人怎么把一个东西卖出去，怎么让更多人看到。可我教的东西，都是虚的，

都是数字。您这东西，是实的，是有根的。”她顿了顿，

说出了那句在心里盘旋了很久的话：“我想让更多人知道，这个世界上，

还有人这样认真地写着一个‘福’字。”老吴不知道什么时候又凑了过来，

在旁边插嘴：“哎哟，老林，你这回可真是祖上积德了！这闺女是大公司来的总监，

专门帮你搞推广，你这铺子要火了！”林秉良没理会老吴，只是看着许惠英。

他从这丫头的眼睛里，看到了一种熟悉的东西——那是他年轻时候，

在爹的眼里看到过的东西。那叫“执念”。“你城里那么好的工作，不干了？”他问。“干，

但不只为自己干了。”许惠英说，“我爸常说，人这辈子，总得做点有意义的事。

我以前不懂什么叫有意义，现在有点懂了。”林秉良把裁好的红纸放好，拿起毛笔，又放下。

“丫头，你可想好了。这事儿，挣不了大钱，还可能被人说三道四。到时候，

你那什么总监的面子，往哪儿搁？”许惠英笑了，笑着笑着，眼眶又红了：“林爷爷，

八岁那年您教我写字，没收我一分钱。那时候您也不知道我将来能干啥。您图什么？

”林秉良不说话了。窗外，天色渐暗，老街上的红灯笼次第亮了起来。“明天一早过来，

”林秉良背对着她，声音闷闷的，“先把那‘人’字练好。撇要送出去，捺要收回来，

一撇一捺，互相撑着，那才叫‘人’。”许惠英重重地点头：“哎！”她走出铺子，

冷风吹在脸上，却觉得浑身发热。她掏出手机，

给远在深圳的助理发了条消息：“年后我不一定按时回公司，手头有个项目，比KPI重要。

”助理秒回：“许总您没事吧？什么项目比年度考核还重要？”许惠英想了想，

回了四个字：“救命的事。”第三章、抖音与老顽固腊月二十四，扫尘日。

许惠英起了个大早。她没住在镇上唯一那家潮乎乎的招待所，

而是租了老吴家二楼的一个单间。老吴媳妇收拾得干净，被褥有股肥皂的清香，

比招待所强多了。她扛着三脚架和相机，再次走进林家铺子。林秉良正在磨墨。

这是他的习惯，几十年如一日。墨要自己磨，不能用墨汁，磨出来的墨有活性，

写在纸上能“咬”得住。“林爷爷，您就正常写，当我不存在。”许惠英架好机器，

调好角度。林秉良瞥了那黑洞洞的镜头一眼，没吭声。他今天要写的是一个长卷，

足足两米长，是镇上开饭店的陈胖子定的，要贴在饭店大门两侧。上联：厨下烹鲜，

九万里乾坤氤氲；下联：堂中摆宴，五千年华夏氤氲。“这陈胖子，还整这些文绉绉的词儿。

”林秉良嘟囔着，提笔蘸墨。许惠英的镜头对准了那双布满老茧和老人斑的手。

那手一握住笔，就像换了双手。稳，沉，有力。毛笔在砚台里舔墨，转动，

每一根毫毛都吸饱了墨汁。起笔。第一笔落在红纸上，墨色瞬间晕开，又瞬间被笔锋收住。

横，竖，撇，捺，点，提，钩，折——每一个动作都干净利落，毫不迟疑。那不是在写字，

那是在纸上跳舞，是手腕带动笔锋，笔锋带动墨汁，墨汁顺着红纸的纤维渗透进去，

像是把一股气力贯注进去。许惠英看得入了迷。镜头里的画面，比她看过的任何表演都震撼。

这是手艺，也是修行。两米的长卷，林秉良一气呵成，中间没停一次笔。写完之后，

他放下笔，长长地吐出一口气，额头上竟微微见汗。“林爷爷，您累了就歇会儿。

”许惠英赶紧递上毛巾。“不累，痛快！”林秉良难得露出笑容，“这长卷最怕断气，

一口气写下来，字与字之间才有呼应。你摸摸这纸，还是热的。”许惠英伸手摸了摸，

红纸果然有余温。那是笔墨与纸张摩擦生出的温度，也是老人心血的温度。下午，

许惠英回到住处，开始剪辑视频。这是她的老本行。她剪得很用心，

没有用那些花里胡哨的特效，只是原原本本地呈现——磨墨，起笔，运笔，收笔，

再加上老人额头渗出的汗珠，和最后那一句“还是热的”。

配乐用的是她手机里存的一首古琴曲《高山流水》。晚上八点，

她把视频传到了自己的抖音账号上。她的账号原本是公司的，

认证信息是“互联网运营专家”，粉丝只有两千多，都是同行。视频的标题她想了很久，

最后只写了六个字：还有人写春联吗？发完之后，她就去洗澡了。等洗完出来，

拿起手机一看，愣住了。99+的评论，5000多个赞，播放量已经破十万。

她点开评论区：“天哪，这才是真正的年味！”“那个‘气不能断’说得我眼眶红了，

我爸也是老手艺人。”“这字写得真好，比那些印刷体强一万倍！”“求购！求购！

爷爷还写吗？多少钱一幅？”“坐标清河镇？是不是在江苏那边？我明天就开车过去！

”许惠英的心怦怦直跳。她知道会火，但没想到火得这么快。第二天早上，她再去铺子，

远远就看见门口围了一堆人。有举着手机拍照的，有探头往里看的，

还有几个年轻人拿着红纸在排队。林秉良被围在中间，一脸茫然，

手里的笔都不知道往哪儿搁了。看见许惠英，他像看见救星：“丫头，这、这是咋回事？

一大早就来这么多人，说是看了那什么‘抖’……”许惠英忍着笑，挤进去，

对人群说：“大家别急，林爷爷年纪大了，写不了太多。想买的可以登记，按顺序来，

一天只写二十幅！”人群里有人抱怨：“二十副太少了！我开车两百公里来的！

”许惠英说：“爷爷的手和机器不一样，写多了伤身体。大家要是真喜欢，可以关注账号，

后面我们会直播，还会上架作品。”她一边说，一边在心里飞快地盘算——火了只是第一步，

后面怎么接住这波流量，怎么转化成可持续的模式，这才是关键。可等她忙完，送走人群，

回头一看，林秉良却沉着脸，坐在案板前一动不动。“林爷爷？”“丫头，你过来。

”林秉良指着手机上的评论区，“你看看这条。”许惠英凑过去一看，

是一条被顶得很高的评论：“这老头写一幅能挣不少吧？一天二十副，一副算五百，

那就是一万块，一个月三十万，比我们上班族强多了。营销做得真好，背后肯定有团队吧？

”后面跟了几十条回复，有替老人说话的，也有阴阳怪气的。许惠英心里咯噔一下。

她最担心的事，还是来了。林秉良看着她，眼神里没有责怪，只有疲惫：“丫头，爷爷写字，

是给人送盼头的。不是给人当猴看，也不是给人算账的。”他站起来，慢慢走到铺子门口，

把半掩的门板一块块合上。“今儿不写了。爷爷累了。”门板合上的那一刻，

许惠英站在铺子里头，光线暗了下来。她看着老人佝偻的背影，

第一次怀疑：自己是不是做错了？第四章、风波与初心许惠英在林家铺子里站了足足五分钟，

脑子飞快地转着。门板外，还能听见零星几个赶来的人失望的议论声：“怎么关门了？

”“刚才还开着呢！”“是不是被那条评论气到了？”她深吸一口气，走到林秉良身边。

“林爷爷，对不起。”林秉良坐在那把老式的太师椅上，手搭在扶手上，没吭声。

那把椅子比他岁数还大，是他爹留下来的，扶手被磨得油光水滑。“我知道您不高兴，

”许惠英放低了声音，“那条评论我也看见了。您心里不好受，

觉得我把您当成了挣钱的工具，觉得我把您这清净地方弄成了菜市场。”林秉良还是不说话。

许惠英转身，从包里拿出一个本子。那本子很旧，封面都磨毛了，是她从家里带出来的。

她把本子翻开，递到林秉良面前。“您看看这个。”林秉良低头看了一眼。

本子里贴着一张发黄的报纸剪报，是二十多年前的《清河镇报》，巴掌大的一块。

上面有一篇小文章，标题是：《七旬老人免费教孤儿写春联》。文章很短，只有几百字，

说的是镇上一位姓林的老人，每年寒假都免费教几个没爹没妈的孩子写毛笔字，不光教写字，

还管一顿热乎饭。文章最后说：“老人说，字是人的脸，也是人的心。让孩子们学写字，

是让他们学做人。”林秉良愣住了。这篇文章，他早忘了。那时候有个镇上的通讯员来采访，

他也没当回事，应付了几句就过去了。没想到这丫头竟然还留着。

“我爸当年把这张报纸剪下来，贴在本子里，”许惠英的声音有点哑，“每年过年，

他都拿出来看看。他说，要不是您当年管我那顿饭，教我那几天字，

我这辈子可能都不知道什么叫‘认真’。”林秉良的嘴唇动了动，没说出话。

许惠英继续说：“林爷爷，我做那个视频，不是想拿您挣钱。我就是想让更多人知道，

这个世界上，还有像您这样的人，在不计成本地教人‘认真’。那条说风凉话的评论，

他没看懂，我不怪他。可您不能因为一条评论，就觉得自己做错了。”她顿了顿，

声音轻下来，却更用力：“您当年教我写字的时候，图什么？图我能当大官？图我能发大财？

您肯定没想过这些。您就是觉得，一个小孩儿想学，就该有人教。”林秉良抬起头，

看着眼前这个眼眶泛红的丫头。二十多年了，当初那个流着鼻涕的小丫头，

已经长成了能独当一面的大人。可她骨子里那股劲儿，没变。“那条评论说您挣大钱，

”许惠英苦笑了一下，“我给您算笔账。您一副对联收三十块钱，墨汁和红纸成本算十块，

您写一副要二十分钟，一天写二十幅就是七个钟头。算下来，您一个小时挣不到六十块钱。

这在城里，也就是个钟点工的价。”她把手机拿出来，

翻开自己的工资条给老人看：“我在深圳，一个月工资加奖金，

平均下来一个小时能有两三百。可我天天睡不着觉，天天吃胃药，天天担心被裁员。

我挣得多，可我活得不如您踏实。”林秉良终于开口了：“丫头，爷爷不是嫌钱少。

爷爷是……”他叹了口气，指了指门外：“那些人，拿着手机拍我，跟看耍猴的一样。

他们有几个是真想买春联的？有几个是真心喜欢这字儿的？都是图新鲜，凑热闹。

等这股新鲜劲儿过了，这铺子还是这铺子，可爷爷心里头，却像是被什么堵住了。

”许惠英明白了。老人介意的不是钱，是那份清净被打破了，

是那份“给人送盼头”的纯粹被搅浑了。她想了想，说：“林爷爷，您信我一次。

我来处理这件事，保证不让您为难。从明天开始，这铺子还按您的规矩来。想买春联的，

得先说清楚要什么词儿，得跟您聊两句，觉得投缘了，您再写。那些只为了拍照发朋友圈的，

我来挡着。”林秉良看着她：“你能挡得住？”许惠英笑了：“您忘了，我是干什么的？

我天天跟几十万几百万的用户打交道，什么样的人没见过？这事儿，我有数。”第二天，

林家铺子照常开门。门口多了一块小黑板，上面是许惠英写的字：林爷爷年事已高，

每日写联有限。求字者请排队，每人限一幅，不议价，不催单。只想拍照者请移步，

爷爷手抖，拍出来不好看。落款是：林爷爷的学生 许。消息传开后，网上的风向慢慢变了。

那些真心喜欢书法的人，排着队等，等到了就跟林秉良聊两句，有的还自带茶叶，

跟老人一起喝杯茶再走。那些只想蹭热度的，看见那块黑板，大多讪讪地走了。

还有人把那块黑板拍下来发到网上，配文说：“这才是真正的匠人精神，不媚俗，不迎合。

”许惠英每天晚上回去，都会把当天拍的素材重新剪辑，不再追求流量，

而是踏踏实实地记录老人写字的过程，偶尔配上几句简单的讲解，讲笔法，讲墨韵，

讲春联里的文化。粉丝慢慢涨到了五十万。评论区里骂人的少了，求字的多了。

很多人留言说，看着爷爷写字，心里就安静下来了。腊月二十八那天，铺子里来了一个人。

是个年轻人，二十出头，穿着件黑色的羽绒服，戴着眼镜，斯斯文文的。他排了半天的队，

轮到他时，却从背包里拿出一个卷轴，慢慢展开。是一幅字，上面写着“积善之家”。

“林爷爷，这是您三十年前给我爷爷写的，”年轻人说，“我爷爷一直挂在堂屋里，

挂了三十年。去年他走了，临走前嘱咐我，一定要找到您，当面谢谢您。

”林秉良看着那幅字，看了很久。纸张已经泛黄发脆，可那字迹，他认得，

是他年轻时候的手笔。“你爷爷是……”“清河小学的张校长。”林秉良的眼眶一下子红了。

张校长，那是他的老友，也是当年最支持他的人。每年春节前，张校长都会来铺子里坐坐，

喝杯茶，聊聊天，走的时候带一副对联。“老张他……走得好吗？”“挺好的，没受罪。

走之前，还念叨着您写的那个‘家’字，说那个字看着就暖和。”林秉良站起来，

走到案板前，铺开一张新纸，拿起笔，认认真真地写了一个“家”字。他把字叠好，

塞到年轻人手里：“回去挂上。告诉老张，就说……就说他的老朋友，还在写字呢。

”年轻人接过字，鞠了一躬，走了。许惠英在旁边看着这一切，什么都没说，

只是把镜头默默地对准了老人的背影。那背影微微颤抖着，却依然挺直。

第五章、互联网来了腊月二十九，距离除夕只剩一天。林家铺子门口的长队消失了，

但另一种“热闹”找上了门。一辆白色的SUV停在街对面，车门打开，下来三个人。

打头的是个三十来岁的男人，穿着立领的夹克，头发梳得一丝不苟，脖子上挂着一个工作牌，

上面写着“清河镇融媒体中心”。“林老先生在吗？”男人满脸堆笑，一进门就掏名片，

“我是镇里宣传科的，姓周，叫我小周就行。哎呀，林老您现在可火了，

市里的领导都看见您那个视频了，特意嘱咐我们要来好好宣传宣传！

”林秉良正在给最后一个顾客写对联，头也没抬：“写完了再说。”小周讪讪地站在一边，

两个手下拿着相机开始东拍西拍，对着墙上的对联一阵猛按快门。许惠英皱了皱眉，

走过去：“周科长，林爷爷在忙，要不你们先坐会儿？

”小周打量了她一眼：“你是……那个拍视频的？哎呀，我们也关注你了，拍得真好！

是这样的，市里准备搞一个‘非遗传承人’的评选，我们想把林老报上去。只要评上了，

每年有补贴，还有专门的展示厅，这可是大好事！”许惠英心里一动。这确实是好事，

但她也知道，这种官方评选流程复杂，而且往往伴随着各种接待、采访、活动，

对年轻人来说是机会，对林秉良这个年纪的老人来说，却是负担。“谢谢周科长，

等林爷爷写完，我跟他说。”好不容易送走了最后一个顾客，小周立刻凑上去，

把评选的事又说了一遍。林秉良听完，没急着答应，而是问：“评上了，还能像现在这样，

想写就写，不想写就不写吗？”小周愣了一下：“这个……肯定会有一些活动要参加的，

毕竟是市里的非遗传承人嘛，要起到示范带头作用。”林秉良摇摇头：“我今年七十了，

不想当什么示范。我就想守着这个铺子，想写的时候写两笔，不想写的时候就歇着。

”小周急了：“林老，这可是荣誉啊！多少人想要都要不来！

”许惠英在旁边插了一句：“周科长，林爷爷的意思是，他不想被太多条条框框绑着。

要不这样，评选的事我们可以考虑，但前提是不能影响他正常的生活和创作。

如果市里能接受这个条件，我们再往下谈。”小周看了看许惠英，又看了看林秉良，

最后讪讪地笑了：“行，我回去汇报一下。不过林老，这事儿您真得认真考虑，

过了这村可没这店了。”等他们走了，林秉良叹了口气：“丫头，你说这都叫什么事儿？

我窝在这镇上六十年没人管，现在突然冒出这么多人来，又是宣传又是评选的，我有点怕。

”许惠英理解他的心情。互联网就是这样，它能一夜之间把人捧上天，

也能一夜之间把人踩进泥里。她想了想，说：“林爷爷，您别怕。不管谁来，

您就记住一条：您还是您，还是那个写了六十年字的老头。其他的，我来挡着。”下午，

又有人找上门来。这次是个穿着时尚的年轻女孩，自称是“MCN机构的星探”。“林爷爷，

我们想签您！”女孩说话像放鞭炮，“我们可以给您包装，给您做IP，给您接代言！

您知道现在书法类账号多值钱吗？像您这种有真功夫的，一年赚个几百万轻轻松松！

”林秉良听得一头雾水：“什么M……什么IP？”许惠英差点笑出来。

她把女孩拉到一边：“妹妹，你回去吧。爷爷不适合你们那种模式。

”女孩急了：“怎么不适合？我们可专业了！有专业的摄影团队，有编剧，有运营，

保证让爷爷火遍全网！”许惠英指了指门口那块黑板：“看见那个了吗？

爷爷一天只写二十幅，写多了手抖。你们那种一天拍几十条、天天直播的玩法，爷爷受不了。

”女孩看了看黑板，又看了看林秉良，最后叹了口气：“太可惜了，

真是宝藏啊……”摇着头走了。傍晚，许惠英和林秉良坐在铺子里喝茶。

夕阳从门缝里挤进来，在地上拉出一道长长的光。“丫头，你说，爷爷这字，

真有那么多人喜欢吗？”许惠英认真地点头：“有。林爷爷，您不知道，

网上有多少人看您写字看到哭。他们说，看着您的笔在纸上走，心里就安静下来了，

就觉得这日子还有盼头。”林秉良沉默了一会儿，忽然笑了：“那就行。爷爷不图别的，

就图这个。”他放下茶杯，拿起笔，在一张裁下来的红纸边角上，写了两个字：守一。

“丫头，这个送你。”许惠英接过那张纸，看着那两个字，眼眶有点热。

她懂老人的意思——守住一颗心，守住一件事，守住一辈子的坚持。那天晚上，

她把这两个字拍下来，发到了网上。配文只有一句话：“守一”二字，重如千钧。

评论区很快被刷屏：“看得我想哭。”“这就是匠人精神吧。”“爷爷写的不是字，是人生。

”“求这两个字的印刷版，我要挂在家里！”许惠英看着这些评论，忽然觉得，她这次回来，

真的值了。第六章、年三十的雪大年三十。天还没亮，

许惠英就被窗外窸窸窣窣的声音吵醒了。她拉开窗帘一看，愣住了——下雪了。

清河镇已经好几年没下过这么大的雪。鹅毛般的雪花扑簌簌地往下落，

屋顶上、树枝上、路面上，已经积了厚厚一层。整个镇子像是盖上了一床白色的棉被，

安静得能听见雪花落地的声音。她穿上羽绒服，踩着咯吱咯吱的雪，往林家铺子走去。

铺子的门开着，里面透出暖黄的灯光。林秉良正站在门口，看着漫天的大雪发呆。“林爷爷，

这么早？”“睡不着，起来看看雪。”老人回过头，脸上带着笑意，“好雪，瑞雪兆丰年。

今年这雪下得好。”许惠英站在他身边，两个人一起看着雪。老街两边的屋檐上，

雪已经积了半尺厚，偶尔有一团雪从树枝上滑落，砸在地上，溅起一片白雾。“我爸说，

他小时候，清河镇每年冬天都下这么大的雪。”许惠英轻声说，“那时候过年，

雪地里都是放炮仗的孩子，红纸屑落在白雪上，特别好看。”林秉良点点头：“那时候穷，

但年味浓。一进腊月，家家户户就开始忙活，蒸馒头，炸丸子，扫房子，贴对联。

到了年三十晚上，满大街都是鞭炮声，能把耳朵震聋。”他顿了顿，

叹了口气：“现在不让放炮了，年味也淡了。要不是还有你这丫头在这儿折腾，我这个年，

也就是写写对联，自己喝二两，糊弄过去拉倒。”许惠英笑了：“那今年可不行。

我爸下午到，我们三个人一起过年。”林秉良愣了一下：“你爸？他不是在深圳吗？

”“我让他回来过年。他说想老家了，正好趁这个机会回来看看。”许惠英说，“林爷爷，

您不介意吧？”林秉良摆摆手：“说什么呢，我高兴还来不及。正好，我卤了猪蹄，

炖了老母鸡，一会儿再去买条鱼，年年有余嘛。”上午，雪渐渐小了。

许惠英帮林秉良把铺子里的对联收拾好，该卖的卖，该送的送。

有几个老主顾冒着雪来取预定的对联，进门先跺跺脚上的雪，搓搓手，接过对联端详半天，

再掏钱，整个过程透着一种庄重的仪式感。中午，许惠英去车站接她爸。许父坐在轮椅上，

被列车员推出来。他穿着厚厚的军大衣，头上戴着棉帽子，脸冻得通红，但精神很好。

看见许惠英，他咧开嘴笑了：“惠英！”“爸！”许惠英跑过去，蹲下来抱住他。

“好了好了，大街上呢。”许父拍了拍她的背，眼睛却往四周看，“这是咱清河镇？

变化太大了，我都不认识了。”许惠英推着轮椅，慢慢往老街走。一路上，

她指着路边的店铺给爸介绍：“这是新开的超市，这是卫生院，这是老吴家的修车铺，

现在还住着呢。”到了林家铺子门口，林秉良已经站在那儿等着了。两个老人对视了一眼。

许父挣扎着想站起来，林秉良赶紧上前按住他：“别动别动，坐着就好。”许父握住他的手，

眼眶红了：“林老师，二十多年了。惠英小时候，多亏您照顾。

”林秉良拍拍他的手：“什么老师不老师的，都是老街坊。快进屋，外头冷。

”三个人进了铺子，炉子烧得正旺，屋里暖烘烘的。许惠英把爸的轮椅推到炉子边，

给他倒了杯热茶。林秉良从里屋端出卤好的猪蹄，切了一盘，又端出炖好的老母鸡，

香气瞬间弥漫了整个屋子。“爸，您尝尝林爷爷的手艺，可好了。”许父夹了一块猪蹄，

放进嘴里，慢慢嚼着，眼泪忽然就掉下来了。“爸？您怎么了？”许父摇摇头，

擦了擦眼泪：“没事，就是想起你妈了。你妈以前也爱卤猪蹄，那个味儿，跟这一模一样。

”林秉良沉默了一会儿，端起酒杯：“老许，来，敬你一杯。敬惠英她妈，

也敬咱们这些老家伙。”许父端起酒杯，两个老人碰了一下，一饮而尽。

外面的雪不知道什么时候停了。夕阳从云缝里挤出来，把雪地染成了淡淡的金色。

许惠英把对联拿出来，对许父说：“爸，一会儿咱们贴对联，让林爷爷看着，咱们俩贴。

”许父点点头：“好，咱们贴。”三个人把大门关好，许惠英扶着梯子，

许父坐在轮椅上指挥，把旧的对联撕下来，把新的抹上浆糊，端端正正地贴上去。

上联：向阳门第春常在下联：积善人家庆有余横批：五福临门贴完之后，三个人退后几步，

端详着。许父喃喃地说：“向阳门第春常在……那年我们家贴的就是这副。

”林秉良站在旁边，看着那一笔一划的字，看着那红纸黑墨，忽然觉得，这一辈子，值了。

第七章、直播夜话年夜饭吃得早，天还没全黑就收了桌。许惠英收拾碗筷的时候，

手机响个不停。她拿起来一看，是抖音的后台消息，无数粉丝在问：“今晚直播吗？

”“想看爷爷写福字！”“除夕快乐！”她抬头看了看林秉良：“林爷爷，