误入相亲局被侮辱了5小时，一年后他来我公司应聘

一年前他说我“这种条件也配相亲”。一年后，他坐在我公司的面试间里。白衬衫，

深蓝领带，简历打印了三份。他不知道终面的面试官是谁。但我知道他是谁。赵明轩。

我等这一天，等了整整一年。1.一年前。周六下午，我妈第六次打电话。“晚晚，

今晚那个饭局你必须去。”“妈，我加班——”“你都三十一了！”她的声音尖起来，

“你再不去，以后嫁不出去别怪我！”我叫苏晚，三十一岁，锐辰科技产品总监。

我妈不关心我是什么总监。她只关心我没结婚。“人家男方条件很好的，”我妈说，

“一米八二，有房有车，在外贸公司做销售经理。他妈妈是你张阿姨的牌友，特意介绍的。

”“妈，我真的——”“你要是不去，我明天就住院。气出来的病，你负责。

”我看着电脑屏幕上没写完的方案。沉默了三秒。“几点，哪儿？”“晚上六点，聚福楼，

我订好了。你穿好看点。”我穿好看点。换了条裙子，化了淡妆，六点准时到了聚福楼。

包间门推开，里面已经坐了四个人。我妈，张阿姨，一个五十多岁烫着卷发的女人，

还有一个男的。男的一米八出头，长相确实不错，深色POLO衫，手腕上一块表，

看不出什么牌子，但他刻意把袖子卷到手腕上方，确保每个人都能看到。他看了我一眼。

就一眼。然后低头看手机。“来来来，晚晚快坐。”张阿姨热情地拉我，“这是赵明轩，

赵阿姨的儿子。明轩，这是苏晚。”“嗯。”他没抬头。我坐下了。

烫卷发的女人——赵明轩的妈妈，上下打量了我一遍。从头发到脸，从脸到衣服，

从衣服到手上有没有戴首饰。那个眼神，我很熟悉。菜市场挑白菜的眼神。“小苏是吧？

”赵母开口了，“多大了？”“三十一。”她皱了一下眉。

“三十一了啊……”她把“了”字拖得很长。“之前谈过恋爱吗？”“谈过一次。”“多久？

”“两年。”“为什么分了？”“不合适。”“不合适？”赵母笑了一下，

“是你提的还是人家提的？”我看了我妈一眼。我妈朝我使眼色：好好回答。“我提的。

”“你提的？”赵母又笑了，“条件一般，还挑人呢。”我没说话。张阿姨打圆场：“赵姐，

晚晚工作很好的，在一家科技公司——”“什么公司？”赵母打断她。“锐辰科技。”我说。

“没听过。”赵母摇头，“大公司吗？”“还行。”“一个月工资多少？

”我妈抢着说：“晚晚工资挺高的——”“我问她。”赵母看着我。

“这个——”“不方便说？”赵母挑眉，“不方便说就是不高呗。”赵明轩始终没抬头。

他在打游戏。我听见他手机里传出来的音效。“有没有房？”赵母继续。“有。”“多大？

”“八十多平。”“八十多平？”赵母的表情像吃了苍蝇，“在哪个区？”“城东。

”“城东那个位置……”她摇头，“也不算什么好地段。”我端起茶杯喝了一口。

服务员开始上菜。赵明轩终于放下手机，看了一眼桌上的菜。“就点这些？”他翻了翻菜单。

“再加一个澳洲龙虾，一个帝王蟹。”张阿姨说：“这个太贵了吧——”“没事，

”赵明轩看了我一眼，“AA嘛。”我妈在桌子底下踢了我一脚。意思是：别计较。

我没计较。那时候我不知道，这只是开始。这顿饭，我要坐五个小时。每一个小时，

都是一种新的羞辱。2.第一道菜上来的时候，赵母问了我第十一个问题。“你会做饭吗？

”“会一些。”“会一些？”她又笑了，“我们家明轩从小吃我做的饭长大的，嘴很刁的，

一般人做的他吃不惯。”“嗯。”“你以后嫁过来，做饭这块得跟我学。”嫁过来？

我们连话都没说上三句。“赵阿姨，我们先互相了解一下——”“了解什么？”赵母说，

“你的条件我都清楚了。三十一，长相普通，工资一般，城东一套小房子。

”她掰着手指头数。“我们家明轩，二十八，一米八二，有车有房——江景房，

一百四十平——月入三万，公司骨干。”她看着我。“说实话，你这个条件，

配不上我们明轩。”“但是呢，”她话锋一转，“明轩年纪也不小了，我们也不是只看条件。

人品好，会过日子，也行。”我妈在旁边陪笑：“赵姐说得对，晚晚人品很好的，

从小就懂事——”“懂事好。”赵母点头，“那就是要听话。我们赵家的规矩，

儿媳妇得孝顺公婆。”我放下筷子。“赵阿姨，我觉得——”赵明轩突然开口了。他抬起头，

看着我。第一次认真看我。“你多高？”“一六三。”“一六三……”他上下扫了一眼，

“穿高跟鞋了吧。”“没有。”“那你实际多高？一六一？”“一六三。”他笑了一声，

没说话。转头对他妈说：“妈，差不多行了吧。”赵母说：“急什么，

我还没问完——”“问完了问完了，”赵明轩拿起手机，“我出去打个电话。”他站起来，

推开包间的门，走了出去。门没关严。我听见他在走廊里说话。声音不大，但足够清楚。

“哥们，你猜怎么着？”他在笑。“你给我介绍的什么货色？三十一，一六三，

长得……别提了。”他又笑。“不是，我是给你面子才来的，你让我跟这种条件的相亲？

”我的手停在半空中。筷子夹着一块糖醋排骨，悬在盘子上方。“行了行了，

我坐一会儿就走。反正也是免费饭，吃完就撤。”他挂了电话。推门进来，若无其事地坐下。

“怎么都不吃？来来来。”他夹了一块龙虾肉，放进自己碗里。我看着他。他笑着嚼龙虾。

我妈在桌子底下又踢了我一脚。“吃啊晚晚，你发什么呆？”我低下头。夹起那块糖醋排骨。

放进嘴里。嚼不出味道。赵母的提问继续了。“家里几口人？”“父母和我。”“独生女？

”“是。”“那你父母以后养老——”“赵阿姨，”我忍不住了，“这是第一次见面，

这些问题是不是——”“第一次见面不问清楚，难道等结婚了再说？”赵母瞪了我一眼，

“我跟你说小苏，我们家不搞那些虚的。条件摆出来，合适就处，不合适就算。

”“妈说得对。”赵明轩嚼着帝王蟹腿，头也不抬。张阿姨打圆场：“赵姐，

你看晚晚多文静，知书达理的——”“文静有什么用？”赵母说，“过日子又不靠文静。

”她转向我妈。“苏姐，我直说了啊。你家闺女条件确实一般。但我看她还算老实，

如果她愿意，可以先处处看。”“不过有几个条件。”她竖起手指。“第一，

以后住我们家那边，她那个八十平的小房子可以卖了，添点钱。”“第二，结婚不要彩礼。

我们家出房出车了，不可能再给彩礼。”“第三，结了婚尽快要孩子。她都三十一了，

再拖就是高龄产妇。”“第四——”“够了。”我说。桌上安静了一秒。“什么？

”赵母愣了。“我说够了。”我放下筷子。我妈一把拉住我的手：“晚晚！”“妈，

”我看着她，“我想走了。”“你——”我妈脸涨红了，“你别闹！”“苏姐你看看，

”赵母撇嘴，“这脾气。三十一了还这么不懂事。难怪嫁不出去。”赵明轩终于抬头了。

他放下手机，看着我，笑了。“你还挑上了？”他说这句话的时候，

眼睛里带着一种很明确的东西。不是恶意。是不屑。纯粹的、骨子里的不屑。

“我跟你说实话，”他靠在椅背上，“你这个条件，三十一，长这样，

工资也就那样——你出去打听打听，愿意跟你相亲的有几个？”他指了指自己。

“我这个条件，想相亲的排着队。我今天来，是给张阿姨面子。”他拿起茶杯喝了一口。

“你要觉得不合适，可以走。但你心里得有个数——你以后遇到的，不一定有我这个条件。

”我看着他。一秒。两秒。我站起来了。“晚晚！”我妈急了。“你坐下！

”她拉住我的手臂，力气大得惊人。“你给我坐下。”她压低声音，“丢不丢人？

当着这么多人的面——”“妈。”我看着她。“丢人的不是我。”我妈愣了一下。

然后赵母笑了。“哟，脾气还挺大。”她看着我妈。“苏姐，你这个闺女，我看算了吧。

我们明轩配得上更好的。”我抽出手臂，拿起包。推开门，走了。走廊里，

我听见赵母在里面说：“什么人啊，条件差还脾气大，这种女的活该嫁不出去。

”赵明轩笑了一声。“就是。”我走出聚福楼，站在马路边。风很大。我没哭。但手在发抖。

3.到家的时候快十一点了。我在外面坐了两个多小时。不是因为那些话。

是因为我坐在那里的时候，发现自己竟然没有当场掀桌子。五个小时。

赵母审了我十一个问题。赵明轩打了一个电话嘲笑我。他们当着我的面，

给我打分、定价、估值。像验一件货。而我只说了一句“够了”。

为什么不是在他打电话的时候就走？

为什么不是在赵母说“配不上我们家明轩”的时候就掀桌子？因为我妈在。因为张阿姨在。

因为我从小被教育“不要闹”、“别让人家难堪”、“你忍一忍”。我忍了三十一年。

今天又忍了五个小时。到了家，我妈已经回来了。我以为她会安慰我。“晚晚，

你今天太过分了。”这是她说的第一句话。“什么？”“你什么态度？人家赵阿姨是长辈，

你甩脸子就走，张阿姨的面子往哪搁？”“妈，你听见他们怎么说我了吗？”“说什么了？

不就是问了几个问题吗？相亲不就是这样？”“他当着我的面给朋友打电话，

说我是‘货色’。”“他——”我妈顿了一下，

“那他可能就是随口说说——”“他妈说我配不上她儿子。说我活该嫁不出去。

”“那……人家条件确实比你好——”“什么？”我看着我妈。她被我的眼神吓到了，

往后退了一步。“晚晚，我不是那个意思——”“你是什么意思？”她张了张嘴。

“我是说……你也别太挑了。你都三十一了，人家明轩条件是不错，你——”“妈。

”我打断她。“他当面叫我货色。你觉得我应该嫁给他？”我妈沉默了。过了好一会儿，

她叹了口气。“那这个不合适就算了。下周张阿姨说还有一个——”“不去了。

”“晚晚——”“我说不去了。”我回了自己房间，关上门。躺在床上，打开手机。朋友圈。

赵明轩的朋友圈。张阿姨加我微信的时候，顺手把他的微信也推给了我。我加了，他没通过。

但他的朋友圈没设权限。最新一条，发于一小时前。一张照片。我的背影。

是我从聚福楼出来的时候，他在窗户边拍的。

配文：“今天见了个奇葩相亲市场真是什么人都有”下面评论：“哈哈哈什么货色？

”“你看那身高哈哈哈”“一米六的还挑人呢？”“轩哥委屈了，

请你吃饭弥补”他一条条回复，笑嘻嘻的。我盯着那张背影照。那是我。

穿着为了这次相亲特意换的裙子。被挂在一个陌生男人的朋友圈里，供他的朋友们取笑。

手机屏幕亮着。我的手没有抖。但指甲嵌进了掌心里。我截了图。每一条评论，每一个笑话。

全部截图，存好。然后，我把他的微信删了。关掉手机。闭上眼睛。那一晚我没睡着。

不是因为委屈。是因为愤怒。一种很清醒的愤怒。4.第二天是周日。我去了公司。

锐辰科技，成立四年，B轮融资刚刚敲定。我不是普通员工。我是联合创始人，产品副总裁。

公司一百二十个人，产品线全是我搭的。

B轮的投资人在尽调报告里写了一句话：“产品团队是这家公司的核心竞争力。

”这个产品团队，是我从零建起来的。但这些事，我妈不关心。张阿姨不知道。

赵明轩更不知道。他们只看到一个三十一岁、一米六三、“长得普通”的女人。

他们不知道我年薪多少。不知道我名下除了城东那套自住的，还有公司期权。

不知道锐辰科技的估值是多少。不是我故意隐瞒。是我妈每次介绍我，

只说“在一家科技公司上班”。她觉得说太多“人家会觉得你强势，不好嫁”。

我坐在办公室里，窗外是整个城市的天际线。手机里还存着昨晚的截图。赵明轩的朋友圈。

我的背影。“今天见了个奇葩。”我看了三秒。然后锁屏，打开电脑。活还是要干的。

愤怒归愤怒，方案还是要写的。我以为这件事就这么过去了。过不去的。

但不是因为我放不下。是因为，一年后，赵明轩自己找上了门。5.一年后。

锐辰科技搬进了新的办公楼，整整三层。B轮融资到账后，公司扩张很快。

我从产品副总裁升到了执行副总裁，管产品和运营两个部门。周一早上，

HR总监林姐敲门进来。“苏总，这是本周的面试名单，销售总监岗。”我接过来翻了翻。

翻到第三页的时候，停住了。照片。证件照。深色西装，白衬衫，打着领带。赵明轩。

一米八二，二十九岁，前某外贸公司销售经理。我盯着那张照片。一秒。两秒。三秒。

“苏总？”林姐看着我，“怎么了？”“没什么。”我把简历合上。“这个人，

安排面试了吗？”“还没，下午HR初筛。”“让他过初筛。”“啊？”林姐愣了一下，

“还没面呢，直接让过？”“对。”我看着她。“这个人，我要亲自面。”林姐张了张嘴，

大概想问为什么。但她跟了我四年，知道什么时候不该问。“好的苏总，我安排。

”她出去了。我重新打开那份简历。赵明轩。工作经历：某外贸公司销售经理，在职三年。

离职原因：公司业务调整。自我评价：业绩突出，沟通能力强，抗压能力优秀。

我看着“沟通能力强”四个字。想起一年前他在走廊里打电话。“哥们，

你给我介绍的什么货色？”沟通能力确实很强。我笑了一下。然后拿起手机，拨了一个号码。

“林姐，面试流程改一下。”“怎么改？”“三轮。第一轮HR初面，第二轮销售总监复面，

第三轮我来终面。”“好的。”“三轮之间各隔三天。”“三天？”“对。让他等。

”“……好的苏总。”我挂了电话。打开电脑，找到一个文件夹。

文件夹名字叫“2024杂项”。里面有一组截图。赵明轩的朋友圈。我的背影。

“今天见了个奇葩。”还有那些评论。一条都没删。存了整整一年。不是因为放不下。

是因为我知道，总有一天用得上。6.面试安排好了。但在面试之前，我做了一件事。

我让林姐去查了一下赵明轩离开上家公司的真实原因。林姐做了八年HR，行业里人脉很广。

第二天，她把结果发给我了。“苏总，查到了。”她的语气有点微妙。

“他不是因为‘公司业务调整’离职的。”“那是因为什么？”“他被裁了。

原因是业绩造假。”我拿着手机，没说话。“具体来说，他去年四季度报的三个大客户，

有两个是虚的。合同是伪造的，回款数据也是编的。被审计查出来了。”业绩造假。一年前，

他坐在那个包间里，大剌剌地说：“我月入三万，公司骨干。”原来是假的。“还有呢？

”“还有一些……不方便电话说。我发你微信。”我挂了电话，打开微信。

林姐发了一段话过来。我看完了。然后把手机倒扣在桌上。看着窗外。过了很久。“好。

”我对自己说。“可以开始了。”第一轮，HR初面。赵明轩来了。我没出面。

但我在监控室里看着。他穿着那套深色西装，白衬衫，打领带。跟简历照片一样。

一年过去了，他瘦了一些，但依然是那副自信的样子。HR小周问他问题，他对答如流。

“为什么离开上家公司？”“业务方向调整，我觉得个人发展受限，所以出来看看新机会。

”说得多好。“你对锐辰科技了解多少？”“了解过。B轮融资刚到位，正在扩张销售团队。

我觉得这个阶段正好需要我这样有经验的人。”他笑了笑。“说实话，你们公司的体量，

请我来是赚了。”小周礼貌地笑了笑。“好的赵先生，初面结果会在三天内通知您。

”“三天？”他皱了一下眉，“这么久？”“流程需要。”“行吧。”他站起来，

整了整领带。“那我等你们消息。”他走了。我在监控室里看着他走出去的背影。一年前，

他拍了我的背影发朋友圈。现在，轮到我看他的背影了。7.三天后，

赵明轩收到了二面通知。他很高兴。我怎么知道的？因为他在朋友圈发了一条。

“锐辰科技二面通知到了，销售总监岗。看来金子到哪都发光。”林姐把截图发给我。

我看了一眼，没说话。二面安排在周三。面试官是销售部的老王。老王是我的人。

我跟他交代了几件事。“二面正常面，但有几个问题我要你问。”“什么问题？

”我递给他一张纸。他看了看，抬头看我。“苏总，你这是……”“你别管。问就行了。

”“好吧。”周三下午，赵明轩准时到了。还是那套西装。但这次打了一条红色领带。