因为一床电热毯，我和家人断亲了

电话里，妈妈抱怨的语气很不耐烦。

“又冷不死，非要麻烦人。”

我咳嗽两声：“天气预报说明晚温度要降至零下。”

“妈，我流感还没好，不能再受冻了。”

我抱着热水袋，缩在床里冷得直发抖。

“你不寄的话，我只能去买新的。”

我妈的声音立刻拔高：“买新的？！”“你姐的嫁妆还没存够，你弟的车子贷款也还没还完，你倒是有钱。”

抱怨半天，她答应把家里旧的那床电热毯寄给我。

可一个小时后，她又反悔了。

“快递费要12块呢，都可以买半斤五花肉了。”

听到这话，我突然觉得一切都没意思透了。

1“这些快递公司怕不是来抢钱的，省内都要这么贵。”

我妈在电话那头喋喋不休。

“你非急着要吗？”“你要为家里考虑一下，你姐今年要结婚，男方条件好，我们不能给她拖后腿，得给她攒嫁妆。”

“你弟又刚出社会，花钱的地方多，你能别在这个时候给我找事吗？”我喝下一口温水，打了个寒颤，才找回自己的声音。

“妈，你给我寄吧。”

“晚上真的挺冷的，开空调的话......”“开空调？”她冷声打断。

“哎哟，你倒是在市里享福了。”

“怎么你姐和你弟不说冷，就你事多。”

没等我说话，她接着抱怨。

“12块钱能买好多东西了。”

“你不想着爸妈口袋里的钱会死吗？”是不会死。

可我为了省钱帮衬家里，空调舍不得开，生病舍不得去医院。

流感病了快两周，他们只给我打了一个电话。

关切的话就说了一句：“多喝点热水。”

我只是想要一床电热毯，晚上可以睡个安稳觉而已。

舍不得花钱买新的，我就想起了家里自小用的那床。

再不用的话，说不准会像我其他东西一样，被我妈当成占地方的废品扔出家门。

没听到回应，我妈的声音越发尖利。

“马上就过年了，你不能那个时候自己回来拿吗？”“非要折腾我，真是白养你了，一点不贴心。”

我没接话。

因为我知道，我妈说这么多，无非是想要我给她转快递费而已。

若是以前，可能我也就转了。

许是生病放大了心底的委屈，头一次，我假装没听出她话里的深意。

我吸了吸鼻子，努力让自己维持冷静。

“妈，你看着办吧，你愿意寄就寄，不愿意的话就算了。”

挂断电话，我妈立马发来短信。

真当自己是娇生惯养的小姐了，以前的人没电热毯，也没见谁冷死。

甩脸色给谁看？惯得你！我按灭手机，穿衣出门去社区医院。

量完体温，护士举着38.5度的体温计问我：“今天还是只开药？”我拢了拢外套：“输液吧。”

其实我已经来过两次，只是都舍不得花那个钱。

一个月工资一万出头，看着挺多，但付完房租水电和吃饭通勤，还剩不到7000。

每个月家用交3000，剩下的，时不时还要帮家里换坏掉的电器、买爸妈需要的生活用品。

更别提，弟弟还没毕业时，我隔三岔五得补贴他生活费。

工作5年，我几乎就没存下来什么钱。

今年冬天格外的冷，我好几次在半夜被冻醒。

裹着外套蜷缩着身体去烧热水灌热水袋时，我偶尔也会想。

我怎么就把日子过成这样了？冰凉的液体顺着血管流入，我牙齿都在发抖。

拿出手机打发时间，我刷到了弟弟发的朋友圈。

是还完车贷的截图。

附言：感谢老爸老妈的赞助，下个月终于不用省吃俭用啦！30万的新车，弟弟工资3000多，不到半年就还完了。

喉间漫起一股苦意，我竭力咽下。

家庭群亮起，是姐姐发的消息。

她艾特了弟弟：浩然，看爸妈做的这一桌好菜，赶紧回家吃饭，就等你了。

我点开一看。

十几个菜，摆了满桌。

清蒸的大闸蟹、花胶鸡汤、牛腩煲......姐姐离家近，一周回一次家，每次爸妈都做一桌好菜招待。

原来，他们不是不知道怎么样算爱孩子。

唯独我想要的电热毯，快递费12块。

妈妈嫌贵。

2输完液回家，烧还没退。

我浑身又酸又痛，止不住地咳嗽。

等烧水壶烧开的时间，我回卧室给自己加了件保暖内衣。

手机铃声一直在响，我急匆匆返回。

接通后，是我爸的质问。

“何欣然，你怎么回事？”“你妈妈因为你，晚饭都没吃多少，你到底怎么惹她了？”我清了清嗓子：“我没惹她。”

“再说我姐发的照片里，我妈可看不出不高兴。”

“你还顶嘴？！”我爸抬高了音量。

“你一句话，你妈抱着电热毯跑了一趟快递驿站，怎么，我们欠你的？”“你不感恩就算了，还发脾气！”不知道是不是用得太久，电热水壶有些接触不良，水一直烧不开。

盯着闪烁的红灯，莫名地，我觉得好累。

我直截了当道：“那你们要我怎么样？”我爸冷哼一声：“你态度这么差？”“我可提醒你了，下个月你妈妈生日，你不许再像去年一样糊弄。”

我哽住，一时说不出话来。

去年，我拿出存了好久的钱，给妈妈买了个按摩椅。

被他们说“不实用”。

姐姐带妈妈去拍了组写真，弟弟送了一束花。

妈妈发了朋友圈，夸他们俩贴心。

明明，他们俩送的加起来连一个按摩椅零头都不到。

可只有我，连一句好都没得到。

我爸接着提要求。

“家里的热水器用了好几年了，你姐今晚回家洗澡的时候说水不够热，该换了。”

“你弟下周出差来市里，顺道来看你，他刚毕业手头紧，过路费油费什么的你帮着他点。”

烧水壶的电源灯“啪”的一声熄了。

水还是冷冰冰的。

气温只有3度，冷风顺着袖口往里灌。

我咬紧牙关，冷得直发抖。

开口时，我声音都在颤：“那我呢？”“你什么你？！”我爸带上几分火气：“我好好跟你说，你怎么跟听不懂一样？”我闭了闭眼，试图把眼泪咽下。

一字一句道：“谁觉得热水器不好用，谁就花钱买。”

“工资低就省着花，养不起车就把车卖了。”

我爸怒道：“你说什么，你......”“我的钱要用来买电热毯，要看病，要开空调！”情绪上涌，我大吼出声。

“我也是你们的女儿，你们凭什么这么偏心？！”话说出口，眼泪也跟着砸下。

藏了这么多年的心里话，终于还是说出了口。

3不等我爸回答，我直接关机。

这不是他们第一次偏心。

从小到大，姐姐的衣服是新的，我的永远是她穿剩下的。

姐姐过生日有蛋糕，我就只配跟她一起过。

弟弟要最新款的球鞋，妈妈给了。

他要学钢琴，家里买了。

而我只是想要一盒画笔，妈妈说那是浪费钱，不如多帮家里干点活。

高中住校，每周的生活费我永远比姐姐和弟弟少30块。

爸爸说，姐姐是长女要给我们做榜样，她花钱的地方多。

又说弟弟是男孩子，天生比我吃得多。

上大学时，姐姐要出国交换，20万的费用，爸妈眼都不眨一下。

轮到我，他们一直叫苦。

“每个月500够花了吧？家里就这条件，你自己省着点。”

大学的所有假期，我都在奶茶店打工挣生活费。

毕业那年我才知道，在上高中的弟弟每个月都有1500块的零花。

不是没有过委屈。

但每次那点委屈冒头，就会被更大的声音压下去。

“家里条件不好，你要体谅。”

“我们养大你不容易，你要感恩。”

回想起来，我好像一直穿着一件湿透了的棉袄。

时至今日，我才发现冷得厉害。

重新打开手机，未接来电和消息争先恐后跳出来。

家庭群里冒出99条未读，最新一条是我妈发的语音。

我点开外放，是她一贯的尖利。

“何欣然，你爸被你气得血压都高了，现在还在床上躺着。”

“你要是还有点良心，就赶紧回来道歉！”下面是弟弟的附和：“二姐，不是我说你，你这么大年纪了怎么还这么不懂事？”姐姐也说：“欣然，这次你实在是太过分了。”

咳嗽又涌上来，我弓着背，咳得眼泪再次流了满脸。

屏蔽掉所有消息，我打开银行账户，查看余额。

还剩两万零五百。

其中有一万出头是去年年终奖，我本来打算存到年底给爸妈买保险用。

剩下的是这个月没花完的工资，还没来得及转给家里。

手指在屏幕上停了很久。

然后我开始动作，取消了每月3000的自动转账。

操作完成的那一刻，我心跳得厉害，手心全是汗。

像是做了一件大逆不道的事，又像是终于从一场漫长的梦里醒过来。

紧接着，我打开外卖软件，下单了一床新的电热毯。

没怎么挑，我狠心选了最贵的。

单人款式，不过159块。

转身，我又打开了屋里的空调。

不到一个小时的工夫，我躺在床上，舒服得舒出一口长气。

身下的电热毯散发着温热的暖意，房间里的温度在空调暖风下上升到20度。

头一次，我在这间出租屋里睡了个好觉。

天快亮的时候，我迷迷糊糊地想，原来冬天也不是那么难熬。

只要我不再期盼要不到的亲情，足够爱自己。

接下来的一周，我都没回复家人的消息。

他们的电话，我也都选择屏蔽。

流感慢慢好了起来，我得以全身心投入工作。

直到周六这早，房门被人从外面重重敲响。

4我透过猫眼看去，爸妈、姐姐和弟弟，全家都挤在狭窄的楼道里。

弟弟何浩然正不耐烦地踹门：“何欣然，开门！我们知道你在！”我深吸一口气，拉开了门。

冷风灌进来，我妈劈头盖脸就是一巴掌扇过来，被我侧身躲开。

“你还敢躲？！”她尖声叫骂：“翅膀硬了是不是？电话不接消息不回，你想造反啊！”我爸黑着脸走进屋，环顾我不到40平米的出租屋。

他目光落在床头的电热毯开关上，又看了眼墙上打开的空调。

“哈。”

他冷笑，“有钱开空调，有钱买新电热毯，没钱给家里换热水器？”姐姐何舒然也跟进屋，捂着鼻子：“你这屋子怎么这么小，连个落脚地都没有。”

“嫌小可以出去。”

我平静地说，顺手关上门。

这句话像点燃了火药桶。

“你什么态度？”何舒然把手里拎的电热毯砸在我身上。

“我们大老远帮你把电热毯带来，你满意了吧？”“爸妈养你这么大，一床电热毯而已，你有必要这么计较？！”我垂眼，看着掉落在地的电热毯。

用了太多年，电线接口处用黑色绝缘胶带缠了一圈又一圈。

这也是姐姐用剩下的。

小时候，我一直以为冬天就是那么冷，就是冻得睡不好的。

直到我偶然摸到姐姐的床铺，又去看了弟弟的，才知道，原来只有我是这样。

我平静地把电热毯捡起来，扔到垃圾桶旁。

“何欣然！你干什么？”我妈冲过来就要扯我：“你这么大方，先把你弟的油费过路费给了，这钱你得出了！”何浩然立刻接话：“对，还有我这趟的误工费，我本来今天要加班的。”

我甩开我妈的手，站住不动，冷眼看着他们。

妈妈因愤怒而扭曲的脸，父亲理所当然的审视，姐姐毫不掩饰的嫌弃，还有弟弟贪婪算计的眼神。

脱去“家人”这层滤镜，原来他们是这样一副模样。

“说完了吗？”我开口，声音很平静，“说完可以走了，我在收拾行李，没空招待。”

何舒然皱眉：“你要去哪？”我没回答，转身走进卧室，继续把衣服叠进行李箱。

他们全都跟了进来。

我妈看到摊开的行李箱和已经收拾大半的衣物，愣了一下，随即更怒。

“你想跑？发完脾气还想一走了之？我告诉你，没门！”我把最后一件毛衣塞进去，合上行李箱。

“让让，我急着赶高铁。”

“你去哪？”我爸挡在门口：“你跟家里人说话也这么冷冰冰，你良心呢？”我差点笑出声来。

良心？早就被他们一点点吃干抹净了。

我提起行李箱：“你们不让开的话，我报警了。”

“报警？”我妈像是听到了一个天大的小孩，冷嗤出声。

“有种你就走，出了这道门，看这个家还认不认你。”

我没说话，推开挡在门口的我爸，径直走了出去。

走到门口，身后的我弟气急败坏道：“妈，你怎么真让二姐走了？她都还没答应我......”“怕什么。”

我姐打断他。

“她什么样你不知道？从小闹了那么多次，哪次不是乖乖回来？”我爸也说：“这是她的家，她敢不认？”我妈冷笑：“出个差而已，等她回来，看我怎么治她。”

我笑笑，关上了门。

没有回头，我径直走向电梯。

拿出手机，我给领导发去短信。

领导，我已经出发了，下周一就到分公司报到。

我要去的城市，离家有近3000公里。

他们要的钱，我不给了。

要不到的爱，我彻底不要了。