、齿轮毕业第，李燃凌晨两点半公司里，
对着镜子练习“真诚而富染力”微笑。
嘴角扬弧度、周肌肉调、齿颗数，都标准。
周向全球总部季度汇报必备技能之，
另位岁副总裁部培训课调过：“表，
专业度与自信第层代码。”镜子里，因为连续熬夜过度摄入***而浮肿，
圈青，但练习微笑，确实无懈击，甚至透着股诡异活力。
李燃着张既熟悉又陌，胃部习惯性抽搐。，再过，
需吞把胃药，然继续打磨份已经修改版PPT。直属司，
位以“细节控”“凌晨灵”著称总监，刚刚线文档里又批注几条见，
鲜标记像片，覆盖原本已经密密麻麻页面。李燃“瀚科技”常。
从所错毕业，以“管培”份入环耀互联网厂，
像颗被精准抛入轨，始速且容偏旋转。起初自豪，
父母亲戚面提起，语里满彩。两，也确实像绵样吸收，
像永样输，绩效拿过A，资涨，同群里“成功”样板。
变化悄然。从起，“把事好”变成“把事到无挑剔，
同让所特别级到如何殚精竭虑到无挑剔”。
作从标准，拉到、，
变成“弹性作制”——着需弹性到适应任何区议任何突如其需求。
作容从解决具问题，蔓延到包装问题、汇报问题、为解决问题制造更汇报包装。
同事交流，从技术讨论，逐渐变成资源博弈、信息窥探微妙站队表态。始失眠，
把掉，颈椎腰椎轮流报警。现自己最放松刻，
居然马桶刷毫无营养频——暂、无需考放空。
加入几个“互联网话研究组”“厂保命”社群，
何“闭环抓”、如何制造“赋能亮点”、如何“复盘”全甩锅又隐形揽功。
熟练掌握套语言系，用自保护，也用参与无休止竞赛。
就“卷”。精准理解个。良性竞争，健康成，
而限资源池里，所投入越越能量，只为维持相对位置，
甚至只避免被挤。个系统像个断加速陀螺，每个都拼命挥臂，
试图让自己转得更，却只让转速更加疯狂，无得益，只普遍疲惫与焦虑。
而，其颗越越齿轮，速旋转，与无数其齿轮紧密咬，
刺噪音，却最终将台庞器带往何方，
甚至清楚台器究竟产么。、锚点改变，
往往需个微引信。对李燃而言，引信母亲打个频话。
正躲梯，试图烟寻分钟宁。
母亲音带着惯、翼翼切：“燃燃，饭吗？么么差？
”敷衍：“，刚完，点累。”母亲顿顿，
屏幕显得忧忡忡：“别太拼，紧。王姨介绍个姑娘，照片，
挺文，当老师，作稳定。……么候空聊聊？”又个。
李燃到阵熟悉烦躁。结婚、买、子……些“标配”像张精确表，
悬挂顶。父母每次通话，主题最终都绕到面。们无法理解，
为么么“好”公司里把自己弄得筋疲力尽，
为么对成业种“正事”反而提起劲。们，薪、环，
理应兑换成条清晰、稳定、步步向坦途，
而现种充满确定性、透支旋转。“妈，现真没谈个。项目紧，
压力。”“压力更成个呀，个……”“好妈，边忙，
回再。”几乎粗暴挂断话。烟昏梯弥漫。
窒息：种自作、密透压力；另种自庭社、无期待。
两者都挤压，让无处逃。卷为职“步”，
而种“步”又被为达成其“标配”基础。
像被困个环环相扣精密陷阱里。就，屏幕亮起，
友陈舟消息，张照片：片宁边，陈舟板凳，
举着根鱼竿，背悠闲，处峦如黛。配文：“今收获：清两，闲半斤。
”李燃盯着张照片，久久无法移目。陈舟们宿舍当最“经叛”个，
毕业没厂，没考公，而回到老，个线，先，
也，现捣鼓么民宿，偶尔帮设计，收入稳定，
但同群里，永个晒、晒、晒自制美，
言语透着种与忙碌都格格入松弛。以，李燃数同样，
对种“松弛”嗤之以，认为求，逃避压力，“躺平”。
们用戏谑又隐含优越吻谈论陈舟，“活得仙儿”，
但转又继续投入自己“奋斗”。此刻，凌晨梯，
被作压得喘过、被催得烦，陈舟照片里抹纯粹、无功利闲适，
像颗滴滚油，里炸片复杂绪。羡慕？嫉妒？
还对自己活轨迹丝怀疑？
起最越越现社交媒同龄话题“躺平”。最初，
以为过失败者自慰，“卷”消极逃避。此刻，
个似乎同质。再仅仅指向“努力”，
而隐隐指向种对主流价值系主疏，种对“成功”单标准质疑，
种试图夺回活掌控微尝试。卷，似乎催逼断“步”，
但种“步”代价，健康、闲暇、对活本受力。而躺平，
起滞甚至“退步”，却能守护某种更本质——比如灵平，
比如对自愿尊。两股力量悄然拉扯。按灭烟，
回灯通、键盘此起彼伏办公区。PPT些未完成图表数据，
仿佛无嘲笑着刚才瞬摇。吸，
戴副“专业、取”面具，指键盘敲击起。但颗名为“怀疑”种子，
已经悄然落。、并线季度汇报终于“顺利”结束。
李燃份修改版PPT获得副总裁点，表现“”，
笑容“富染力”。总监拍拍肩膀，示终评级望。
同事们作群里刷着“燃哥牛逼”恭维表包。切似乎都正向循环，
仿佛又次卷阶梯站稳脚跟，甚至隐约到向爬通。然而，
警报再次拉响。持续胃痛让得请假医院。
检查结果性胃炎加指肠溃疡，医着化验单憔悴，
严肃警告：必须休息，调作息，否则果严。同递过，
还份理测评量表，建议个评估。从医院，里拿着药病假条，
李燃没直接回，而附个公园。午阳很好，
老们悠悠打着太极，孩子们奔嬉笑。，第次非眠，
如此无所事事着切。阳照，吹过叶，
处孩子铃般笑……些最平常，却让种久违、流泪冲。
活里，已经久没过样纯粹、被任务分割？就个当，
陈舟话打过，像种巧，又像种召唤。“喂，李燃？最累成狗？
么样，还活着吗？”陈舟音带着贯调侃松弛。李燃苦笑：“刚从医院，
暂。”话沉默，然陈舟：“啧，资本压榨得挺狠。
……散散？儿，清秀，包包，保证让忘KPI啥。
”若以，李燃刻拒绝，用“忙”“”等理由搪塞。但此刻，握着病假条，
着公园里悠闲景象，犹豫。个被压抑许久、渴望喘息音，
突然起。几，李燃请假，加病假，凑段空闲，往陈舟所。
陈舟“民宿”实际由老空置老子改造，只客，布置得朴素却用，
院子里种满，还只懒橘猫。没酒标准流程，
没客套微笑务，陈舟就穿着T恤裤，趿拉着拖，把迎：“随便，
当自己。饿饿？刚烤面包。”接几，李燃活节奏骤然放缓。
到自然，陈舟简单却饭菜，院子里、呆、逗猫。午，
陈舟带边钓鱼，徒步，或者就镇老茶馆里，壶茶消磨半。
们聊糗事，聊各自况，但很入谈“作”“未”。
李燃观察着陈舟活。收入确实稳定，民宿客源好坏，设计接单也运。