安字书签藏八年，再见他在我解剖台

我解剖过三百七十二具尸体。同事们都说，林法医是局里最冷静的人，

解剖台上无论出现什么，她连眉头都不会皱一下。可今天，我的手在抖。解剖刀悬在半空，

刀尖颤得厉害，我不得不把刀放下，深吸一口气，再深吸一口气。

旁边的实习法医关切地看过来：“林姐，你没事吧？要不我来？”“不用。

”我听见自己的声音沙哑得不像自己，“你先出去。”“林姐？”“出去。”门关上了。

解剖室里只剩下我一个人，还有解剖台上那具盖着白布的身体。白布下的身形太过熟悉。

一米七八，肩宽背阔，右手无名指第二节有一道旧疤。那是十七岁那年，

他替我挡砖头时留下的。我缓缓伸出手。指尖触到白布的瞬间，浑身僵硬。八年了。八年前，

他穿着洗得发白的工装外套，站在旧巷的梧桐树下，对我说：“以后放学，我送你回家。

”八年后，他穿着染血的作战服，躺在我的解剖台上，再也不能开口说一句话。我掀开白布。

那张脸，是我刻在心底、思念了八年的模样。眉眼依旧清瘦，只是脸色苍白。

身上布满了枪伤、刀伤、烫伤，每一道都在无声地诉说着那些我不知道的岁月。

我的眼泪砸在他的手背上。就在这时，我看到了他的右手。紧紧攥着。攥得指节发白，

青筋暴起，力道大得连死后肌肉僵硬都没能松开。我小心翼翼地掰他的手指。

半枚残缺的旧书签，从他手心滑落，掉在不锈钢解剖台上，发出清脆的声响。纸板做的，

边缘剪得参差不齐，上面用彩笔写着一个“安”字。那是我十七岁那年，

送给他的第一份礼物。我一直以为，他当年只是随手接过，随手放进口袋，随手遗忘。

可他藏了八年。我捡起那半枚书签，紧紧攥在手心。书签上沾着他干涸的血迹，

硌得掌心生疼，可我不愿意松开。我一直以为，他当年的“守护”只是一时心软。

直到这一刻才懂，那是他赌上性命、藏了八年的奔赴。1.十七岁那年，

我是被全世界抛弃的小孩。那天下雨，我站在旧巷的梧桐树下，没有伞。

雨水顺着树干流下来，打湿了我的校服。我抱紧书包，里面装着今天餐馆老板给的二十块钱。

我洗了四个小时的碗，手都泡白了，才赚到这么多。加上之前攒的，够交下个月的学费了。

巷口传来脚步声，还有说笑声。我下意识往后缩了缩。三个女生拐进来，撑着花花绿绿的伞，

踩着小皮鞋，溅起的泥水落在我洗得发白的球鞋上。领头的是张倩，她爸开了个厂，

是班上最有钱的女生。“哟，这不是林止吗？”张倩停下来，伞沿微微上抬，

露出她那张涂着口红的脸，“躲在这儿干什么？怕我们看见你？”我没说话。

我知道说什么都没用。“搜她书包。”张倩一扬下巴。两个女生立刻冲上来，扯过我的书包，

哗啦一下把里面的东西全倒在地上。课本、作业本、铅笔盒、还有那二十块钱，落在泥水里，

被雨一淋，软塌塌地贴在石板上。“就这点钱？”张倩用鞋尖踢了踢那二十块，“林止，

你打发要饭的呢？”她伸手扯住我的衣领。指甲很长，涂着红色的指甲油，嵌进我的脖颈里，

生疼。“你这种人也配活着？”她凑近我，嘴里有股廉价口红的香味，“爹跑了，妈不要你，

你就是个没人要的野……”“放开她。”一道声音从巷口传来。不响。不凶。甚至有点淡。

可就是这道声音，让张倩的手僵在原地。我抬起头，透过雨幕看过去。巷口站着一个男生。

穿着洗得发白的工装外套，抱着一摞旧书，没有伞，雨水顺着他的额发往下滴。他身形清瘦，

眉眼却很亮，像是雨夜里唯一一盏没被浇灭的灯。张倩愣了两秒，然后嗤笑出声：“你谁啊？

多管闲事？”男生没说话。他把旧书放在墙头的雨棚下，缓步走过来，弯腰，

捡起泥水里那二十块钱，用袖口仔细擦干净。然后他直起身，看向张倩。那一眼，

让我这辈子都忘不了。不是凶狠，不是愤怒，只是沉。沉得像一口看不见底的深井，

又冷得像冬天的井水。可在那深井的底部，有什么东西在燃烧。张倩的手，

不由自主地松开了。“她的钱，”男生把二十块钱递到我手里，语气还是那么淡，

“你们动不起。”张倩的嘴张了又合，合了又张，最后骂了一句“神经病”，

带着两个跟班灰溜溜地走了。巷子里安静下来。雨还在下，打在梧桐叶上，沙沙作响。

我攥着那二十块钱，指尖发白。抬头看他，喉咙发紧，

半天才挤出一句：“谢、谢谢你……”他没说话，目光在我身上停了一瞬。然后他转身，

走向墙头，抱起那摞旧书。他要走了。我也不知道哪来的勇气，突然伸手拉住了他的衣角。

指尖冰凉，抖得厉害，可我就是不松手。他停下来，回头看我。

我慌慌张张地从书包里掏出一样东西。那是我昨晚用硬纸板剪的书签，边缘剪得跟狗啃似的，

上面用偷拿同桌的彩笔写了一个“安”字。那是我唯一能拿得出手的东西。

“我……我没有钱谢你，”我仰着脸，雨水混着眼泪往下淌，

“只有这个……你能不能……”我说不下去了。我能求他什么？求他以后继续保护我？

他凭什么？他自己也过得不容易。工装外套的肘部打着补丁，指尖沾着墨渍，

有一道没愈合的伤口。这样的人，凭什么为我惹麻烦？可他伸手接过了那枚书签。

他低头看着那简陋的纸板，看了很久，久到我以为他要把书签扔回给我。然后他抬起头，

把书签小心翼翼地放进外套内袋，贴身的那种口袋。“陆川行。”他说，“以后放学，

我送你。”那天，他送我回了家。老房子在城中村最深处，墙皮剥落，窗户漏风，

屋檐下堆着我捡来的旧纸箱。他站在门口看了一眼，没说什么，

只是从那摞旧书里抽出一本递给我。“高中的复习资料，”他说，“你要是想考大学，

可以看看。不会的，我教你。”我接过书，指尖触到书页的温度，是干的，

被他一直护在怀里。他走出几步，又停下来，回头说了一句：“晚上把门锁好。

”然后他的背影消失在巷口的雨幕里。我站在门口，抱着那本书，站了很久很久。那天晚上，

我躲在被窝里，把那枚书签的草稿又画了一遍。我想，等他明天送我放学，我要告诉他，

那枚书签上的“安”字，是希望他平平安安。可第二天，当我看到他真的站在巷口等我时，

那句话却怎么也说不出口。我只是低着头，跟在他身后，一步一步，

走在那条铺满梧桐叶的旧巷里。2.从那以后，陆川行真的每天都送我放学。

他不会走得太近，就跟在我身后几步远，像一道沉默的影子。可就是这道影子，

让那些曾经欺负我的人再也不敢靠近。张倩她们每次看到陆川行，都会绕道走。

我渐渐不再那么怕了。我开始敢抬头看他，敢主动和他说话，敢给他带自己做的粗粮馒头。

那是我每天省下来的口粮，也是我能给他的，最朴素的回报。我也渐渐知道了他的事。

有一天放学，我跟着他去了他家。那是巷尾一间更破的小屋，进门就是一张床，

床上躺着一个头发花白的老人。屋里到处都是书，摞在地上，堆在桌上，码在窗台上。

“我奶奶。”他倒了杯水给我，声音压得很低，“病了三年了。”“你爸妈呢？”“死了。

我八岁那年，车祸。他说的很平静，像是在说别人的事。可我看到他攥着水杯的手，

指节发白。从那以后，我每天放学都会去他家，帮他照顾奶奶，帮他整理旧书，

做简单的饭菜。奶奶人很好，总拉着我的手说：“小止啊，你是个好孩子，

以后跟我们川行好好的。”我每次都红着脸点头，不敢看陆川行的眼睛。可我看得出来，

他也过得不容易。奶奶的病越来越重，医药费越来越贵。他每天去废品站收旧书，

整理好了卖给二手书店，有时候还去工地上打零工。眼底的青黑越来越重，

却从来不肯在我面前说一句苦。有一次，我给他送馒头，发现他手上有道新伤，很长，

从虎口划到手腕。“怎么弄的？”我抓住他的手。他缩回去，不让我看：“没事，

搬东西划了一下。”“陆川行，你骗人。”他愣了一下，看着我。

我从来没敢这样直视他的眼睛。可那天我看了，一字一句地说：“你不用什么都自己扛。

我可以帮你。”他沉默了很久。然后他笑了。那是他第一次在我面前笑，嘴角轻轻上扬，

眼睛里有光。“好。”他说。那天晚上，他给我辅导数学。我坐在他旁边，

闻着他身上淡淡的旧书味，听他讲那些我怎么也弄不明白的函数题。讲着讲着，

我的眼皮开始打架，脑袋一点一点往下栽。“困了？”他的声音很轻。

“没……没有……”我强撑着睁开眼。他把外套脱下来，披在我身上：“睡吧。

一会儿我叫你。”我睡着了。醒来的时候，已经是一个小时后。

他身上只剩一件单薄的旧毛衣，坐在旁边翻一本旧书。

我的脑袋不知道什么时候靠在了他肩膀上，口水把他肩膀那一块洇湿了。我腾地坐起来，

脸红到耳朵根：“啊……对不起！”他转过头，看着我。眼睛里有笑意，却什么也没说。

那天晚上，他送我回家。走到巷口，他突然停下来。“林止，”他说，

“以后别去餐馆洗碗了。”“为什么？”“太晚了。不安全。

”“可是我还要攒学费——”“我帮你。”我愣住了。他看着我的眼睛，

认真地说：“我多收点旧书，多打份工，帮你攒。你好好读书，考上大学。”“陆川行，

你凭什么帮我？”我的声音发抖，“你自己都这么难了。”“因为，”他打断我，

“我看到你，就像看到了以前的自己。”那天晚上，我躺在床上，一夜没睡着。

我在心里一遍一遍地说：陆川行，你已经照亮我了。你知不知道？可那句话，

我始终没能说出口。3.那年秋天，陆川行拿到了入伍通知书。那天傍晚，

我们在旧巷的梧桐树下。秋风卷起落叶，打着旋儿从我们身边掠过。

他穿着那件洗得发白的工装外套，眼神比往常更深，更沉。“林止，”他说，

“我要去当兵了。”我手里的书掉在地上。“当兵？”我的声音在发抖，“去哪里？去多久？

”“边境。”“边境？”我一把抓住他的袖子，“那是边境啊！那么远，那么危险！

”“所以我才要去。”他蹲下来，捡起书，递给我，“奶奶的医药费，部队会帮衬一部分。

而且……”他顿了顿。“我想做点有意义的事。”我没说话。我只是看着他，

眼泪止不住地流。他从口袋里掏出那枚书签。书签被他磨得有些发白，却依旧完好无损。

“这个，我会一直带在身上。”他紧紧攥住书签，“等我回来。”“我等你。陆川行，

你一定要回来。”“一定。”他走的那天，我去送他。火车站人山人海，

到处是穿军装的新兵和送行的家属。他穿着崭新的军装，身姿挺拔，比以前更瘦了，

眼神却更亮。他抱了抱我。“照顾好自己，”他在我耳边说，“照顾好奶奶。等我回来。

”他的声音有些哽咽。我能感觉到，他在发抖。火车开动了。我站在站台上，

看着那列绿皮火车越来越远，直到变成一个黑点，消失在天边。那句“喜欢”，

终究没能说出口。火车开走的那一刻，我从没想过，这是我这辈子，最后一次见到活着的他。