她的第七次死亡

第1章 我又死了第六次了。张涵睁开眼睛，天花板还是那道裂缝。

手机显示：10月17日，晚上11:47。她清楚地记得，六分钟前，

有人从背后捂住她的口鼻。那股气味——不是乙醚，是茉莉花。她自己的洗发水。“醒了？

”床边有人说话。张涵转头。周牧端着一杯水，眼神温柔：“做噩梦了？

”她看着他的手——修长、干净。六分钟前，就是这双手，捂死了她。

张涵的后背紧贴着冰凉的床单，脊椎绷成一条僵直的线。她没有动，没有尖叫，

甚至没有让呼吸乱掉半分，只有耳后迅速沁出的冷汗，顺着脖颈滑进睡衣领口，

留下一道刺骨的凉意。指尖无意识抠进棉质床单，布料被攥出深深的褶皱，

指腹传来粗糙的摩擦感，才能让她确认，自己真的再一次从死亡里爬了回来。

周牧将水杯递到她面前，杯壁贴着她微凉的手背，温度稳定得没有一丝起伏。“喝点水吧，

脸色白得吓人。”张涵缓缓抬手，指尖擦过他的指节，那片冰凉像电流般窜过皮肤。

她没有喝，只是将杯子轻轻放在床头柜上，陶瓷与木头相触，发出一声短促而压抑的轻响。

视线落在屏幕上跳动的数字，11:47，分秒不差，和前五次醒来的时间完全重合。

脑海里，前五次死亡的画面不受控制地翻涌上来，每一幕都带着刺骨的痛感与绝望，

清晰得仿佛就发生在上一秒。第一次，她在玄关换鞋，身后突然压来一片阴影。

口鼻被牢牢捂住，茉莉花的气味疯狂涌入鼻腔，她拼命挣扎，指甲在地板上抓出数道血痕，

直到肺部灼烧炸裂，眼前彻底陷入黑暗。第二次，她疯了一样冲向楼梯间，

脚步刚踩下三阶台阶，后腰就被狠狠一推。失重感席卷而来的瞬间，

她听见自己头骨与水泥地面撞击的脆响，剧痛炸开后，只剩无边的黑暗。第三次，

她反锁卫生间房门，缩在角落瑟瑟发抖，可意识模糊间，手臂传来尖锐刺痛，

空气被缓缓注入血管，心脏像是被一只手狠狠攥住，每一次跳动都带着撕裂般的疼。第四次，

她半夜偷跑出门，开车冲上环城高速，后方一辆重型卡车直直撞来，

金属扭曲的巨响刺破夜空，车身翻滚的瞬间，她被巨大的冲击力狠狠甩向车窗。第五次，

她躲进郊外民宿的浴缸，放满冷水试图隐藏气息，可还是被人找到，

后脑被按住狠狠砸向瓷壁，整张脸被按进冷水里，窒息的痛苦一遍遍冲刷神经，

直到彻底失去挣扎的力气。每一种死法，都带着极致的痛苦；每一次轮回，

都从同一个时间点重启。前五次，她拼尽全力想要挣脱这个死局。

她报警、出逃、求助朋友、更换藏身地点，甚至在上一次轮回里，硬生生熬到警察上门，

在两名警员的看护下躲到深夜。她以为这样就能活下来，可时针刚跨过10月24日零点，

黑暗就如期而至，那双致命的手，依旧毫无征兆地捂住了她的口鼻。警察来了又走，

门窗锁了又开，所有的反抗都像打在棉花上，徒劳又无力。凶手像是拥有上帝视角，

无论她做什么、去哪里、联系谁，都能精准地找到她，掐断她所有生机。这一次，

窒息感还残留在喉咙深处，张涵却突然想通了一个让她浑身血液冻结的事实。她是悬疑编辑，

最擅长从混乱的线索里梳理逻辑，而眼前所有的异常，

都指向同一个答案——凶手知道她在轮回。她第一次躲在室内，

死法是捂死；她第二次选择逃跑，死法是坠楼；她第三次锁门躲藏，

死法变成注射；她第四次驾车逃离，死法升级为车祸；她第五次藏在密闭空间，

死法精准对应溺亡。她的每一次选择、每一步行动，都在对方的掌控之中，死亡方式，

永远跟着她的应对方式改变。不是巧合，不是运气，是一场精准的狩猎。她是猎物，而对方，

一直在冷眼旁观她的挣扎，再亲手将她送回起点。“怎么一直不说话？”周牧在床边坐下，

身体微微前倾，温柔的气息笼罩下来，却带着无形的压迫感，“到底梦到什么了，

把你吓成这样？”张涵抬眼，直直撞进他温和的眼眸里。那双眼睛看上去干净又深情，

可她清楚记得，第五次溺亡时，就是这双眼睛，安安静静地蹲在浴缸边，

看着她一点点失去生机，没有半分波澜。“梦到有人跟着我。”张涵开口，

声音平稳得没有一丝颤抖，语速缓慢，每一个字都经过反复斟酌，“不管我躲到哪里，

都能被找到。”周牧轻轻笑了一声，嘴角只扯动右侧半边，左侧唇角平直未动，

笑容怪异又僵硬。他抬手想要触碰她的额头，张涵指尖微紧，不动声色地偏头避开。

空气凝滞了半秒。周牧的手停在半空，片刻后自然收回，落在膝头轻轻敲击，

节奏规律得让人不安。“别怕，有我在。”他语气依旧柔和，可尾音压得极低，

没有半分担忧的起伏，“家里门窗都反锁了，密码只有我们俩知道，没有人能进来。

”张涵的手心贴在腿上，睡衣布料被冷汗浸得发潮。就是这个家，这个看似温暖安全的地方，

成了她五次轮回里，逃不开的葬身之地。“我刚才好像闻到了味道。”张涵缓缓开口，

目光落在他的脸上，不放过任何一丝微表情，“茉莉花的味道，很浓。

”周牧的眼神几不可察地冷了一瞬，快得像错觉，随即又恢复了温和的模样。

“你的洗发水不就是这个味道吗？最近总熬夜改稿，是不是睡迷糊了？”“可能吧。

”张涵垂下眼睫，遮住眼底翻涌的寒意，“最近总睡不踏实，

闭上眼睛就全是乱七八糟的画面。”“我知道你压力大。”周牧往前凑了凑，距离更近，

气息将她完全包裹，“天天跟悬疑案子打交道，难免会胡思乱想。”他顿了顿，

声音放得更轻，却带着一种渗人的笃定：“不过你放心，不管发生什么事，

我都会守在你身边，一步都不离开。”张涵没有接话，只是指尖攥得更紧。

“你要是真出什么事，”周牧看着她，眼神认真得诡异，语气平静得不像一句承诺，

更像一句宣判，“我一定不会放过那个凶手，哪怕翻遍整个城市，也会让他付出代价。

”这句话里没有愤怒，没有急切，只有一片死寂的平静，像在陈述一个早已注定的结局。

张涵的后颈瞬间竖起汗毛，寒意从脚底直冲头顶。她很清楚，

这句话不是说给未知的凶手听的，是说给她听的。“我去洗澡。”周牧忽然站起身，

动作流畅自然，仿佛刚才那股诡异的压迫从未存在，“你再躺一会儿，

等我出来给你热杯温牛奶，助眠。”他转身走向浴室，步伐平稳，背影挺拔，没有半分戾气。

关门声轻得几乎听不见，下一秒，浴室里就响起了哗哗的水流声，

稳稳盖住了房间里所有细微的动静。张涵几乎是立刻从床上滑了下来，膝盖一软，

重重磕在地板上，钝痛传来，她却浑然不觉。她撑着床头柜稳住身形，指尖颤抖着抓过手机，

屏幕依旧停留在时间界面——11:48，和前几次分秒不差。前五次，

她都是在这个时刻慌不择路地逃跑、报警、打电话求助，可每一次，

都把自己推向更快、更痛苦的死亡。这一次，她没有动，只是将耳朵贴向浴室方向，

听着持续不断的水流声，强迫自己冷静下来。她是悬疑编辑，她能梳理无数凶案的逻辑，

这一次，她也一定能找到破局的关键。就在她指尖即将按亮屏幕的瞬间，

一声极轻的提示音突兀响起，被水流声衬得格外清晰。不是微信，不是电话，

是一条来自陌生号码的短信。张涵的心脏猛地一缩，浑身血液像是瞬间冻僵。

她低头看向屏幕，短短一行字，没有多余的符号，没有多余的语气，却让她从头到脚，

冷得彻骨。第七次，你会感谢我。浴室的水流声还在持续，周牧依旧在里面。

房间里的电子钟，稳稳跳向11:49。张涵站在原地，握着手机的手僵得发疼，

连呼吸都不敢用力。第六次轮回，她不仅确认了凶手的身份，更发现，

这场无休止的死亡游戏里，还有第三个人存在。有人在看着她，有人在等着她，有人，

早已为她准备好了第七次死亡。而这一次，她不知道自己还能不能，再一次睁开眼睛。

第2章 嫌疑人X天色微亮时，张涵依旧坐在床边，一夜未合眼。黑暗一点点褪去，

晨光透过窗帘缝隙漫进房间，天花板上那道细长的裂缝变得清晰刺眼。

手机屏幕安静地躺在床头柜上，那条陌生号码发来的短信，像一根冰针，

扎在她脑海里反复闪烁——第七次，你会感谢我。她一动没敢动，连呼吸都压得极轻，

直到听见身旁的周牧轻轻翻身。周牧坐起身，目光自然落在她身上，

语气带着刚睡醒的温和：“醒这么早？昨晚睡得好不好？”张涵侧过头，迎上他的眼神，

嘴角扯出一个浅淡的弧度：“还好，就是醒得早了点。”她的手心贴在床单上，一片冰凉。

只要一闭眼，昨晚窒息的痛感、他那双捂死她的手，就会清晰地浮现在眼前。可她不能露怯，

不能让他看出任何异常。周牧伸手，像往常一样想碰她的额头。张涵微微低头，

装作整理发丝，不动声色避开。周牧的手顿在半空，片刻后自然收回，

语气依旧平稳：“我先去上班，你今天要是累，就在家多休息一会儿。”“嗯。

”她安静地看着他穿衣、洗漱、拿公文包、换鞋。门锁“咔嗒”一声合上，

张涵依旧保持原来的姿势，竖着耳朵听门外的脚步声。一层，两层，

三层……直到电梯“叮”的一声彻底远去，她才猛地吸了一大口气，胸口剧烈起伏，

压抑了一整夜的恐慌，终于泄出一丝。她没有耽搁，立刻抓过手机，点开备忘录。

指尖在屏幕上飞快滑动，

：李萌、王编、刘主编邻居：302夫妻、504独居老人外卖员、快递员、物业保安还有，

公司里那个沉默寡言的保洁阿姨。张涵盯着屏幕，眼神一点点沉下去。前五次轮回，

无论她怎么换路线、怎么躲、怎么求助，最终都逃不过死亡。这说明，

凶手一定是能稳定接触到她、掌握她行踪、甚至渗透她生活的人。她一遍遍回放记忆碎片。

诡异的巧合越来越多。每一次，她在办公室心神不宁时，总能感觉到一道目光；每一次，

她加班到深夜，清洁车都会准时停在她工位附近；每一次，她即将找到突破口时，

总会被人不动声色地打断。那个人，就是保洁阿姨。不是普通的打量，是审视，是确认，

是像在核对一件物品是否还在原位——那种“你果然还活着”的眼神。

张涵立刻点开手机相册，往上翻找，停在公司年会的大合照上。她放大照片角落。

保洁阿姨穿着统一的蓝色工作服，站在人群最外围，没有看镜头，没有看舞台，

视线直直地落在镜头外的方向——那个位置，站着的正是她自己。没有笑容，没有表情，

只有一片深不见底的平静。张涵指尖发凉。她之前一直以为，凶手只有周牧一个。

现在她才明白，第1章那条短信不是吓唬人——这场轮回里，真的还有第三个人。

她简单收拾一番，照常出门上班。一路上，她刻意放慢脚步，余光扫过每一个路人，

车窗倒影、店铺镜面、转角阴影，所有可能藏人的地方，都被她在心里快速过了一遍。

悬疑编辑的职业习惯，在这一刻被用到极致。到公司，刷卡进门，办公室还没几个人。

张涵没有立刻坐下，故意靠在走廊窗边，假装看手机，实则盯着电梯口。没过几分钟，

熟悉的蓝色工作服出现。保洁阿姨推着清洁车，缓缓走过走廊，拖把在地板上留下一道湿痕。

两人目光相撞。阿姨没有躲闪，也没有惊慌，只是平静地看了她一眼。那一眼里，没有惊讶，

没有好奇，只有一种了然——像是在说：你果然又回来了。张涵心脏猛地一缩。

她往前走了一步，声音压得很低：“阿姨，我们……以前是不是见过？”保洁阿姨摇摇头，

脸上没什么表情，继续低头擦垃圾桶，抹布在塑料边缘反复摩擦，发出单调的声响。

但她手上的动作明显慢了一截，注意力全放在张涵身上。“我总觉得，你在看我。

”张涵不依不饶，语气平静，却带着压迫。阿姨依旧没说话，只是肩膀微微绷紧。

张涵心里有了数。她没有再追问，转身回到工位，将所有情绪压在眼底。她知道，

现在不是摊牌的时候。她要等，等一个只有两个人的机会。下班时间一到，同事陆续离开。

张涵坐在工位上不动，电脑屏幕亮着，假装加班改稿。天色一点点暗下来，

办公室灯光一盏盏熄灭，最后整层楼只剩下她一个人的呼吸声。八点整，

走廊传来推车滚轮的声音。张涵立刻起身，轻手轻脚躲进安全出口的楼梯间，

后背紧贴冰冷的墙壁，屏住呼吸，连心跳都刻意放缓。她透过门缝，

看见保洁阿姨推着空了大半的清洁车，径直走向走廊尽头的杂物间。她没有开灯，

直接推门进去。张涵等了十秒，确认没有其他人，才贴着墙壁一点点挪过去，

蹲在杂物间门外，透过狭窄的门缝往里看。阿姨背对着门口，站在白墙前，

抬手往上贴着什么。距离太远，光线太暗，看不清具体是什么。她只想再凑近一点，

脚尖往前轻轻挪了半步。“嗒。”鞋尖不小心碰到斜靠在墙边的拖把，木柄与地面轻轻一碰，

发出一声极轻的响。杂物间里的动作瞬间停住。保洁阿姨猛地回头。门内的光线很暗，

可那双眼睛，却锐利得不像一个六十岁的老人，冷得像淬了冰，

一眼就精准锁在了门缝外的张涵身上。张涵浑身一僵，进退两难。下一秒，门被直接拉开。

阿姨站在门口，居高临下看着她，声音低沉，不带一丝情绪：“你终于注意到我了。

”张涵还没来得及开口，手腕就被一把抓住。对方的力气大得惊人，

完全不像常年做家务的老人。她被猛地拽进杂物间，踉跄一步，差点摔倒。

“砰——”门被关上。灯被打开。刺眼的白光瞬间铺满整个狭小空间，也照亮了整面墙壁。

张涵抬头，只看了一眼，浑身血液瞬间冻僵。墙上密密麻麻，贴满了照片。

小学、中学、大学、工作、生活照……从稚嫩到成熟，每一张，都是她。

从什么时候开始拍的？谁拍的？为什么会在这里？无数个问题在脑子里炸开，

她后背冷汗狂冒，声音发紧：“你到底是谁？你跟踪我多久了？”保洁阿姨松开她的手腕，

往后退了一步，眼神复杂难辨。“你找错人了。”“我不是凶手。

”张涵喉咙发紧：“不是你，那是谁？”阿姨没有立刻回答，只是抬起手，

缓缓指向墙上某一张照片。那是公司年会的大合照。人群拥挤，笑容满面，气氛热闹。

角落的位置，周牧端着一杯红酒，嘴角噙着温和的笑，看向镜头，眼神干净无害。

阿姨的指尖，稳稳停在他脸上。“是他。”两个字，轻得几乎听不清，

却像一道惊雷劈在张涵头顶。她早就猜到是周牧。从第六次窒息醒来，

从看见那双手的那一刻，她就已经确认。

可她不明白——这个素不相识、只在公司见过几面的保洁阿姨，为什么会知道？

为什么会有她这么多照片？为什么会清出这场轮回？张涵刚要开口追问，阿姨下一句话，

直接让她浑身发冷，站都站不稳。“你以为，他是第一次杀你吗？”阿姨看向满墙照片，

声音低沉得像从地底传来：“墙上这些，不全是你。”张涵顺着她的目光望去。这一次，

她看得清清楚楚。除了她的照片，还有几十张陌生面孔——年轻的、年长的、男的、女的，

每个人都在笑，都在正常生活，都不知道自己已经被盯上。每一张脸，都被一支红笔，

狠狠圈了一圈。“他杀过的人，”阿姨顿了顿，字字刺骨，“比你想象的多得多。

”张涵脑子一片空白。她一直以为，自己是唯一的受害者，是这场循环里唯一挣扎的人。

原来不是。原来她只是其中一个。“你是最后一个。”阿姨看着她，

眼神里第一次露出一丝复杂的情绪，“第七次，他会放过你，

还是彻底把你从世界上抹掉——我不知道。”最后一个。这三个字砸下来，张涵浑身发冷，

张了张嘴，却发不出任何声音。她想问：你到底是谁？你怎么知道这么多？

发短信的人是不是你？可所有问题堵在喉咙里，一个字都吐不出来。就在这时——“笃。

”“笃。”“笃。”三声敲门声，不轻不重，节奏均匀，在安静的杂物间外响起。声音不大，

却像敲在心脏上。一下，又一下。保洁阿姨的脸色，瞬间变了。刚才还锐利沉稳的眼神，

第一次露出了明显的慌乱。门外站着的是谁？是按时来接她的周牧？

还是那个给她发“第七次，你会感谢我”的神秘人？没有人回答。只有敲门声，

再次安静地响起。笃。笃。笃。第3章 第一次轮回笃、笃、笃。

三声敲门声落在杂物间门外，轻得像试探，重得像宣判。张涵浑身的血液瞬间冻住，

连呼吸都卡在喉咙里。门缝底下，一道狭长的影子静静趴在地上，一动不动。

门外的人没有再敲，也没有离开，就那样安静地站着，仿佛在耐心等待里面的人主动开门。

保洁阿姨脸色发白，原本锐利的眼神蒙上一层慌乱。她迅速抬手，食指抵在唇边，

对着张涵轻轻一比：“别出声。”声音细得几乎听不见。张涵立刻屏住呼吸，

后背紧贴冰冷的墙壁，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。她死死盯着那道影子，脑子一片空白，

只剩下恐惧与紧绷。就在这窒息般的等待里，第一段记忆毫无征兆地涌了上来。第一次轮回。

一切还没开始腐烂的、最天真的那一次。10月17日，晚上11:47。张涵睁开眼睛，

天花板上的裂缝还不那么刺眼。手机屏幕安静地亮着，时间分秒不差。她喘了口气，

额头上全是冷汗，像刚从一场逼真的噩梦里挣脱出来。梦里有人捂住她的口鼻，

茉莉花的味道呛进喉咙，窒息感真实得可怕。“醒了？”床边传来温柔的声音。

周牧坐在那里，手里端着一杯温水，眼神柔和得像傍晚的月光。“做噩梦了？

”张涵抬手摸了摸自己的脖子，还有些发紧：“嗯……梦到有人从后面捂住我，喘不上气。

”周牧笑了笑，伸手揉了揉她的头顶，动作自然又亲昵：“看悬疑稿看太多，出现幻觉了吧？

这几天天天熬夜，神经都绷太紧了。”他把水杯递到她手边：“喝点水，压压惊。

”张涵没有丝毫怀疑，接过水杯小口喝下。温水滑过喉咙，那股窒息感渐渐淡去。

她当时只当是工作压力太大，倒头便又睡了过去。她不知道，这不是噩梦。

这是她的第一次死亡。接下来的六天，平静得像一潭温水。10月18日，

周牧早起给她做早餐，煎蛋是她最爱的溏心，边缘焦得恰到好处。她笑着拍了张照片，

发了朋友圈：有人宠着，真好。10月19日，她加班到十点多，

刚下楼就看见周牧靠在车灯旁等她，手里拎着一杯温热的奶茶，是她常点的那家，

甜度冰量分毫不差。10月20日，两人窝在沙发上刷电影票。

周牧指着一部悬疑片：“评分很高，你应该喜欢，周末一起去看。”她点头，

满心都是即将到来的约会。10月21日，她刷到一条本地新闻，年轻女子深夜独行遇害。

她下意识攥紧手机，周牧从身后轻轻抱住她：“以后晚了一定给我打电话，我去接你，

不许自己硬撑。”10月22日，睡前，周牧忽然轻声问：“如果有一天，

我做了一件很错很错的事，你会原谅我吗？”她只当他工作不顺心，

随口一笑：“那要看是什么事啦。”他没再追问，只是抱着她，抱得格外紧。10月23日，

睡前最后一刻，周牧贴着她的耳朵，声音轻得像叹息：“不管发生什么，我都不会伤害你。

”那时的张涵，只觉得心安。现在回想，每一个字都冷得刺骨。10月24日，

夜里11:30。两人刚看完电影回家，电梯直达楼层。张涵哼着歌走到玄关，弯腰换拖鞋，

背影毫无防备。鞋柜门轻轻合上。下一秒，一股力量从身后猛地压上来。

一双手稳稳捂住她的口鼻，力道大得挣不脱。

茉莉花的味道疯狂涌入鼻腔——是她自己的洗发水。“唔——”她瞬间瞪大眼睛，拼命挣扎，

脚尖在地板上乱蹬，指甲在光滑的瓷砖表面抓出刺耳的声响，指尖磨得发烫发疼。

可身后的人纹丝不动，手臂像铁箍一样勒着她的胸口。肺部越来越烫，氧气一点点被抽干。

视线开始发黑，四肢发软。在彻底失去意识的前一秒，她听见身后的人贴在她耳边，

声音轻得像哄婴儿入睡。是周牧。“睡吧。”“很快的。”黑暗吞噬而来。再次睁眼。

天花板，裂缝，手机时间——10月17日，晚上11:47。“醒了？”周牧端着水，

温柔依旧：“做噩梦了？”张涵喘着气，只当是连环噩梦重叠，揉了揉头，没有多想。

她喝水，闭眼，继续睡。只是从那以后，每一次入睡前，

喉咙里都会莫名泛起一股茉莉花的味道。她那时不懂。那不是噩梦。是轮回的开始。

“呼——”张涵猛地抽回神，胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背的衣服。回忆戛然而止。

杂物间里依旧一片死寂。保洁阿姨还保持着“别出声”的手势，脸色苍白。门缝底下，

那道影子——还在。时间像被拉长，一秒钟有一个世纪那么长。终于，影子轻轻动了一下。

脚步声缓缓响起，一步，两步，三步，渐渐远去，直至彻底消失在走廊尽头。门外的人，

走了。张涵绷紧的身体一软，差点滑坐在地上，大口大口地喘气。她刚要松气，

保洁阿姨突然开口，声音低得像遗言：“他知道我在这里。”“他知道，我知道。

”张涵心头一紧：“你是说……周牧？”“不然还有谁。”阿姨眼神发沉，“他刚才没进来，

不代表他不会回来。”“那你……”“我活不过今晚了。”阿姨打断她，语气平静得吓人，

“但你还有机会。第七次。”她伸手在墙上一扯，撕下那张公司年会的大合照，

一把塞进张涵手里。照片上，周牧站在角落，笑得温和。他的脸，被一支红笔，

重重圈了一圈。“记住。”阿姨盯着她，一字一顿，“他不是在杀你。”“他是在审判你。

”张涵手心一凉：“审判？”“只有让他觉得，你‘值得活’，你才能活。

”张涵低头看着照片，指尖发抖。再抬头的瞬间——“吱呀——”杂物间的门，被人从外面，

轻轻推开。灯光落在来人身上。张涵抬眼望去，只一眼，浑身血液彻底冻僵。不是周牧。

站在门口的人，是那个给她发短信的陌生号码的主人。而这个人，张涵认识。

第4章 第二次轮回杂物间的门被轻轻推开。灯光落在来人身上，照亮半张侧脸。

张涵瞳孔猛地一缩，浑身血液像是瞬间冻僵。站在门口的，竟然是李萌。

她在公司里交集不多、只算普通同事的李萌。李萌没有丝毫意外，目光扫过张涵，

又淡淡落在保洁阿姨身上，只开口一句，短促得像刀锋：“时间不多了。

”保洁阿姨紧绷的肩膀，明显一松。是友方。张涵脑子一片混乱，

无数疑问堵在喉咙：你怎么会在这里？你怎么知道这个地方？你就是发短信的人？

可李萌已经上前一步，伸手攥住她的手腕，力道不容拒绝。“跟我走。

”冰凉的指尖碰到皮肤，张涵猛地一颤。就在这一瞬，第二段轮回记忆，

不受控制地轰然涌来。10月17日，晚上11:47。张涵第二次睁开眼睛。

天花板的裂缝，手机的时间，和上一次一模一样。她没有像第一次那样昏昏沉沉睡去，

而是僵在床上，睁着眼盯了天花板很久。第一次死亡的画面，

死死卡在脑海里——身后压来的阴影，捂住口鼻的手，茉莉花的味道，

指甲在地板上抓出的钝痛。她拼命告诉自己：只是噩梦，只是压力太大，

只是看悬疑稿看多了。可手还是不受控制地摸上自己的指尖，

仿佛还残留着瓷砖粗糙的摩擦感。“醒了？”周牧端着温水坐在床边，

眼神一如既往温柔：“做噩梦了？”这一次，张涵没有立刻应声。她看着他，

视线一点点下移，落在他的手上。修长，干净，骨节分明。和梦里捂死她的那双手，

完全重合。周牧被她看得轻笑一声：“怎么了？不认识我了？”张涵喉咙发紧，

勉强收回目光，声音轻得发飘：“没有……就是没睡醒。”她没有接那杯水。

心底有什么东西，从这一秒，开始裂开缝隙。第二天早餐。周牧像往常一样给她煎了溏心蛋，

火候精准。张涵握着筷子，一口没动，只是盯着他收拾厨具的手。水流哗哗，他指尖纤细，

动作利落，每一个弧度都温和无害。“看什么呢？”周牧回头，擦了擦手。

“看你手挺好看的。”张涵随口搪塞。周牧走近，伸手揉了揉她的头顶，动作自然亲昵。

张涵没有躲，可后背却窜起一丝凉意，顺着脊椎往上爬。那不是恋人之间的安心。

是猎物被盯上的寒意。接下来的六天，她开始不动声色地试探。10月18日，

她故意推翻之前的电影计划，说想看一部爱情片。以前的周牧偶尔会坚持自己的喜好，

可这一次，他只是笑着点头：“好啊，都听你的。”顺从得太过刻意，像在配合一场表演。

10月19日，她加班到深夜，刻意没有发消息、没有打电话。她想赌，赌他不会出现。

可刚走出大楼，就看见他靠在车旁，手里拎着那杯她常喝的奶茶，甜度冰量分毫不差。

她没告诉过他，自己今晚加班。10月20日，她刷到那条女子深夜遇害的新闻，手指一顿。

周牧从身后凑过来，语气平淡：“别看了，怪吓人的。”她抬头看他，他眼神平静，

没有同情，没有不安，像在看一条无关紧要的社会新闻。10月21日，

睡前她故意问：“你相信人有前世吗？”周牧擦头发的动作顿了半秒，快得几乎抓不住，

随即点头：“信啊，怎么了？”那半秒的停顿，像一根针，扎进她心里。10月22日，

她做了一场冒险的试探。趁周牧不在，她把那瓶茉莉花洗发水偷偷换掉，

拆了一瓶全新的柑橘味。第二天早上，她冲进卫生间——淋浴间里，安安静静摆着的，

还是那瓶茉莉花。10月23日，夜里。周牧从身后抱住她，抱得很紧，沉默得反常。

张涵贴在他胸口，听着他平稳的心跳，第一次觉得这个怀抱压抑、窒息，让人喘不过气。

她知道，这不再是噩梦。这是一场重复的死局。10月24日，晚上11:30。这一次，

她全程紧绷，不敢有半分松懈。电梯里，她缩在角落，

目光死死锁着周牧的每一个动作、每一次眨眼。开门，进楼道，她抢先进门，转身背对家门，

正面朝向他。周牧笑着换鞋，语气轻松：“怎么了？这么警惕？”一切正常。温和，自然，

无懈可击。张涵刚要松一口气，转身的刹那——后腰突然传来一股狠力。“！

”她整个人失去平衡，向前扑出去，摔向敞开的楼梯口。失重感瞬间席卷全身。

身体一层一层砸在水泥台阶上，骨头碎裂的脆响清晰地刺穿耳膜。剧痛炸开，眼前血红一片。

她艰难地抬头，模糊的视线里，看见周牧站在楼梯顶端。他没有冲下来，没有慌张，

没有伪装。就那样安安静静地站着，低头看着她，表情平静得像在看一只摔死的蚂蚁。然后，

他轻轻开口，声音温柔得发冷：“第二次了。”黑暗彻底吞噬意识。再次睁眼。

10月17日，晚上11:47。张涵猛地坐起身，大口喘气，冷汗浸透睡衣。周牧端着水，

温柔依旧：“做噩梦了？”这一次，她没有说话，没有点头，没有接过那杯水。她看着他，

眼神冰冷。她清清楚楚地知道——这不是噩梦。是轮回。是一场，

他看着她一次次死去的游戏。“呼——”张涵猛地回神，意识从回忆里抽离。

手腕还被李萌攥着。她们已经不在杂物间，而是站在空旷的走廊里，灯光明亮，却冷得刺骨。

身后的杂物间门，已经被紧紧关上。保洁阿姨没有跟出来。“阿姨呢？”张涵急声问。

李萌没回答，只是拉着她快步拐过走廊拐角，确定四周无人，才猛地停下。她回头，

眼神锐利：“你知道刚才敲门的是谁吗？”张涵心脏狂跳，摇头。“是周牧。

”李萌声音压得很低，“他没进来，不是怕，不是没发现。”她顿了顿，

字字刺骨：“他知道你在里面。”“他知道，你跑不掉。”张涵后背一凉，浑身汗毛竖起。

她一直以为，自己是在躲藏、在试探、在寻找生机。可在周牧眼里，

她只是一只在笼子里打转的老鼠。“你到底是谁？”张涵声音发颤，“为什么帮我？

为什么知道轮回？”李萌沉默几秒，没有解释。她只是伸手，从口袋里掏出一样东西，

静静递到张涵面前。是一张照片。公司年会大合照。和保洁阿姨墙上那张一模一样。

周牧站在角落，笑得温和，脸上被红笔，重重圈了一圈。张涵指尖发抖，接过照片。

照片已经泛黄，边缘发卷，明显有些年头。她下意识，翻到背面。一行字迹映入眼帘，很旧，

很淡，已经褪色，却像一只冰冷的手，攥住她的心脏。“第七次轮回，她会杀了你。

”落款日期：三年前。张涵浑身一震，血液彻底冻僵。三年前。她还不认识周牧。

她还没有陷入这场死亡循环。她甚至，还没有来到这座城市。写这句话的人，到底是谁？

怎么会在三年前，就知道她会有第七次轮回？走廊尽头，传来电梯“叮”的一声轻响。

脚步声，缓缓靠近。第5章 第三次轮回：真相脚步声在空旷的走廊里一步步逼近，

橡胶鞋底摩擦地面的声音，细而刺耳。李萌猛地发力，将张涵拽进拐角阴影，

掌心瞬间捂住她的嘴，力道稳得不容挣扎。两人紧贴冰冷的墙壁，呼吸压到最轻，

只有安全出口的绿光在黑暗里一明一暗。脚步声越来越近，停在她们藏身之处不远处，

顿了半秒，随即继续向前，没有回头，没有停顿。直到那声音彻底远去，李萌才缓缓松开手。

张涵弯着腰大口喘气，冷汗顺着下颌滴落，顺着脖颈滑进衣领。她小心探出头，

只瞥见走廊尽头一道蓝色工作服的背影，是另一名值夜班的保洁，

不是她们之前见过的那位阿姨。一场虚惊，却几乎抽干她全身力气。“走。

”李萌不由分说拉住她，快步拐进旁边的楼梯间，反手带上门，“咔嗒”一声反锁。

狭小的空间里，只剩下两人的呼吸声和指示灯微弱的电流声。张涵后背抵着铁门，

攥着那张年会合照的手指泛白，指节因为用力而微微发抖。“你到底是谁？”她声音发紧，

每一个字都带着压抑不住的颤抖，“为什么帮我？照片背面那句话，到底是谁写的？

”李萌背靠对面墙壁，沉默了数秒，绿光在她脸上投下明暗交错的阴影，眼神沉得像深潭。

开口的第一句，便让张涵脑子轰然炸开。“我是李薇的妹妹。”张涵僵在原地，

浑身血液仿佛瞬间凝固。李薇。这个名字像一根深埋多年的针，在这一刻被狠狠拔起。

七年前猝死的同事，公司里人人避讳的旧闻，周牧从不提起的过去——所有人都知道，

那是周牧的亲姐姐。“周牧不知道我还活着。”李萌声音平静，却带着刺骨的冷，

“我妈改嫁后，我跟了继父的姓，改了名字，以新人身份进公司，就是为了盯着他。

”“我姐死后，我用了整整三年，把他这些年盯上的人、去过的地方、做过的事，

一点一点全挖了出来。”张涵喉咙发紧，

一个可怕的念头浮了上来：“杂物间墙上……那些照片……”“是我贴的。”李萌坦然承认，

“那位保洁阿姨，是我托人安排进来的，她帮我守了这栋楼三年，帮我盯着你，也盯着周牧。

”她抬眼看向张涵，目光里没有同情，只有冰冷的清醒：“我知道你在轮回。

我知道你已经死了六次。我还知道——”李萌顿了顿，字字清晰：“第七次，

是你唯一能活下来的机会。”话音落下的刹那，第三次轮回的记忆，不受控制地席卷而来。

10月17日，晚上11:47。张涵第三次睁开眼睛。没有慌乱，没有自我欺骗，

没有假装那只是噩梦。

天花板的裂缝、手机上不变的时间、床边即将出现的人影——一切都熟悉得令人窒息。

她已经确认。这是轮回。凶手是周牧。他每一次都在，每一次都亲手送她去死。这一次，

她不再逃，不再躲，不再试探。她要直接问到底。脚步声靠近。周牧推门进来，

手里端着那杯永远温度刚好的水，嘴角挂着一成不变的温柔笑意：“醒了？做噩梦了？

”他刚要走近，张涵已经直直坐起，目光像刀，直直扎进他眼底：“别装了。

”周牧脚步一顿，脸上的温柔僵硬了半秒，快得几乎无法捕捉，随即又恢复自然：“怎么了？

是不是哪里不舒服？”“我知道是你。”张涵声音不高，却稳得异常，每一个字都咬得清晰，

“第一次，在玄关捂死我。第二次，把我推下楼梯。你还要演到什么时候？”空气骤然凝固。

漫长的沉默里，周牧脸上的温和一点点褪去，像一层被撕落的面具。他没有惊慌，没有反驳，

反而轻轻笑了一声。那不是温柔的笑，不是宠溺的笑，是终于卸下伪装、不必再演戏的松弛。

他把水杯放在床头柜上，在床边坐下，姿态平静，像一场早有准备的长谈。“你比我想象的，

要聪明一点。”张涵手心全是冷汗，掌心黏腻，却死死攥着床单，

没有后退半步：“为什么是我？为什么一定要杀我？”“我没有杀你。

”周牧语气平淡得像在谈论天气，没有愤怒，没有疯狂，只有一种近乎冷酷的理性，

“我在审判你。”“审判？”张涵愣住。“我给你七天。”周牧抬眼，

目光第一次露出一种奇异的锐利，像在审视一名犯人，“从10月17日到10月24日。

七天之内，如果你真心为七年前的那件事悔改，我就放过你。”“七年前……什么事？

”张涵脑子一片空白。周牧没有回答，只是从口袋里掏出一张旧照片，轻轻放在她面前。

照片已经泛黄，上面七个穿着统一工服的年轻人，对着镜头笑得青涩。

张涵一眼就认出了年轻时的自己，也一眼认出了站在她旁边的女生——李薇。“七年前，

你还是实习生。”周牧声音低沉，每一个字都敲在她心上，“李薇让你帮忙送一份紧急文件，

你忘了。她为了赶时间，自己骑车过去，路上出了车祸，当场死亡。”张涵浑身一震，

如遭雷击。那段被她刻意压在心底、日夜被噩梦纠缠的记忆，轰然炸开。

“公司把事情压了下去，没有人追究你，没有人怪你。”周牧看着她，眼神平静无波，

“但她的家人，知道。”他顿了顿，一字一顿：“我就是她的家人。我是她弟弟。

”张涵张了张嘴，喉咙像被堵住，发不出任何声音，眼泪毫无预兆地涌了出来，砸在手背上，

滚烫。“前两次轮回，你只想着逃跑，只想着找凶手，只想着保命。”周牧语气没有起伏，

却字字刺骨，“你从来没有一次，真正反思过你做过什么。”他站起身，居高临下看着她，

眼神里没有丝毫温度：“所以，你该死。”“我没有忘！”张涵猛地出声，

声音嘶哑得不成样子，浑身控制不住地发抖，“我每天都在后悔！我每天晚上都梦见她！

你根本不知道——”“我知道。”周牧打断她，语气依旧平静，“你晚上做噩梦，说梦话，

翻来覆去，都是那件事。”他顿了顿，目光落在她脸上，

第一次闪过一丝极淡的复杂：“但我从来没有听过你说一句，对不起。

”他从口袋里掏出一把折叠刀，咔嗒一声打开，轻轻放在床头柜上，刀锋在灯光下泛着冷光。

“第七次轮回，你可以杀我。”周牧看着她，眼神认真，“但在那之前，回答我一个问题。

”“你凭什么活着？”10月24日，零点。这一次，张涵没有躲，没有逃，没有反抗。

她安安静静坐在沙发上，等着周牧出现。周牧走到她身边坐下，姿态放松，

像往常一样自然：“放弃了？”张涵没有看他，也没有说话。周牧伸出手，

轻轻捂住她的口鼻。熟悉的茉莉花气味涌入鼻腔，窒息感如期而至。她闭上眼，没有挣扎。

意识彻底消散的前一秒，她听见他轻声说：“第三次了。”“还有四次。”再次睁眼。

10月17日，晚上11:47。张涵睁开眼，眼泪毫无征兆地滑落。这一次，她终于知道。

周牧不是变态杀手。他是在复仇。而她，是那个必须偿还的人。“呼——”张涵猛地回神，

意识从回忆里抽离。她还坐在楼梯间冰冷的地面上，脸上全是泪，视线模糊，胸口剧烈起伏。

李萌没说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，默默递过去。张涵接过，用力擦了擦眼角，

声音沙哑得几乎听不清：“你都知道，对不对？我姐的事，周牧的执念，

所有的一切……”“我都知道。”李萌点头，绿光在她眼里跳动，“我也知道，

我姐从来没有怪过你。”她伸手进口袋，掏出一张折叠得整整齐齐的纸，边缘已经磨损发毛，

一看就被珍藏了很多年。“这是我姐临终前写的。我妈藏了很多年，直到我开始查这件事，

才交给我。”张涵颤抖着伸出手，接过那张纸，缓缓展开。字迹歪歪扭扭，力道深浅不一，

明显是在极度虚弱、生命即将耗尽时写下的：小牧，别替我恨。我原谅她了。

你也要学会原谅。张涵盯着那行字，手指控制不住地发抖，眼泪再次砸在纸上，

晕开淡淡的墨迹。“她原谅你了。”李萌声音很轻，却像一把刀，“可周牧不信。他说，

原谅不是一句话，是行动。是你要用一辈子去证明的东西。”张涵抬头，

泪眼模糊地看着她：“那我该怎么办？我要怎么做，才能结束这一切？”李萌沉默了很久，

久到张涵以为她不会回答。最终，她只问了一句，

和当年周牧问过的一模一样：“第三次轮回，他问你，你凭什么活着。”“现在的你，

能回答了吗？”张涵张了张嘴，喉咙发紧，一个字都说不出来。她活了二十八年，努力工作，

认真生活，小心翼翼不伤害任何人，被愧疚压得喘不过气，

却从来没有被人这样直白地问过——你凭什么活着。李萌没有催她，只是缓缓站起身，

伸手握住楼梯间的门把手，轻轻一拧。门外空无一人，走廊安静得可怕，

只有安全指示灯在黑暗里一闪一闪，像一只监视的眼睛。她回头，看向依旧僵在原地的张涵，

语气平静却沉重：“下次轮回开始前，想清楚。”“你的答案，决定你能不能活。

”门被轻轻带上，隔绝了外面的绿光。李萌的脚步声渐渐远去，最终彻底消失在楼道深处。

狭小的楼梯间里，只剩下张涵一个人。她蜷缩在角落，手里紧紧攥着那张泛黄的信纸，

耳边反复回荡着同一个问题：我凭什么活着？她想了很久，久到窗外的天色一点点泛白，

远处传来清晨第一声鸟鸣。张涵缓缓低头，看向手里那张被李萌还给她的年会合照。

周牧的脸，依旧被红笔圈得醒目。照片背面，那行三年前写下的预言还在：第七次轮回，

她会杀了你。而在那行字迹下面，不知什么时候，又多了一行新字。笔迹很新，墨迹未干，

像是刚刚写下。别信他说的‘审判’。他在等的人，不是李薇。张涵盯着那行字，浑身血液，

再一次冻得彻骨。第6章 李薇张涵盯着照片背面那行崭新的字迹，指尖冰凉发颤。

楼梯间铁门反锁，窗户紧闭，她从头到尾都独自待在这里，根本没有人靠近过。

视线猛地抬向头顶——狭小的通气窗缝隙足够伸进一只手，笔迹与三年前那句预言完全吻合。

写这两行字的人，一直就在这栋楼里，一直看着她。她猛地推开楼梯间门冲出去，

走廊空荡荡的，灯光惨白，连半点脚步声都没有。她直奔杂物间，一把推开门，

心脏瞬间沉到谷底。保洁阿姨不见踪影，满墙照片被撕得七零八落，

只剩残缺的边角散落一地，原本密密麻麻的记录少了一半。地面上，一张折叠纸条静静躺着。

张涵弯腰捡起，上面只有一行短促的字：她在等你。4楼女厕所，第三个隔间。没有署名，

没有多余解释，像一道不得不赴的约。张涵攥紧纸条，只犹豫三秒，便转身冲向楼梯。

4楼楼道寂静得可怕，声控灯长时间未亮，只剩应急灯微弱的绿光。她推开女厕所门，

空无一人，最里面的水龙头没关紧，水珠一滴、一滴砸在陶瓷上，回声清晰刺耳。

第三个隔间关着门。她伸手轻轻一推，门应声而开。里面没有人。只有马桶盖上，

放着一个素色信封。张涵拆开信封，指尖发抖。里面掉出两样东西：一张旧照片，

一枚泛着冷光的银色戒指。照片上是年轻的李薇，笑得明亮灿烂，背景是公司楼下的奶茶店。

照片背后，是一行熟悉的字迹：帮我告诉她，我不怪她。她拿起那枚戒指，

To the one who deserves to live给那个值得活着的人。

张涵脑子轰然一空。这枚戒指，她见过。周牧的右手无名指上，常年戴着一枚一模一样的。

他以前只轻描淡写说，是早年公司发的纪念品。为什么李薇也有一枚？为什么会出现在这里？

是谁放在这儿的？无数疑问炸开的瞬间，第四次轮回的记忆，毫无征兆地翻涌上来。

10月17日，晚上11:47。张涵第四次睁开眼。没有看周牧，没有接那杯水，

没有半句多余交流。她脑子里只剩下一个念头：李薇到底是怎么死的？

周牧说是因为她忘送文件，李薇赶时间出车祸。可那段记忆越回想越模糊，越模糊越不对劲。

她总觉得，七年前那天，有什么关键细节被她刻意忘掉了。这一次轮回，

她不再试探、不再对峙，而是拼尽全力调查真相。她翻出公司尘封多年的旧档案，

事故报告只有薄薄一页，简单写着“李薇，因公殉职，车祸意外”，没有路线，没有时间，

没有目击者，潦草得像一场敷衍。她找到当年还在公司的老同事，刚开口提起李薇，

对方脸色立刻变了，支支吾吾低下头：“都过去这么多年了，别提了吧……对大家都好。

”“是不是有什么问题？”“我不知道，你别问我。”老同事匆匆走开，连眼神都不敢对接。

张涵不死心，找到当年李薇的工位。早已几易其主，桌面干净整洁，可她蹲下身，

却在抽屉最深处的缝隙里，摸出一张被遗忘的小照片。是李薇和一个陌生女孩的合影，

两人头挨着头，笑得开心。照片背面写着一行小字：谢谢你的奶茶，永远的好朋友。

落款日期，正是李薇出事前三天。那个女孩的侧脸很陌生，却又隐隐眼熟，像在哪里见过。

张涵僵在原地，一段被压得极深的记忆，突然破土而出。七年前那天中午。

公司食堂吃完午饭，李薇递给她一杯奶茶，笑容灿烂：“新开的店，我请你，尝尝看。

”她没多想，接过来就喝了。下午开始，头晕目眩，恶心反胃，趴在桌上直接睡死过去。

等她醒过来，办公室已经空了，同事告诉她：李薇出去送文件，出车祸，没了。

她一直以为是自己太累，直到后来一次体检，医生随口提起她当年有过轻微食物中毒记录。

食物中毒。奶茶。昏睡。遗忘。一连串线索串在一起，寒意从脚底直冲头顶。

真的只是巧合吗？10月24日，零点。这一次，周牧走到她面前，一如既往平静。

张涵没有逃，没有哭，只是抬眼，轻轻问了一句：“李薇死那天，你姐姐为什么会走那条路？

”周牧的手，猛地一顿。那不是愤怒，不是冷漠，不是审判般的平静。是慌乱。

一丝极淡、极快、却被她死死捕捉到的慌乱。他没有回答。只是伸手，再次捂住她的口鼻。

茉莉花的味道涌入喉咙。失去意识前，张涵清清楚楚看见，他眼底没有复仇的快意，

只有一种近乎逃避的复杂。再次睁眼。10月17日，晚上11:47。张涵躺在床上，

浑身冰冷。她终于确定：李薇的死，不是意外。更不是她一个人的错。张涵猛地回神，

呼吸一滞，后背已被冷汗浸透。她还站在4楼女厕所的隔间里，手里紧紧攥着那枚银色戒指。

To the one who deserves to live周牧那枚，李薇这枚，

同一款，同一句刻字。根本不是什么公司纪念品。信封底部还压着一张小纸条，

字迹与照片背面完全一致：第四次轮回，你开始接近真相了。但还差一步。李薇死那天，

周牧也在场。张涵脑子“嗡”的一声，彻底空白。周牧也在场？

他从来只说自己是事后得知噩耗，从来只说自己远在外地，

从来只说自己赶回来时一切都晚了。他在撒谎。他从头到尾，都在撒谎。

金属戒指被她攥得发烫，硌进掌心，留下一道深深的印子。真相就在眼前，

只差最后一层窗户纸。就在这时——女厕所的门，被人从外面，轻轻推开。脚步声不紧不慢，

橡胶鞋底擦过地面，在空荡的厕所里格外清晰。一步，一步，停在了她所在的隔间门外。

张涵屏住呼吸，心脏几乎停止跳动，透过门缝往下看——一双干净整洁的休闲鞋，

款式熟悉到让她浑身发冷。是周牧的鞋。他找到她了。“张涵？”门外传来声音，

温柔、低沉、一如既往，像在叫晚归的女友，“你怎么在这儿？”张涵死死咬住唇，

不敢出声，手指攥着戒指和照片，指节发白。门外又传来一声轻敲，笃，笃，笃。

“我看到你跑进来了。”周牧的声音温和得发冷，“出来吧，我们回家。”回家。

那是她前六次轮回里，每一次死去的地方。张涵低头，

看着手里李薇的照片、那枚戒指、那句“我不怪她”。她终于明白，自己离真相，

真的只差最后一步。而周牧，绝不会让她活着，迈出去。第7章 审判者“张涵？

我知道你在里面。”隔间门外，周牧的声音温和却带着不容躲避的压迫感，

又一次轻轻敲了敲门。锁芯单薄，只要他愿意，一脚就能彻底踹开。窗户太高，

翻出去只会摔得重伤，张涵屏住呼吸，手指死死攥着那枚银戒，脑子里只剩一个字：等。

门外沉默几秒，随即传来一声极轻的笑：“行，我等你。”脚步声移开，却没有远去，

而是停在了洗手池旁。水流声缓缓响起，他在慢条斯理地洗手，一下、又一下，

像猫耐心守着洞口的老鼠，笃定她迟早要出来。张涵低头盯着李薇的照片，

心脏狂跳——李萌呢？保洁阿姨呢？为什么偏偏在这个时候，全都不见了？就在这一瞬，

头顶隔间天花板的通风口挡板，被人从外面轻轻挪开。一只手垂下来，朝她快速招了招。

没有时间犹豫。张涵踩上马桶坐圈，伸手紧紧抓住那只手，力道猛地往上一拽，

将她整个人拖进狭窄逼仄的通风管道里。黑暗中，她看清对方的脸。是李萌。“别出声，爬。

”李萌压低声音。两人紧贴着冰冷铁皮匍匐往前，

身后猛地传来一声巨响——厕所隔间门被一脚踹开，

周牧冰冷的声音在空荡的女厕所里炸开：“张涵？”10月17日，晚上11:47。

张涵第五次睁开眼睛。这一次，她没有恐慌，没有崩溃，只有压到极致的愤怒。她不要再逃，

不要再躲，不要再被他牵着走。她要亲口问他：你到底凭什么审判我？周牧端着温水走进来，

一眼便看出她眼神不对。他没有像往常一样嘘寒问暖，只是平静地放下水杯，在床边坐下。

“想问什么？”“你凭什么审判我？”张涵一字一顿，声音稳得发颤，“你杀过的人，

比我多得多。你以为你自己很干净吗？”周牧沉默了很久，久到空气几乎凝固。然后，

他笑了。不是温柔的笑，不是伪装的笑，是一种“你终于问到最关键的地方”的释然。

“我干净。”他语气平淡，像在陈述一个毋庸置疑的事实，“我杀的每一个人，

都是该死的人。”“谁给你的权力？”张涵厉声问。“没有人给。”周牧抬眼，

眼神里第一次露出近乎虔诚的认真，“但这个世界，总得有人做。”他开始讲他的规则，

语气平静得像在布道。李薇死后，他整个人陷入崩溃，直到某天，

他发现自己拥有了一种诡异的能力——可以进入别人的生命轮回，亲手设定七天的审判期限。

他杀的第一个人，是一个酒驾撞死小女孩、却靠关系逃脱制裁的司机。他进入那人的轮回，

给了他七天时间悔改、道歉、赎罪。那人没有。于是，周牧杀了他七次，

直到他彻底从世界上消失。从那以后，他把自己定义为审判者。

只杀那些法律管不了、漏网的、真正有罪的人。“你以为你是谁？上帝吗？”张涵浑身发冷。

“我不是上帝。”周牧轻轻摇头，“我只是我姐姐的弟弟。她死的时候，

没有人为她主持公道，没有人审判那个真正该负责的人。所以，我替她做。

”“真正该负责的人？”张涵猛地愣住，“你不是说……那个人是我吗？”周牧看着她，

眼神复杂得像缠绕的丝线，深不见底。他没有回答。10月24日，零点。这一次，

张涵没有挣扎，没有哭喊。她只是看着他，轻轻问了一句：“如果我真心悔改，

你真的会放过我吗？”周牧盯着她，沉默了漫长的十几秒，最终轻轻摇了摇头。“我不知道。

”他声音很轻，“前六次，没有一个人，让我觉得可以放过。”他伸出手，

稳稳捂住她的口鼻。茉莉花的气味涌入喉咙。失去意识前，她听见他说：“第五次了。

”“还有两次。”再次睁眼。10月17日，晚上11:47。张涵躺在床上，

一动不动地盯着天花板。她终于明白。周牧不是疯子。他是信徒。他坚信自己做的一切，

都是正义。这种人，比任何疯子都难对付。“呼——”张涵和李萌从通风管道尽头跳下，

摔进一间废弃的杂物间。两人瘫坐在地上，大口大口喘气，冷汗浸透全身。

李萌看她脸色惨白，轻声问：“你在轮回里问他的那些话，他都回答你了？”张涵点头，

把周牧那套“审判者”理论，一字不差地复述了一遍。李萌听完，久久没有说话。良久，

她伸手从怀里掏出一本旧日记。封皮磨损，边角卷起，一看就被珍藏了很多年。

“这是我姐的日记。”李萌声音很低，“我藏了七年。”张涵颤抖着接过，缓缓翻开。

李薇的字迹工整又温柔，满满都是日常小事：“今天小牧打电话说要来看我，开心。

”“弟弟说给我带礼物，不知道是什么。”“小牧送我一枚戒指，说是情侣款，

让我好好戴着。”“弟弟最近怪怪的，总问我想不想让某些人消失，我骂了他一顿。

”张涵一页页翻下去，手指越来越凉。直到最后一页，日期停在李薇出事前一天。

字迹明显慌乱，力道深浅不一：“小牧今天来找我，说想让我帮个忙。

他说有个人需要‘被教训一下’，让我配合演一场戏。让我明天下午三点，

骑车去城郊那条路，他会安排一切。我问他要教训谁，他不说。我有点害怕，

但他是我弟弟啊……”日记到此，戛然而止。张涵脑子“嗡”的一声，彻底空白。身边，

李萌的声音轻轻响起，冷得像冰：“看明白了吗？”“我姐的死，不是意外。

”“是周牧设计的。”张涵手一抖，日记本重重砸在地上。她抬头，眼神涣散，

声音发颤：“他……他亲手杀了他姐姐？”李萌轻轻摇头，眼神里没有恨，

只有一片悲凉：“不是直接杀。是设计。他让我姐那天必须骑车去那条路，

然后……安排了另一辆车。”“那辆车……撞死了李薇？”“对。”李萌声音平静得刺骨，

“开车的人，以为只是‘教训一下’，没想到出了人命。

那个人后来被周牧杀了——在轮回里，杀了七次。”张涵浑身发抖，站都站不稳，

扶住墙壁才勉强撑住身体。李萌弯腰捡起日记，轻轻拍掉上面的灰尘，看着她，一字一句，

像刀扎进心脏：“周牧不是什么审判者。”“他只是一个，杀了自己姐姐、然后用一辈子，

给自己找理由的可怜人。”张涵张了张嘴，喉咙像被堵住，发不出任何声音。窗外，

天色一点点沉下去。黑夜，即将彻底降临。第七次轮回。还有多久，开始？

第8章 第六次轮回的真相杂物间没有灯，只有窗外路灯的冷光斜斜切进来，