首辅自杀后，一切都变了

首辅张宏死了，在腊月廿三，小年。一、建元十七年腊月廿三，小年。大雪封了整座京城，

承天门的琉璃瓦上积了三寸厚的雪，压得那些五脊六兽都矮了半截。

午门外扫雪的太监换了两拨，扫出来的雪堆在墙角，又被新雪盖上。张首辅死在今天卯时。

消息传到内阁的时候，天还没亮透。值班的阁老姓周，是首辅的门生，

听完愣了一盏茶的工夫，然后让人把报信的小太监带下去，赏了二两银子，嘱咐他别往外说。

小太监前脚出门，周阁老后脚就让人备轿。轿子没往首辅府上去，直接抬进了东华门。

乾清宫里，太后刚刚梳洗完，正在喝莲子羹。听完周阁老的禀报，她把碗搁下，

拿帕子按了按嘴角，半晌没说话。周阁老跪在下头，后背的官服已经洇湿了一片。

“张宏跟了先帝二十三年，”太后终于开口，声音不高不低，听不出喜怒，“本宫进宫那年，

是他背着我进的东华门。”周阁老不敢接话。“说是卯时没的，什么病症？”“回太后，

说是心疾。昨夜还好好的，今早丫鬟送水进去，人已经凉了。”太后点了点头。

“皇上知道了吗？”“尚未禀报。”“去请皇上来。”太后站起身，

宫女立刻上前替她整理衣摆，“再把六部尚书也叫来。就说本宫有事商议。

”周阁老磕了个头，倒退着出去了。太后站在窗前，看着外头的雪。窗棂上糊着高丽纸，

透进来的光白惨惨的，照得她脸上一点血色也无。她是先帝的第三位皇后。

头两位都没留下子嗣，一个难产死了，一个病死了。她十四岁入宫，十五岁封后，

十六岁守寡。今年她二十四岁，已经在乾清宫里住了八年。外头脚步声响，

太监尖细的嗓音通传：“皇上驾到——”她转过身，脸上已经换了一副神色。

进来的孩子今年九岁，穿着玄色团龙袍子，脸被冻得有点红。他规规矩矩给太后行了礼，

站起来问：“母后召儿臣？”太后招招手，让他过来，抬手给他整了整领口。“张宏没了，

”她说，“今早的事。”皇上愣了一下。他低下头，看着自己靴子尖上的云纹，

过了一会儿才说：“张伴伴……”“他不是你伴伴。”太后打断他，“他是先帝的奴才，

先帝走了，他就该跟着去。多活了八年，已经是赚的。”皇上抬起头看她。太后没看他。

她看着窗外的雪，声音平平的：“周阁老在外头候着，六部尚书也快到了。

待会儿他们说什么，你都听着。不用开口。”“儿臣明白。”太后低头看了他一眼。

这孩子长得很像先帝。眉眼像，下颌骨也像，连抿着嘴不说话的样子都像。有时候她看着他，

会恍惚以为先帝还活着。但先帝死了八年了。这八年里，是她抱着这个孩子，

一步一步走到今天。外头太监又通传：“周阁老、六部尚书到——”太后牵起皇上的手，

往正殿走去。二、六部尚书中，来了五个。兵部尚书没来。说是昨夜出城巡视防务去了，

至今未归。太后在主位上坐了，皇上坐在她右手边略矮一点的椅子上。五个尚书跪了一地，

磕完头站起来，分列两边。太后不说话。周阁老站在文官首位，低着头，眼观鼻鼻观心。

他是内阁次辅，首辅死了，按理说他该顶上。但这话不能由他说，得由太后说。

太后就是不开口。殿里安静得能听见外头雪落的声音。炭盆里烧着红萝炭，偶尔噼啪响一声，

炸起一点火星。最后是礼部尚书先忍不住了。他姓钱，今年六十二，是三朝元老，

胡子都白了。他咳嗽一声，往前站了半步，躬身道：“太后，张首辅猝然离世，

朝中不可一日无主。臣请太后示下，如何安置？”太后看了他一眼。

“钱尚书觉得该如何安置？”钱尚书被这一眼看得心里发毛。他活了大半辈子，

见过的皇后没有十个也有八个，没一个像这位这样难缠的。二十四岁的年纪，六十岁的心眼，

说话从来不肯给个痛快。他斟酌着说：“臣以为，当循旧例。内阁首辅出缺，由次辅暂代，

再择日廷推。”“周阁老。”太后把目光转向周阁老。周阁老立刻躬身：“臣在。

”“你觉得呢？”周阁老额上渗出一层细汗。他跪了一个时辰，又站了小半个时辰，

两条腿已经开始发抖。但此刻他顾不上腿，他脑子里飞快地转着，

揣摩太后这一问到底是什么意思。按规矩，他是次辅，首辅死了他顶上，天经地义。

太后这么问，是想让他自己请辞？还是想试探他？他咬了咬牙，把心一横：“臣才疏学浅，

不敢担此重任。请太后另择贤能。”太后点了点头。

周阁老心里咯噔一下——这一点头是什么意思？是满意他的谦辞，还是顺水推舟真要换人？

“刑部尚书呢？”太后又问。刑部尚书姓陈，是张宏的人。张宏一手提拔他进六部，

这些年鞍前马后，没少出力。此刻首辅刚死，他正低着头装死，没想到太后直接点了他的名。

他硬着头皮站出来：“臣在。”“你怎么看？”陈尚书琢磨着措辞。他是张宏的人，

张宏死了，他必须保住周阁老。周阁老也是张宏的人，只要周阁老上位，他这棵大树就还在。

万一换了别人……他抬起头，正对上太后的眼睛。那双眼睛很年轻，

但里头没有一点年轻该有的东西。他看着那双眼睛，忽然想起一个传闻——有人说，

八年前先帝死的那天晚上，这位当时的皇后曾经一个人在先帝床前坐了一整夜，

第二天早上出来，脸上什么表情都没有。他心里打了个突，但话已经到嘴边，不能不说了。

“臣以为，周阁老服官二十余年，资历最深，当为首辅不二人选。”太后又点了点头。

她把目光转向户部尚书。户部尚书立刻低头。转向工部尚书。工部尚书看房梁。

转向吏部尚书。吏部尚书盯着自己的靴尖。太后笑了一声。那笑声很轻，轻得几乎听不见。

但在场的人都听见了，每个人的后背都紧了一紧。“五个人，三种说法。”太后说，

“本宫该信谁的？”没人敢接话。殿外忽然传来一阵脚步声，踩得积雪咯吱作响。脚步很快，

快到不合规矩。快到守门的太监都忘了通传。门被推开。进来的那人穿着绯色官服，

胸前补子绣着麒麟，是正二品的武官服色。他带着一身寒气走进来，在殿中央站定，

对着太后和皇上行了一礼。“臣来迟，请太后恕罪。”太后看着他，脸上没什么表情。

“顾大人不是说昨夜出城巡视防务去了？怎么这么快就回来了？”兵部尚书顾麟抬起头。

他今年四十一岁，正当壮年。方脸阔口，浓眉深目，下颌上一部短须修剪得整整齐齐。

他站在那里，腰背挺得笔直，像一杆枪。“臣昨夜确实出城了，”他说，“行至半路，

遇见一队人马，便折返回来了。”“什么人马？”“张首辅府上的。说是给首辅送信，

请他回京。”殿里静了一静。太后垂着眼睛，不知道在想什么。周阁老脸色微变。

陈尚书也抬起了头。“张宏今早卯时没的，”太后说，“他的人昨夜出城给你送信，

让你回京——顾大人，你听明白这信是什么意思了吗？”顾麟看着太后，目光不躲不避。

“臣听明白了。”“说来听听。”“首辅昨夜已经知道自己要死，”顾麟一字一句道，

“他派人给臣送信，是让臣赶在消息传开之前回京，稳住京中局势。因为——”他顿了顿，

“他怕他死后，有人要动他的人。”话音落地，殿里落针可闻。太后盯着他，

盯了足足五息时间。然后她又笑了。这回笑得比刚才明显一点，嘴角往上弯了弯，又落回去。

“顾大人，”她说，“你这话说得很险。”“臣说的是实话。”“实话有时候比谎话更险。

”太后站起身，走到他面前，仰头看着他——她个子不高，站在他面前只到他胸口，

但顾麟没有低头，只是垂着眼睛看着前方，恰好与她的目光平齐。“你说张宏派人给你送信，

让你回京稳住局势。那他防的是谁？”太后问，“是我，还是皇上？”顾麟沉默了一瞬。

“臣不知道。”“你不知道？”“臣只知道首辅让臣回来，不知道他让臣防谁。”顾麟说，

“但臣回来以后，看见六部尚书来了五个，周阁老也在，唯独兵部衙门那边多了三百人马，

臣就大致明白了。”太后的眼神变了一变。“三百人马？”“三百。是从京营调来的，

昨夜进的城，就驻在兵部衙门外头。”顾麟说，“臣斗胆问一句，这是谁调的兵？

”太后没说话。她转过身，走回主位，慢慢坐下来。“是本宫调的。”殿里一片死寂。

周阁老的脸色彻底白了。陈尚书的官服后背又浸湿了一层。钱尚书的白胡子抖了抖，

没敢抖出声来。太后端起茶盏，抿了一口。“张宏死了，”她说，“本宫怕有人趁乱生事，

调三百人进城维持秩序，有何不妥？”顾麟看着她。“太后圣明。”他说，

“只是臣还有一个疑问。”“说。”“三百人进城维持秩序，为何要驻扎在兵部衙门外头？

”太后放下茶盏，抬眼看他。“顾麟，”她说，“你是来问罪的？”“臣不敢。

”顾麟撩袍跪下，膝盖磕在金砖上，闷响一声，“臣只是想知道，太后到底在防谁。

”殿里静得能听见炭火燃烧的声音。皇上坐在略矮的椅子上，从始至终一句话都没说。

他看着殿中央跪着的顾麟，又看着主位上端坐的太后，两只手拢在袖子里，攥得紧紧的。

太后沉默了很久。久到殿里所有人都以为她不会再开口了，

她才轻轻说了一句：“本宫在防谁，你不知道？”顾麟抬起头。“臣不知。”太后看着他，

目光幽深，像一口看不见底的井。“那本宫告诉你。”她说，“本宫防的是张宏。

”顾麟一愣。“张宏跟了先帝二十三年，先帝走的时候，托他辅佐皇上。这八年，

他办了不少事，也攒了不少人。如今他死了，他那些人怎么办？”太后说，

“本宫怕他们不服新首辅，怕他们闹事，所以调三百人看着他们。这有什么问题？

”顾麟跪在地上，脑子里飞快地转着。太后的说法合情合理。张宏的人马确实多，

确实需要防备。但——但张宏的人马再多，也多不过太后的人马。这八年，

太后借着皇上的名义，已经把六安插了个遍。内阁、六部、御史台，到处都是她的人。

张宏活着的时候还能压着，张宏一死，这朝堂就是她一个人说了算。她怕什么？

她不怕张宏的人闹事。她怕的是——顾麟忽然明白了。她怕的是自己。他抬起头，

正对上太后的眼睛。那双眼睛里有一点笑意，淡淡的，像雪地上的月光。“顾大人，

”太后说，“你明白了吗？”顾麟沉默了一息，然后重重磕下头去。“臣明白了。

”“明白就好。”太后站起身，“既然明白了，那就替本宫办件事。”“请太后吩咐。

”“张宏的人，你去收编。”太后说，“收得下来，你就是下一任首辅。

收不下来——”她顿了顿，“京营那边还有七百人，够不够用？”顾麟跪在地上，

额头贴着冰凉的金砖。“够用。”三、顾麟从乾清宫出来的时候，雪已经停了。天还是灰的，

云层压得很低。他站在台阶上，深深吸了一口冷气，肺里像被人塞了一把冰碴子。

跟在身后的长随凑上来，低声道：“大人，回衙门？”顾麟没答话。

他看着远处承天门的轮廓，看了很久。“去首辅府。”他说。长随一愣：“张首辅刚没，

这时候去……”“就是这时候去。”顾麟抬步下了台阶，“备轿。”首辅府在城东，

离皇城不远。轿子走了两刻钟，在府门口落下。门口已经挂起了白灯笼，

守门的家丁披着麻衣，看见轿子上下来的顾麟，愣了一下，然后飞快地跑进去通报。

出来接他的是张宏的长子，叫张诚，三十出头，白净面皮，穿着一身孝服，眼眶红红的。

“顾大人。”他拱手行礼。顾麟还了礼，跟着他往里走。穿过影壁、游廊、二门，

一路走到灵堂。灵堂设在正厅，棺木停在正中，香烛缭绕，纸钱烧了一盆又一盆。

顾麟上了香，在灵前站了一会儿。张诚在旁边陪站着，几次欲言又止。顾麟没理他。

他看着棺木上描金的纹路，忽然问了一句：“令尊走的时候，可曾留下什么话？”张诚一愣，

然后摇头：“没有。父亲走得急，什么都没来得及说。”“他身边伺候的人呢？

”“有一个贴身长随，叫来福，今早发现父亲没了的，就是他。”“此人何在？

”张诚面露难色：“顾大人，这……”“我要见他。”顾麟转过头看他，“有些话，

令尊不便与你说，但可能会跟他说。”张诚脸色变了变，最终点了点头。

来福被带上来的时候，两条腿还在抖。他跪在顾麟面前，磕头如捣蒜。顾麟看着他，没说话。

来福磕了十几个头，额头都磕破了，顾麟才开口：“令尊昨夜可曾见过什么人？”来福一愣，

停住磕头的动作，抬起头看他。顾麟的目光落在他脸上，不轻不重，像一把钝刀慢慢刮过来。

“见过……见过一个人。”来福的声音发颤，“小的不知道是谁。那人来的时候，

老爷让小的退下，小的没看见脸。”“什么时候？”“戌时三刻。”“待了多久？

”“半个时辰。”“走了以后，令尊有什么异常？”来福想了想，

说：“老爷在书房坐了很久。小的进去送茶，看见老爷在写东西。”“写什么？

”“小的不敢看。”顾麟点了点头。他站起身，往来福跟前走了两步，居高临下地看着他。

“来福，”他说，“你伺候令尊多少年了？”“十……十三年。”“十三年。

”顾麟重复了一遍，“那你应该知道，令尊这一辈子，最信任的人是谁。”来福不说话。

顾麟弯下腰，凑近他耳边，压低了声音：“昨儿夜里那人，是不是姓周？”来福浑身一震。

顾麟直起身，看着他煞白的脸色，笑了笑。“行了，下去吧。”来福被拖下去以后，

张诚凑上来，脸上的表情又惊又疑：“顾大人，这……”顾麟拍了拍他的肩膀。“贤侄，

”他说，“令尊走得不明不白，你这当儿子的，总得查清楚。”张诚的脸色变了。

他听懂了顾麟话里的意思——不是病死，是被人害死。害死他父亲的人，姓周。周阁老。

四、腊月廿四，张宏死的第二天。消息已经压不住了。整个京城都在议论，首辅猝死，

太后连夜调兵，兵部尚书顾麟拜访首辅府，待了整整两个时辰才出来。各种说法满天飞。

有人说张宏是被毒死的，有人说张宏是被吓死的，还有人说张宏根本没死，

是被太后软禁起来了。内阁里，周阁老坐立不安。他派出去打探消息的人一拨接一拨地回来，

带回来的消息一个比一个坏。顾麟去首辅府了，顾麟见了张宏的长子，

顾麟单独见了张宏的贴身长随，顾麟出来的时候脸色很难看……周阁老听着听着，

手里的茶盏开始发颤。他想起昨夜的事。昨夜戌时三刻，他确实去过首辅府。

是张宏派人请他的。他以为张宏要交代后事，结果张宏什么也没交代，

只是拉着他说了一堆有的没的，说什么先帝托孤、辅佐幼主、朝局艰难，说了半个时辰，

才放他走。他当时就觉得不对劲，但没多想。今天张宏死了，

他才明白过来——张宏是在给自己设套。他故意请自己过去，

故意让自己成为最后一个见他的人。这样他死了以后，所有人的目光都会落在他身上。

太后会怀疑他，顾麟会调查他，张宏的那些人会记恨他。而张宏真正要保的人，

就可以趁乱脱身。那个人是谁？周阁老想了很久，忽然想明白了。顾麟。一定是顾麟。

张宏最信任的人从来不是自己，是顾麟。顾麟是他一手提拔起来的，是他安插在兵部的钉子。

这些年顾麟明面上是太后的人，实际上一直是张宏的人。张宏死了，他必须保住顾麟。

怎么保？让自己当替罪羊。周阁老越想越怕，手里的茶盏终于没端住，啪的一声摔在地上。

外头小太监听见动静，探进头来：“阁老？”周阁老摆摆手，让他出去。他站起身，

在屋里转了几圈，忽然停下来。不对。如果张宏真要保顾麟，

他为什么要让顾麟去收编他的人？顾麟本来就是张宏的人，收编自己的人，

这不是多此一举吗？除非——除非太后已经知道顾麟是张宏的人，故意用这一招试探他。

收得下来，说明顾麟在张宏的人里有威信，该杀。收不下来，说明顾麟能力不行，该贬。

横竖都是一刀。周阁老的后背又渗出一层汗。这局太大了。张宏在死前布下的局，

太后在张宏死后接过去的局，一环套一环，每个人都在算计，每个人都被算计。

自己这条老命，不知道还能不能保住。他在屋里转了很久，终于做了个决定。五、腊月廿五，

小年后的第二天。周阁老上书请辞。奏折送到乾清宫的时候，太后正在逗笼子里的八哥。

她把奏折看了一遍，递给旁边的皇上。皇上接过来，也看了一遍。“母后，”他问，

“周阁老为什么要辞官？”太后没回答。她逗着八哥，轻声细语地教它说话：“万岁爷吉祥，

万岁爷吉祥。”八哥歪着头看她，不说话。“母后？”皇上又问了一遍。

太后这才转过头来看他。“你觉得呢？”皇上想了想，说：“儿臣不知道。

”“不知道就慢慢想。”太后说，“想明白了，再来告诉本宫。”皇上低下头，

看着手里的奏折，没再说话。太后继续逗八哥。逗了一会儿，

外头太监通传：“顾大人求见——”太后抬起眼皮：“让他进来。”顾麟进来的时候，

脸色不太好。他给太后和皇上行了礼，站定了，开门见山道：“周阁老请辞的事，

太后知道了吗？”“知道了。”“太后准了？”“还没。”顾麟沉默了一瞬。

“太后打算准吗？”太后看着他，笑了笑。“顾麟，”她说，“你是来替周阁老求情的？

”“臣不是来求情的。”顾麟说，“臣是来请太后三思的。”“三思什么？

”“周阁老这时候请辞，明面上是告老，实际上是自保。他昨夜去过首辅府，

是最后一个见张宏的人，他知道自己被人盯上了，所以想跑。”顾麟说，“太后若准了他，

就等于告诉天下人，张宏的死和他有关。那接下来要查的人，就是他。”太后点了点头。

“然后呢？”“然后真正的凶手，就可以脱身了。”太后看着他，眼睛里的笑意深了一点。

“真正的凶手，”她慢慢重复了一遍，“你说的是谁？”顾麟看着她，不躲不避。

“臣不知道。”他说，“但臣知道，张宏不是病死的。”“哦？

”“他死前最后一个见的人是周阁老。他死前半个时辰，还在写东西。

他死前派去给臣送信的人，不是他的人，是周阁老的人。”顾麟一字一句道，“这些事，

太后都知道吗？”殿里静了下来。太后垂着眼睛，不知道在想什么。皇上坐在旁边，

两只手拢在袖子里，攥得比前两天更紧。过了很久，太后抬起头来。“顾麟，”她说，

“你是在审本宫？”“臣不敢。”顾麟撩袍跪下，“臣只是想知道真相。”太后看着他，

目光幽深。“真相？”她轻轻笑了一声，“这世上哪有什么真相。只有你想信什么，

和你不想信什么。”顾麟跪在地上，一言不发。太后站起身，走到他面前。“顾麟，”她说，

“你是个聪明人。本宫一直很喜欢你这一点。但有时候，太聪明了也不好。”她弯下腰，

凑近他耳边，声音轻得像一片雪花：“你以为本宫不知道周阁老是冤枉的？”顾麟浑身一震。

太后直起身，看着他脸上的表情，笑了笑。“本宫当然知道他是冤枉的。

张宏死前见的最后一个人是他，故意让他见，就是为了让他当这个替罪羊。张宏要保的人，

才是真正的凶手。”顾麟抬起头，看着她。“那个人是谁？”太后没有回答。她转过身，

走回主位，慢慢坐下来。“你猜。”六、腊月廿六。周阁老的请辞奏折被驳回了。

太后的批复只有四个字：不准。用心。这四个字传出去，朝野哗然。不准——是不让他辞。

用心——是让他继续查张宏的死因。太后这是在逼他，逼他查下去，逼他找出真正的凶手。

周阁老接到批复的时候，差点当场晕过去。他不想查。他知道自己查不出什么，

查到最后只能把自己查进去。但他不能不查。太后已经下了令，他不查就是抗旨。

他硬着头皮开始查。这一查，查出了更多的东西。张宏死前那个晚上，除了他，

还有一个人去过首辅府。那个人是从后门进去的，没人看见脸，但看门的家丁记得，

那人的靴子是宫里才有的样式。宫里的人。周阁老看着这条线索，后背一阵阵发凉。

宫里的人，能随意进出宫门的人，能让张宏深夜密会的人——是谁？他想到了一个人。

但他不敢往下想。七、腊月廿八。距离过年还有两天。顾麟这些天一直在收编张宏的人。

收得很顺利，顺利得让他心里发毛。那些人见了他，一个个恭敬得不行，

喊他“顾大人”喊得比亲爹还亲。他知道这不是好事。这说明张宏生前已经安排好了。

他死了，他的人就归顾麟。顾麟是他选定的接班人。但顾麟不想当这个接班人。

他不想被张宏的阴影罩着，不想成为太后眼里的钉子。他想活着，活过这个年，活过明年，

活过后年，一直活下去。所以他必须查清楚，张宏到底是怎么死的。他去找了周阁老。

周阁老这几天已经瘦了一圈，眼窝深陷，胡子上沾着茶渍，整个人像老了十岁。

看见顾麟进来，他愣了一下，然后苦笑。“顾大人，您怎么来了？”“来看看阁老。

”顾麟在他对面坐下，“查得怎么样了？”周阁老沉默了一会儿，从袖子里抽出一张纸，

递给他。顾麟接过来看。纸上写着一行字：腊月廿二戌时，有人从后门入府，靴系宫中样式。

他抬起头。“宫里的人？”周阁老点点头。“谁？”周阁老看着他，没说话。

顾麟忽然明白了。他看着周阁老的眼睛，一字一句道：“您不敢查？”周阁老苦笑。

“顾大人，您敢吗？”顾麟沉默。屋里静了很久。外头隐隐约约传来鞭炮声，

是小孩子在巷子里放炮仗玩。过年了，家家户户都在准备年货，只有他们这些人，

还在为一桩死人案绞尽脑汁。顾麟忽然站起身。“我敢。”他说。八、腊月廿九。

顾麟进宫了。他没去见太后，也没去见皇上。他去了敬事房。敬事房管着宫里所有人的靴子。

管事的太监姓刘，是个干瘦的老头，在宫里待了四十年。看见顾麟进来，他愣了一下，