、底叫李秀兰，今。话怕笑话，活么岁数，
现最怕子，就每个号。为啥怕？因为每到，就得搬。
事得从起。儿子建国摔跤，把脚脖子扭，
肿得像个面馒。儿媳张桂芳站瞅，没伸扶，反倒把拉得老。
“妈，脚样，往饭洗裳咋？”啥。
儿子个，没闲着。起们饭，们洗裳，
还得接孙子放。现脚坏，干活，就成累赘。没吭，瘸着腿挪。
，见建国桂芳里吵吵。桂芳嗓，
隔着都得真真：“回必须送妈！轮到老！当初好，仨，
凭啥咱们伺候？”建国闷闷：“妈摔嘛……”“摔更得！咱摔，
回老老该咱们没照顾好，讹咱们咋？”没完，把被角往拽拽，
盖。被子自己从老带过，还老伴候，棉都，
盖着踏实。第，桂芳就把包袱收拾好。个蛇皮袋子，
里装着两件换洗裳，双棉，还老伴照片。
就么把袋子往跟放：“妈，今儿个都，该老，让建国送您。
”点点，没句话。活，啥？建国把送到闺女建芳。
建芳正院子里喂鸡，见们，子就。把鸡盆子往摔，
拍着腿就嚷：“哥，啥？当初爹候，
瓦都们弟兄俩！跟建军分着啥？就分着俩柜子！
现起？养老儿子，闺女理？”建国涨得通，
吭哧半憋句：“……轮到吗……”“轮到？协议仨轮，
个最号！今儿个才，送干啥？赖？”站旁边，
着们俩吵。过越越，都闹。把，
盯着自己双老布。面子自己纳，千层底，穿好几。还，
才把事儿压。把送儿子建军。建军倒没吵，就，
：“妈，实，伟马考，您客？”。客瓷砖，
凉。建军铺褥子，又被。夜里着，
着里建军媳妇骂骂咧咧音，句句往朵里钻：“老，摔摔，
偏赶候摔……还得伺候……”把老伴照片压枕底，对着漆漆板，
：“老子，倒得利索，把个扔儿受罪。”，很。
当，儿，产队挣分，都舍得歇，就为攒俩供孩子。
，老子病，拉着架子里医院，回脚磨得全血泡。
个孩子候，个比个能闹，抱着个哄个，宿宿。些，
子苦苦，里踏实。现子好过，里，反倒空落落。，
里又次。个孩子吵得脖子粗，最委面，
定个规矩：个，轮流照顾。底号，必须送到，
怕半夜点，也得送。建芳阳怪：“，就按规矩。只，
到候别怪收。”把好协议递到面，让按印。
个孩子——建国着，建芳扭着，建军。把伸，
印按按，又张按按。印，鲜鲜。、夜轮转子，
比难熬。建国儿，杂物。里堆着些具箱子，
只能勉塞张折叠。桂芳让用厕所，老，让用痰盂。
每第件事，就端着痰盂公厕倒。倒完回，还得们饭。
，就没饭。桂芳：“您儿，总得干点啥吧？”建芳儿，
倒正经子。就饭候，甥媳妇总把盘剩菜往跟推：“姥姥，
您好，菜炖得烂，您。”菜烂，但午剩，都馊。没吭，
就着咸菜碗稀饭。建军儿最省事。伟，。建军媳妇甩子，
指桑骂槐些难话。院子里晒太阳，见里打话：“嘛，
伺候老比伺候还累，啥候个……”把板凳挪挪，往太阳里又靠靠。
太阳好啊，。就么轮着转，转半。，又到底。个建军，
该往建芳送。建军就把，：“妈，收拾收拾吧，今儿个，
送您姐儿。”收拾好包袱，等。从等到午，从午等到午。
建军直没，里打游戏。敲，：“急啥？才几点，再送。
”又回。等到，又：“，等。”越越。
檐，顺着檐往淌，溅裤腿，凉飕飕。建军媳妇倒，
，没话，又。等到点，建军终于。“吧。
”把包袱往轮扔，骑着就往建芳。点子噼里啪啦打，睁。
用袖子挡着，句话没。到建芳，建军啪啪拍：“姐！！送！
”里灯亮，但没。“今儿个号！送干啥？按规矩，号送！
昨干啥？今收！”建军又拍：“嘛！昨没得及！
”“管！规矩就规矩！再送！”站里，浑都湿透。
顺着往流，流睛里，涩涩。擦擦，没擦干净。建军，
踹脚：“***？”里没。建军站儿骂儿，
转：“妈，也见，收，。”：“嗯。
”“……咱再回？再送。”：“。”回到建军，也锁。
啪啪拍半，里没点。打话，。建军站愣儿，突然：“妈，
您儿等儿，老张两杯，儿就回。”借。
躲，把扔儿。：“吧。”真。抱着包袱，
建军台阶。还，越越。把包袱抱怀里，里老伴照片，
能淋湿。用子挡着，脊梁全，让浇着。。真。候，
撑把伞。抬，里老棍陈老。话，也憨，
平见就点个。“婶子，躲躲吧，太。”摇摇：“用，
儿就。”陈老站儿，没。过儿，又回，端着碗姜汤。
“婶子，点，子。”接过碗，都抖。碗姜汤烫烫，，
从嗓子直到窝里。把碗还，：“老，个好。”陈老叹，
把伞留。台阶夜。么候，。只，
，亮。腿已经麻，。就么着，边点点，
太阳点点起。，建芳。探见还儿，愣，
张嘴就骂：“还真宿啊？本事着别！”没。又骂几句，
砰把。，着怀里包袱。包袱皮湿透，但里干。
把伸，摸摸张。张，跟。
、娃张收养证，，边角都毛。字些模糊，
但还能清：收养，李秀兰。被收养，王勇。期，。勇。
闭，事儿，就跟放似，幕幕过。，
建国岁，建芳岁，建军岁。老子产队赶，挣几个分。
里穷得叮当响，顿愁顿。镇赶集，回候，
边窠子里见。扒，个孩子。个刚没几男娃，
用件破棉袄裹着，都冻，哭都哭，只剩哼哼劲儿。里，没。
儿站好儿。能抱回——里仨娃都养活，再添个，
命吗？也。娃哼，睁。就么。
把娃抱起。抱回，老子没吭，就抽宿旱烟。仨孩子围着稀罕，
建芳问：“妈，谁呀？”：“弟弟。”就么着，勇成。